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Cinco noches antes de la tragedia, Fima tuvo un sueño
que escribió a las cinco y media de la madrugada en su li-
breta de los sueños. Esa libreta, de color marrón, estaba
siempre en el suelo, debajo de un montón de periódicos y de
revistas viejas a los pies de la cama. Fima había adquirido la
costumbre de escribir, con las primeras luces del alba, que se
colaban por las rendijas de la persiana, lo que veía por la
noche. Si no veía nada, o si veía algo y lo olvidaba, también
encendía la luz de la lámpara, parpadeaba, se sentaba en la
cama, usaba alguna revista gruesa a modo de mesa sobre las
piernas dobladas y escribía por ejemplo:

«Veinte de diciembre: noche en blanco».
O:
«Cuatro de enero: algo con un lobo y una escalera, pero

los detalles están muy borrosos».
Las fechas solía escribirlas con letra y no con número.

Luego se levantaba para ir a orinar y volvía a acostarse has-
ta que llegaban desde fuera el zureo de las palomas, el ladri-
do de los perros y el sonido de un pájaro cercano que pare-
cía asombrado, como si no creyera en lo que veían sus ojos.
Fima se prometía levantarse de inmediato, a los dos o tres
minutos, o a los quince como máximo, pero a veces se vol-
vía a dormir hasta las ocho o las nueve, porque su trabajo
en la clínica no comenzaba nunca hasta la una del mediodía.
Durmiendo encontraba menos falsedad que cuando estaba
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despierto. Aunque había comprendido hacía tiempo que la
verdad no estaba al alcance de sus manos, quería alejarse lo
más posible de las pequeñas mentiras que llenaban la vida
diaria, que como un polvo fino penetraban en cada rincón,
hasta en los lugares más recónditos. El lunes de madrugada,
cuando un turbio fulgor naranja se filtraba ya por las rendi-
jas de la persiana, se sentó en la cama e hizo en su libreta la
siguiente anotación: «Una mujer atractiva, aunque no gua-
pa, en vez de acercarse al mostrador de recepción donde yo
estaba, apareció por detrás de mí, a pesar de que ponía “Re-
servado para los empleados”. Dije: Señora, preguntas solo
por delante, por favor. Ella se rió y dijo: Ya lo hemos oído,
Efraim, ya lo hemos oído. Aunque no tenía ningún timbre,
dije: Señora, si no sale, tendré que tocar el timbre. Y tam-
bién esas palabras le provocaron una risa tan agradable co-
mo un chorro de agua limpia. Era estrecha de hombros, te-
nía el cuello algo arrugado, pero el pecho y el vientre eran
redondeados y llevaba medias de seda con una costura si-
nuosa. La redondez y la debilidad eran sensuales y conmo-
vedoras. O quizás lo conmovedor era el contraste entre la
cara de maestra desdichada y el cuerpo escultural. Tengo
una hija tuya, dijo, ha llegado el momento de que nuestra
hija te conozca. Aunque sabía que estaba prohibido aban-
donar el puesto de trabajo y era peligroso seguirla, y más
descalzo, porque de repente estaba descalzo, se produjo una
señal interior: si se pasaba el cabello con la mano izquierda
hacia el hombro izquierdo, había que ir. Y ella lo sabía, y
con un ligero movimiento se pasó el cabello por delante has-
ta caer sobre su vestido y cubrir su pecho izquierdo, y dijo:
Ven. La seguí por varias calles y callejuelas, por varios por-
tales y escaleras, y de nuevo por patios empedrados de la
ciudad española de Valladolid, aunque de hecho era más o
menos el barrio de los bújaros de aquí, de Jerusalén. A pesar
de que la mujer del vestido de algodón infantil y las medias
sensuales era una completa desconocida y jamás la había
visto, a pesar de todo yo quería ver a la niña. Así camina-
mos a través de portales que conducían a patios interiores
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llenos de tendederos cargados de ropa, desde los que desem-
bocábamos en  nuevas callejuelas y de allí en una especie de
plaza antigua alumbrada con una farola bajo la lluvia. Por-
que había empezado a llover, no con fuerza, no a cántaros,
casi sin gotas, sino con la profunda humedad del aire que
iba oscureciéndose. No nos encontramos ni un alma por el
camino. Ni un gato. Y de repente la mujer se detuvo en un
corredor con vestigios de un esplendor decadente, como la
entrada de un palacio oriental o un simple túnel entre un pa-
tio mojado y otro patio mojado, con buzones rotos y azule-
jos destrozados: entonces me quitó el reloj y señaló una
manta militar hecha jirones en un rincón de las escaleras,
como si con el reloj hubiese comenzado una especie de des-
tape y ahora yo tuviese que engendrarle una hija, y pregun-
té dónde estábamos y dónde estaban esos niños, porque du-
rante el camino la niña se había convertido en niños. Y la
mujer dijo: Carla1. No pude saber si Carla era el nombre de
la niña o si Carla era el nombre de la mujer que presionaba
mi mano contra su pecho o si Carla era la desnudez de las
niñas delgadas o era la palabra que invitaba a abrazarla pa-
ra darle calor. Cuando la abracé, todo su cuerpo se estreme-
ció, no de deseo sino de desesperación, y me susurró, como
después de la desesperación, Efraim, no tengas miedo, co-
nozco el camino y te haré pasar con vida a la zona aria. En
el sueño ese susurro sonó lleno de confianza y benevolencia
y yo continué confiando en ella y creyendo y siguiéndola
con exaltada alegría y sin que en el sueño me cuestionase có-
mo se había transformado en mi madre y dónde estaba la
zona aria. Hasta que llegamos al agua. Al borde del agua,
con un rubio bigote militar y las piernas abiertas, había un
hombre con un uniforme oscuro que dijo: Hay que separar.

»Así supe que ella tenía frío por culpa del agua y que no
volvería a verla. Y me he despertado apenado y ni siquiera
ahora, que he concluido este escrito, ha cesado esa pena».
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1 «Car», en hebreo, significa «frío». «Car la» quiere decir «ella tiene
frío». (N. de la T.)
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