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Confianza y benevolencia

Cinco noches antes de la tragedia, Fima tuvo un suefio
que escribid a las cinco y media de la madrugada en su li-
breta de los suenos. Esa libreta, de color marrén, estaba
siempre en el suelo, debajo de un montén de periddicos y de
revistas viejas a los pies de la cama. Fima habia adquirido la
costumbre de escribir, con las primeras luces del alba, que se
colaban por las rendijas de la persiana, lo que veia por la
noche. Si no veia nada, o si veia algo y lo olvidaba, también
encendia la luz de la lampara, parpadeaba, se sentaba en la
cama, usaba alguna revista gruesa a modo de mesa sobre las
piernas dobladas y escribia por ejemplo:

«Veinte de diciembre: noche en blanco».

O:

«Cuatro de enero: algo con un lobo y una escalera, pero
los detalles estin muy borrosos».

Las fechas solia escribirlas con letra y no con namero.
Luego se levantaba para ir a orinar y volvia a acostarse has-
ta que llegaban desde fuera el zureo de las palomas, el ladri-
do de los perros y el sonido de un pajaro cercano que pare-
cia asombrado, como si no creyera en lo que veian sus 0jos.
Fima se prometia levantarse de inmediato, a los dos o tres
minutos, o a los quince como maximo, pero a veces se vol-
via a dormir hasta las ocho o las nueve, porque su trabajo
en la clinica no comenzaba nunca hasta la una del mediodia.
Durmiendo encontraba menos falsedad que cuando estaba
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despierto. Aunque habia comprendido hacia tiempo que la
verdad no estaba al alcance de sus manos, queria alejarse lo
mas posible de las pequefias mentiras que llenaban la vida
diaria, que como un polvo fino penetraban en cada rincéon,
hasta en los lugares mads reconditos. El lunes de madrugada,
cuando un turbio fulgor naranja se filtraba ya por las rendi-
jas de la persiana, se sent6 en la cama e hizo en su libreta la
siguiente anotacién: «Una mujer atractiva, aunque no gua-
pa, en vez de acercarse al mostrador de recepcion donde yo
estaba, aparecio por detrds de mi, a pesar de que ponia “Re-
servado para los empleados”. Dije: Sefiora, preguntas solo
por delante, por favor. Ella se ri6 y dijo: Ya lo hemos oido,
Efraim, ya lo hemos oido. Aunque no tenia ningin timbre,
dije: Sefiora, si no sale, tendré que tocar el timbre. Y tam-
bién esas palabras le provocaron una risa tan agradable co-
mo un chorro de agua limpia. Era estrecha de hombros, te-
nia el cuello algo arrugado, pero el pecho y el vientre eran
redondeados y llevaba medias de seda con una costura si-
nuosa. La redondez y la debilidad eran sensuales y conmo-
vedoras. O quizas lo conmovedor era el contraste entre la
cara de maestra desdichada y el cuerpo escultural. Tengo
una hija tuya, dijo, ha llegado el momento de que nuestra
hija te conozca. Aunque sabia que estaba prohibido aban-
donar el puesto de trabajo y era peligroso seguirla, y mas
descalzo, porque de repente estaba descalzo, se produjo una
sefial interior: si se pasaba el cabello con la mano izquierda
hacia el hombro izquierdo, habia que ir. Y ella lo sabia, y
con un ligero movimiento se pasoé el cabello por delante has-
ta caer sobre su vestido y cubrir su pecho izquierdo, y dijo:
Ven. La segui por varias calles y callejuelas, por varios por-
tales y escaleras, y de nuevo por patios empedrados de la
ciudad espanola de Valladolid, aunque de hecho era mas o
menos el barrio de los bijaros de aqui, de Jerusalén. A pesar
de que la mujer del vestido de algodén infantil y las medias
sensuales era una completa desconocida y jamds la habia
visto, a pesar de todo yo queria ver a la nifia. Asi camina-
mos a través de portales que conducian a patios interiores
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llenos de tendederos cargados de ropa, desde los que desem-
bocabamos en nuevas callejuelas y de alli en una especie de
plaza antigua alumbrada con una farola bajo la lluvia. Por-
que habia empezado a llover, no con fuerza, no a cantaros,
casi sin gotas, sino con la profunda humedad del aire que
iba oscureciéndose. No nos encontramos ni un alma por el
camino. Ni un gato. Y de repente la mujer se detuvo en un
corredor con vestigios de un esplendor decadente, como la
entrada de un palacio oriental o un simple tunel entre un pa-
tio mojado y otro patio mojado, con buzones rotos y azule-
jos destrozados: entonces me quité el reloj y sefialé una
manta militar hecha jirones en un rincén de las escaleras,
como si con el reloj hubiese comenzado una especie de des-
tape y ahora yo tuviese que engendrarle una hija, y pregun-
té donde estibamos y donde estaban esos nifios, porque du-
rante el camino la nifia se habia convertido en nifios. Y la
mujer dijo: Carla'. No pude saber si Carla era el nombre de
la nifia o si Carla era el nombre de la mujer que presionaba
mi mano contra su pecho o si Carla era la desnudez de las
nifias delgadas o era la palabra que invitaba a abrazarla pa-
ra darle calor. Cuando la abracé, todo su cuerpo se estreme-
cid, no de deseo sino de desesperacion, y me susurrd, como
después de la desesperacion, Efraim, no tengas miedo, co-
nozco el camino y te haré pasar con vida a la zona aria. En
el suefo ese susurro sonoé lleno de confianza y benevolencia
y yo continué confiando en ella y creyendo y siguiéndola
con exaltada alegria y sin que en el suefio me cuestionase c6-
mo se habia transformado en mi madre y donde estaba la
zona aria. Hasta que llegamos al agua. Al borde del agua,
con un rubio bigote militar y las piernas abiertas, habia un
hombre con un uniforme oscuro que dijo: Hay que separar.

»Asi supe que ella tenia frio por culpa del agua y que no
volveria a verla. Y me he despertado apenado y ni siquiera
ahora, que he concluido este escrito, ha cesado esa pena».

'«Car», en hebreo, significa «frio». «Car la» quiere decir «ella tiene
frio». (N. de la T.)
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