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Pierde la cabeza
Baila hasta morir 
Rodarán cabezas
Rodarán cabezas
Rodarán cabezas
Por la pista

YEAH YEAH YEAHS,  
Heads Will Roll

Él está 
complacido

si puede lograr que lleves a cabo,
a pesar de tu plan,
a pesar de tu política,

a pesar de tus neurosis,
a pesar incluso de tus teorías dionisíacas del yo,
algo bastante anterior,

el deseo
antes del deseo,
la sensación de empezar a saber que no sabes.

Si la vida es un escenario,
este es el espectáculo.
Sale Dioniso.

ANNE CARSON,
«Ojalá fuera dos perros,  

entonces podría jugar conmigo» 
(nota de la traductora sobre  
Las bacantes de Eurípides)
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Antes

Los jóvenes me llaman Mamá Fantasma porque llevo mu-
cho tiempo en esto.

Soy un espectro. Un vampiro. Una criatura de la noche.
Crees que no como. Imaginas que no duermo.
Puedo ver en la oscuridad. Puedo oír lo que no se dice. 

Puedo oír el latido de tu corazón más fuerte y más rápido 
que el tempo del dubstep y el speed garage, que los crescen-
dos del trance y los ritmos del jungle.1

He estado ahí desde el principio, cuando la música era 
minoritaria, cuando no era densa y oscura y estaba llena 
de cánticos tribales. Estaba ahí cuando surgieron los pri-
meros sonidos populares, los críos iban vestidos de fosfo-
rito y los bailarines en tecnicolor intercambiaban collares 
pegajosos y besos con los ojos desorbitados en la pista de 
baile. Y sigo presente en el circuito de festivales, en fiestas 
promocionales y eventos organizados. Durante las escapa-
das de lujo de tres días con DJ famosos.

Estoy en los bares, en las discotecas y en los after.
Estoy ahí cuando me necesitas. Guardo tus secretos. Te 

he visto en tus peores momentos. Conozco tus vicios. Te he 

1  A lo largo de la novela la narradora cita diversos estilos de música 

electrónica. (Todas las notas son del traductor).
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visto rogar y humillarte. Te he visto suplicar por más, pedir 
favores solo por un poco más.

Soy tu conciencia. Soy el diablo en tu hombro. Soy lo 
que deseas, no lo que necesitas.

He oído tu voz desesperada a las cuatro de la madruga-
da. La he oído a las siete de la mañana y a mediodía. Puedo 
oírla incluso cuando estás completamente sobrio. La oigo 
cuando estás callado.

Yo llevo las riendas. Sé exactamente cuánto poder ten-
go para arreglarte la noche o arruinártela. Todo eso en la 
palma de mi mano durante la entrega, el juego de manos, el 
fugaz roce de palma con palma.

Pones tu vida en mis manos. Noche tras noche, fiesta 
tras fiesta. 

Puedo hacerte invencible y puedo matarte.
Puedo mantenerte despierto toda la noche y hacer que 

encuentres a Dios en la pista de baile, en el espejo o en la 
cabina de un baño, en el lavabo o en el rostro de un desco-
nocido.

Te he visto tejiendo tapices en el aire.
He visto tus dedos comunicándose en código morse.
Puedo hacerte ver y puedo cegarte.
Puedo convertirte en un ser divino y puedo destruirte.
Pero cuido de ti. Te protejo. Hago que vuelvas una y 

otra vez.
Soy tu mejor amiga y respondo siempre que llamas.

Los jóvenes vienen y van. Se enganchan a mí. Quieren ha-
cer lo que yo hago. Quieren mi fuerza sobrehumana. Creen 
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que lo único que hace falta es ser capaz de aguantar despier-
to toda la noche y dormir todo el día. Pero hace falta algo 
más que drogas para vender drogas. Sobre todo, siendo… 
una mujer.

No lo esperabas, ¿verdad? La primera vez que llamaste. 
La primera vez que alguien a tu lado me señaló en el club, 
en la playa o en la parte trasera del bar.

Una mujer. Una madre. Una esposa.
¿Has notado que estoy sobria cuando tú no lo estás? 

¿Te has dado cuenta de que estoy siempre alerta, de que lo 
vigilo todo y nunca se me escapa nada? ¿De que sé cuánto 
se lleva cada uno, quién necesita más y quién se ha pasado?

¿Has llegado alguna vez a la trastienda de la trastienda 
de la trastienda de una fiesta a las tres de la madrugada y 
te has topado con siete tíos en el extremo equivocado de la 
noche? ¿Mosqueados y eufóricos, con toda su atención, su 
furia y su impaciencia clavadas en ti?

¿Alguna vez te ha retenido a punta de pistola en un al-
macén vacío un nuevo proveedor que quería tu dinero?

¿Alguna vez te han registrado, manoseado y palpado 
—metiéndote los dedos— para asegurarse de que no lle-
vabas un arma encima?

¿Alguna vez has tenido que plantar cara a hombres que 
te doblaban en tamaño, diez veces más altos y cuarenta ve-
ces más brutales?

Seguramente pensarás que todo son fiestas y privile-
gios, zonas vip, pases para detrás del escenario y entradas 
gratis.

¿Te han pillado alguna vez en una redada? ¿Te han vi-
gilado?
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¿Te han perseguido, golpeado o asfixiado? ¿Te han esta-
fado miles y miles de dólares?

¿Te han pillado en la frontera del Reino Unido con cin-
co mil pastillas destino a Creamfields y te han ofrecido un 
trato para largarte a cambio de delatar a tus proveedores?

¿Has tenido que aguantar el tipo mientras te interrogan, 
diciéndote una y otra y otra vez que des nombres, aislán-
dote y deshumanizándote?

Estuve tres años encerrada en un país extranjero a mer-
ced de los guardias y de la clase de mujeres a las que solía 
manipular estando en libertad, la clase de mujeres que ro-
gaban y rogaban por un favor, un regalito, solo uno más. 
Luego me tocó a mí suplicar.

Y eso no fue lo peor de todo.
Mi hijo me delató.
Lo recuerdo durante mi arresto, preguntándome por qué 

no se lo llevaban a él también.
La sangre de mi sangre. Yo solo era su billete para esca-

par de la cárcel.
¿Alguna vez has llegado a la conclusión de que la única 

familia que te queda es la gente con la que te cruzas a altas 
horas de la madrugada?

¿Y crees que puedes hacer lo que hago yo?
Lo que no sabes es que abandoné tu mundo por deci-

sión propia. Supe que no volvería nunca en cuanto aprendí 
a ver alrededor de las cosas, detrás y a través de ellas, a ver 
todo lo que oculta la gente. En cuanto logré entender lo 
que ocurría en la pista. En cuanto me descubrieron el oscu-
ro corazón del baile. Sabiendo que era posible ver más, ver 
salvajemente, ver sin límites ni barreras, ¿por qué volver a 
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cegarme, por qué darle la espada al éxtasis espiritual y fin-
gir que no era más que un deporte y un pasatiempo?

Si crees que Dios es un DJ, entonces yo soy tu suma 
sacerdotisa, la única capaz de acercarte a él.

Yo te enseñaré que la noche no tiene límites, ni princi-
pio ni final. Te conduciré por un túnel hacia ti mismo y te 
ayudaré a entender que lo que bombea en tus venas no es 
sangre, sino trance. Es four-on-the floor. Es dubstep, hand
bag house, darkcore.

Sabrás que soy la titiritera de tu yo secreto.
Soy la música y la fiesta. Te sintonizo. Te pongo la piel 

de gallina en la nuca. Soy la sinestesia de la música, el pulso 
luminoso que te envuelve golpeando suavemente tu cora-
zón y tu piel.

Te salvaré y te liberaré.
Estoy en todas partes y en ninguna. Y siempre pensarás 

en mí.


