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Pierde la cabeza

Baila hasta morir
Rodaran cabezas
Rodaran cabezas
Rodarin cabezas

Por la pista
YEAH YEAH YEAHS,
Heads Will Roll
El estd
complacido

si puede lograr que lleves a cabo,
a pesar de tu plan,
a pesar de tu politica,

a pesar de tus nenrosis,
a pesar incluso de tus teorias dionisiacas del yo,
algo bastante anterior,

el deseo
antes del deseo,
la sensacion de empezar a saber que no sabes.

Si la vida es un escenario,
este es el espectdculo.
Sale Dioniso.
ANNE CARSON,
«QOjald fuera dos perros,
entonces podria jugar conmigo»
(nota de la traductora sobre
Las bacantes de Euripides)



Antes

Los j6venes me llaman Mama Fantasma porque llevo mu-
cho tiempo en esto.

Soy un espectro. Un vampiro. Una criatura de la noche.

Crees que no como. Imaginas que no duermo.

Puedo ver en la oscuridad. Puedo oir lo que no se dice.
Puedo oir el latido de tu corazén mds fuerte y més rdpido
que el tempo del dubstep y el speed garage, que los crescen-
dos del trance y los ritmos del jungle.!

He estado ahi desde el principio, cuando la musica era
minoritaria, cuando no era densa y oscura y estaba llena
de canticos tribales. Estaba ahi cuando surgieron los pri-
meros sonidos populares, los crios iban vestidos de fosfo-
rito y los bailarines en tecnicolor intercambiaban collares
pegajosos y besos con los ojos desorbitados en la pista de
baile. Y sigo presente en el circuito de festivales, en fiestas
promocionales y eventos organizados. Durante las escapa-
das de lujo de tres dias con DJ famosos.

Estoy en los bares, en las discotecas y en los after.

Estoy ahi cuando me necesitas. Guardo tus secretos. Te
he visto en tus peores momentos. Conozco tus vicios. Te he

' A lo largo de la novela la narradora cita diversos estilos de musica

electrénica. (Todas las notas son del traductor).
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visto rogar y humillarte. Te he visto suplicar por mis, pedir
favores solo por un poco mis.

Soy tu conciencia. Soy el diablo en tu hombro. Soy lo
que deseas, no lo que necesitas.

He oido tu voz desesperada a las cuatro de la madruga-
da. La he oido a las siete de la mafiana y a mediodia. Puedo
oirla incluso cuando estds completamente sobrio. La oigo
cuando estés callado.

Yo llevo las riendas. Sé exactamente cudnto poder ten-
go para arreglarte la noche o arruinirtela. Todo eso en la
palma de mi mano durante la entrega, el juego de manos, el
fugaz roce de palma con palma.

Pones tu vida en mis manos. Noche tras noche, fiesta
tras fiesta.

Puedo hacerte invencible y puedo matarte.

Puedo mantenerte despierto toda la noche y hacer que
encuentres a Dios en la pista de baile, en el espejo o en la
cabina de un bafio, en el lavabo o en el rostro de un desco-
nocido.

Te he visto tejiendo tapices en el aire.

He visto tus dedos comunicindose en c6digo morse.

Puedo hacerte ver y puedo cegarte.

Puedo convertirte en un ser divino y puedo destruirte.

Pero cuido de ti. Te protejo. Hago que vuelvas una y
otra vez.

Soy tu mejor amiga y respondo siempre que llamas.

Los j6venes vienen y van. Se enganchan a mi. Quieren ha-
cer lo que yo hago. Quieren mi fuerza sobrehumana. Creen
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que lo dnico que hace falta es ser capaz de aguantar despier-
to toda la noche y dormir todo el dia. Pero hace falta algo
mds que drogas para vender drogas. Sobre todo, siendo...
una mujer.

No lo esperabas, ¢verdad? La primera vez que llamaste.
La primera vez que alguien a tu lado me sefial6 en el club,
en la playa o en la parte trasera del bar.

Una mujer. Una madre. Una esposa.

¢Has notado que estoy sobria cuando td no lo estds?
¢ Te has dado cuenta de que estoy siempre alerta, de que lo
vigilo todo y nunca se me escapa nada? ;De que sé cudnto
se lleva cada uno, quién necesita mds y quién se ha pasado?

¢Has llegado alguna vez a la trastienda de la trastienda
de la trastienda de una fiesta a las tres de la madrugada y
te has topado con siete tios en el extremo equivocado de la
noche? ;Mosqueados y euféricos, con toda su atencidn, su
furia y su impaciencia clavadas en ti?

¢Alguna vez te ha retenido a punta de pistola en un al-
macén vacio un nuevo proveedor que queria tu dinero?

¢Alguna vez te han registrado, manoseado y palpado
—metiéndote los dedos— para asegurarse de que no lle-
vabas un arma encima?

¢Alguna vez has tenido que plantar cara a hombres que
te doblaban en tamafio, diez veces mds altos y cuarenta ve-
ces mds brutales?

Seguramente pensards que todo son fiestas y privile-
gios, zonas vip, pases para detrds del escenario y entradas
gratis.

¢ Te han pillado alguna vez en una redada? ¢Te han vi-

gilado?
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¢ Te han perseguido, golpeado o astfixiado? ¢Te han esta-
fado miles y miles de d6lares?

¢ Te han pillado en la frontera del Reino Unido con cin-
co mil pastillas destino a Creamfields y te han ofrecido un
trato para largarte a cambio de delatar a tus proveedores?

¢Has tenido que aguantar el tipo mientras te interrogan,
diciéndote una y otra y otra vez que des nombres, aislan-
dote y deshumanizdndote?

Estuve tres afios encerrada en un pais extranjero a mer-
ced de los guardias y de la clase de mujeres a las que solia
manipular estando en libertad, la clase de mujeres que ro-
gaban y rogaban por un favor, un regalito, solo uno mas.
Luego me tocé a mi suplicar.

Y eso no fue lo peor de todo.

Mi hijo me delaté.

Lo recuerdo durante mi arresto, preguntindome por qué
no se lo llevaban a él también.

La sangre de mi sangre. Yo solo era su billete para esca-
par de la cdrcel.

¢Alguna vez has llegado a la conclusién de que la dnica
familia que te queda es la gente con la que te cruzas a altas
horas de la madrugada?

¢Y crees que puedes hacer lo que hago yo?

Lo que no sabes es que abandoné tu mundo por deci-
s16n propia. Supe que no volveria nunca en cuanto aprendi
a ver alrededor de las cosas, detrds y a través de ellas, a ver
todo lo que oculta la gente. En cuanto logré entender lo
que ocurria en la pista. En cuanto me descubrieron el oscu-
ro corazdn del baile. Sabiendo que era posible ver més, ver
salvajemente, ver sin limites ni barreras, ¢por qué volver a
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cegarme, por qué darle la espada al éxtasis espiritual y fin-
gir que no era mis que un deporte y un pasatiempo?

Si crees que Dios es un D], entonces yo soy tu suma
sacerdotisa, la Unica capaz de acercarte a él.

Yo te ensefiaré que la noche no tiene limites, ni princi-
pio ni final. Te conduciré por un tdnel hacia ti mismo y te
ayudaré a entender que lo que bombea en tus venas no es
sangre, sino trance. Es four-on-the floor. Es dubstep, hand-
bag house, darkcore.

Sabrds que soy la titiritera de tu yo secreto.

Soy la musica y la fiesta. Te sintonizo. Te pongo la piel
de gallina en la nuca. Soy la sinestesia de la musica, el pulso
luminoso que te envuelve golpeando suavemente tu cora-
z6n y tu piel.

Te salvaré y te liberaré.

Estoy en todas partes y en ninguna. Y siempre pensards
en mi.
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