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Las prisiones existen para ocultar la lacra
que es todo lo social en su banal omnipre-
sencia, reduciéndolo a lo estrictamente car-
celario.

JEAN BAUDRILLARD

Es curioso. Todos los que han pasado por la
carcel coinciden en una cosa: ya han cum-
plido su condena. A los demds, en cambio,
aun les espera la suya.

MERLE HAGGARD



El preso

Alguien se ha cagado encima. Mopar Horn no sabe si ha sido un
carcelero o un preso, pero el salén de la casa apesta tanto a mier-
da que se le saltan las ligrimas. Mopar se las enjuga. Estd en cu-
clillas, apretado contra un piano de pared y agarrado a una pata
cabriolé mientras el mundo trata de desaparecer bajo sus pies.

—Cdlmate de una puta vez y lo aflojamos —dice Mitch
Howard desde la puerta. Sigue con la gorra de uniforme que se
puso para que los guardias de las torres no vieran que es negro.
Le queda pequeiia y le baila sobre la coronilla cuando habla.

—¢Qué? —responde Mopar—. ¢ Qué cofio has dicho?

Con la carrera, a Howard se le han torcido las gafas de mon-
tura metdlica. Se las coloca sobre la nariz con un dedo indice tan
gordo como el brazo de un bebé. Se pasa el dia levantando pesas.

—Se lo digo a esos.

Esos son los tres carceleros que hay arrodillados sobre la al-
fombra roja del sal6n. Tienen las manos esposadas a la espalda
y la cara a punto de reventar como un tomate maduro. Dos han
llegado a la conclusién de que lo mejor es no moverse y poner
toda su atencién en respirar, pero el rubio se ha llevado las es-
posas hasta el tacén de las botas con punta de acero y forcejea.
El aire le sale en gafiidos desgarrados a través del hilo de cobre
que lo estrangula y la espalda se le hincha bajo la camisa, por las
muiiecas chorrea sangre que desaparece en la alfombra.
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Sangre roja, canapé rojo, butacas rojas, cortinas rojas, una
limpara de mesa con la tulipa roja. Hasta las lucecillas del drbol
de Navidad son rojas. Mopar se seca la frente con la manga de la
camisa de uniforme y parpadea para aclararse la vista, pero no se
va el puto rojo. También se oye algo. Un sonido rojo. Un gorgo-
teo o un latido, como si bombeara sangre. ; De donde cofio sale?
Mopar se agarra el nudo de la corbata, tira hacia abajo, luego
hacia arriba y se la saca por la cabeza. La lanza contra la pared.

—¢Dédnde se han metido todos? —dice—. ;Dénde estdn?

Nadie responde. La anciana estd hecha un ovillo en el cana-
pé, el pelo destenido lo lleva recogido en la nuca, igual que si le
hubieran incrustado un pedazo de madera en el crineo con un
clavo de carpintero. Los otros dos presos, Wesley Warrington y
Bad News Dixon, estin despatarrados en unas sillas. No habia
uniformes para todos, asi que siguen con los tejanos y las cha-
quetas azules de prisioneros.

Y alli no hay nadie més. En cambio, por el portén norte esca-
paron doce cuando menos. Mopar lo recuerda.

—¢Dénde estin los demds cabrones?

—Se han largado por su cuenta —dice Howard—. Solo que-
damos ti y yo, Warrington y Bad News. Ese era el plan.

—No lo recuerdo. ¢ Qué plan ni qué nifio muerto?

—El plan es mio —dice Howard—. No te estrujes la mollera,
que bastante tienes ya.

—Hay que joderse. —A Mopar se le abotagan los sesos y
tiene que respirar por la boca. Su crineo es una olla a presion
que amenaza con explotar—. ¢Ya han dado la alarma? No oigo
la sirena.

—T4 tranquilo, campeén —dice Howard—. Céntrate en la
respiracion.

Al oirlo, Mopar tiene la tentacion de vaciarle la escopeta que
fabricaron en la cércel. Si me tratas como a un tarado, pintaré
las paredes de rojo. Mds rojo. Sigue con ese sonido en el oido, el
gorgoteo. Es como si la sangre bombeara en las paredes que tiene
alrededor. Ta respira.

Al otro lado de la ventana, las montafias despuntan grises y
cubiertas de maleza entre la nieve, y el sol es como un farolillo
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que se escondiera entre las cumbres. Mopar lo mira. Trata de
calmarse. Respira, bodoque. Es la primera puesta de sol que ves
en diez afios. T4 respira.

El carcelero rubio sigue forcejeando con las esposas. Tiene el pelo
como la pelusilla de un recién nacido y le asoma por debajo el
rosa del cuero cabelludo. De pronto parece que los ojos se le van
a salir de las 6rbitas y el izquierdo se llena de sangre, le han esta-
llado los capilares. Cae de bruces y empieza a retorcerse como un
ciempiés sobre un fogén.

—Suéltales un poco el cuello —le dice Howard a Mopar—.
Afloja a esos paletos antes de que la palme alguno.

Le habla como si fuera un mocoso. Aunque hubiera podido,
Mopar no habria movido ni un dedo. Que se jodan los carceleros.

—Ya voy yo.

Bad News se levanta de la silla. Prepararon los garrotes en el
taller de la prisidn, con alambre de cobre y un palo para darle
vueltas. Bad News levanta al carcelero rubio por el palo que tie-
ne en la nuca; el cable se le hunde en la carne del cuello y corre
sangre. Se le estd amoratando la cara y entre los labios asoma la
lengua hinchada. Bad News lo levanta y lo pone otra vez de ro-
dillas, pero no suelta el palo.

—Vamos, hazlo —le dice Howard —. No vamos a matar to-
davia a esos palurdos.

—No se perderia gran cosa —dice Bad News. Es joven y an-
si0so, y tiene cara de estar al borde del retraso. Esos ojos sal-
tones son todo pupilas. Dice que se jodié la cabeza con el LsD.
Dice que, si consumes bastante LsD, te dan el carné de loco. Dice
que tomo seis veces mas de lo necesario y que, si no te lo crees,
te lo podria decir esa perra de Boulder. Lo malo es que ya no se
le puede preguntar nada.

El carcelero rubio se agarra al cable que lleva liado al cuello.
Bad News sigue sin soltar el palo.

—¢A qué esperas? —le dice Howard a Bad News.

Bad News gira el mango y afloja el cable. El carcelero se re-
vuelve, tratando de coger aire. Vomita en la alfombra. Bad News
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va a soltar a los otros dos y los dos se estremecen como hojas
cuando lo ven agarrar el mango.

—Te arrepentirds de no haber matado a estos cerdos —dice.

—No me arrepentiré de nada —responde Howard—. Ve a
buscar algo de comida.

— Acompaname, Warrington —dice Bad News. Pasan junto
a Howard y salen del salén.

Howard mira a la anciana del canapé.

—¢Cémo te llamas?

La mujer tiene la mirada perdida en el vacio. Es como si el
asunto no fuera con ella. Al oirlo, dirige sus ojos grises hacia
Howard.

—Pearl —responde.

— ¢ Estds casada, Pearl?

Saca un pitillo liado a mano del bolsillo del delantal y lo encien-
de. Apaga la cerilla y la tira a la alfombra, como si no fuera suya.

Howard la pisa con la bota de prisién.

—Serd mejor que me respondas.

—Si tuviera marido, lo habria dicho.

—No vayas de lista, zorra. ¢ Tienes hijos?

Lanza el humo hacia los paneles de chapa del techo.

—Entonces, ¢no tienes nada de ropa que podamos usar?

Lo mira como si un perro se hubiera cagado en mitad de la
alfombra.

— Al bajito quiza le valga la mia.

—Vaya, nos ha tocado una listilla —dice Howard—. Si estds
sola, ¢por qué hay tres coches aparcados en la puerta?

—Yo no he dicho que esté sola.

Howard se rasca un punto exacto entre las cejas.

—De acuerdo —le dice—. Empecemos de nuevo. ¢Quién
mds vive aqui?

—Tengo huéspedes —responde—. Dos tienen coche.

—¢Y doénde cofio estdn ahora?

Bad News vuelve al salén y Warrington lo sigue como su som-
bra. Bad News lleva un maletin en la mano. Se lo da a Howard
con una sonrisilla.

Howard abre el bolso de cuero. Y lo cierra.
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— Asi que huéspedes, ¢eh?

Pearl no mueve la mirada. Ni una pizca.

—Imagino que lo de los huéspedes de Pearl no os pilla por
sorpresa. —Howard habla con los carceleros. Vuelve a abrir el
maletin—: Te llegan visitas de todas partes, ¢verdad, Pearl?

—Perdi a mi esposo en el cuarenta y nueve. —Lo dice como si
una fiera le habitara justo detrds de la cara y tuviera que emplear
toda su voluntad en contenerla—. Cuando la fuga. Lo mat6 uno
de los vuestros.

—Yo no estaba en prisién en el cuarenta y nueve —responde
Howard—. Tenia diez afos.

—Con solo pisar la calle, veo esos muros —dice la mujer—.
No necesito nada mds para recordar por qué lo hago.

— Apuesto a que hay un montén de dinero por aqui que tam-
bién te lo recuerda —le dice Howard—. Una montaa de pasta.

—Las mujeres que vienen a mi casa no quieren saber nada de
crios —dice Pearl—. Las mujeres que vienen a mi casa habrian
preferido no saber nada de las mujeres que las parieron. Si crees
que algo asi no pasa de una generacién a otra, solo tienes que
echar un vistazo alrededor cuando vuelvan a meterte en Old Lo-
nesome.

—Eres una vieja amargada. Lo que te pasa es que estds resen-
tida con el mundo.

—No. Lo que me pasa sois vosotros. Todos vosotros.

Y no solo se refiere a los que estdn en ese salon. Habla tam-
bién de todos los que estdn fuera.

—Amargada y reseca. Odias el mundo porque nunca te ha
mojado las bragas. —Howard abre el maletin y saca una cosa
larga, metélica y repugnante—. ;Qué tal si me dices dénde es-
condes ese montén de pasta? Estaria bien porque, si no, te mete-
remos esto y empezaremos a darle vueltas para ver si ain tienes
algo por ahi dentro.

Rezuma desprecio por los poros, pero basta verle la cara para
saber que Howard se equivoca. No estd amargada. Sencillamente,
la vida y todas las que acudieron a esa casa con el corazén roto en
busca de algo que terminara con su desconsuelo han hecho aiiicos
el suyo. Mopar se pregunta si alguna vez lo tuvo entero.
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—Debajo de la cama hay un list6n suelto —responde—. Alli
esta.

Howard hace un gesto a Bad News y a Warrington.

—1Id a buscarlo.

Mopar se frota los pantalones. Estdn tan mugrientos como si
hubiera estado sepultado en el barro. Apenas habia comenzado a
nevar cuando salieron de la prisién, y todo era un lodazal.

—No podemos seguir aqui haciendo el gilipollas —dice Mopar.

—¢Cémo que el gilipollas? —pregunta Howard.

— Antes o después sabrdn que nos hemos metido en una casa
—responde Mopar—. A mi nadie me dijo que este fuera el plan,
que yo recuerde.

—¢Y addnde pretendes llegar sin dinero? —pregunta Howard.

—El dinero no os servird de nada —dice un carcelero. Tiene
la cabeza tan gorda que casi no le cierra el cuello de la camisa.

—¢Y td cémo lo sabes? —le dice Howard.

—Este es el pueblo del alcaide Jugg. Puede que os las hayais
arreglado para cruzar la puerta de la prisidn, pero jamds saldréis
de la ciudad.

— ¢Tan seguro estds? —Howard deja la recortada apoyada en
la pared y saca un tubo de unos veinte centimetros de la chaque-
ta. Es de los que usaron para romperles la crisma a los guardias
de los uniformes.

El carcelero de la cabeza gorda tensa la mandibula.

—Entregaos —dice—. Pasaréis algiin tiempo en aislamiento,
pero nada mis. Adn no tienes ninguin cargo por asesinato, Howard.

Howard trata de pegarle con el tubo en la cabeza. El carcelero
se encorva para esquivar el golpe, pero lo recibe en la oreja y cae
de costado contra las piernas de Pearl. Howard vuelve a blandir
el tubo y el cuero cabelludo del guardia sale volando por los ai-
res como una cdscara de naranja. Se desploma sobre los pies de
Pearl, que lo aparta de un puntapié y lo deja caer al suelo con un
golpe seco.

—Qué buena samaritana estds hecha —le dice Howard —.
Ese podria haber sido tu marido.
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