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Delfos. No sabría decir si fue el exceso de luz o más bien 
el movimiento inusitado el primer indicio de lo que estaba 
sucediendo. Mis dos o tres visitas anteriores habían transcu­
rrido en la penumbra, tal y como a él le gustaba estar desde 
que fue ingresado. Y el que a la hora de la cena se produjera 
semejante ajetreo de enfermeras a la intensa luz proyectada 
por las puertas de su habitación abiertas de par en par, que 
seccionaba transversalmente el largo corredor, no podía sig­
nificar otra cosa. Estaban retirando las sábanas, las toallas 
de baño, la instalación del gota a gota, los medicamentos, 
la ropa, los objetos personales. ¿Es usted familiar de don 
Leopoldo?, me preguntó alguien. Tenga la bondad de acom­
pañarme; su tío falleció no hace ni dos minutos y hay que 
tomar algunas decisiones. Mi consejo es llamar cuanto antes 
al Servicio de Pompas Fúnebres. Siendo como era soltero lo 
más cómodo es que ellos se encarguen de todo.

El hecho de que en efecto fuera soltero no simplificaba 
demasiado la situación, ya que tío Leopoldo vivía desde 
siempre en compañía de tío Luis, ambos al cuidado de Car­
men, a quien, a estas alturas, ya no era posible seguir con­
siderando una mera sirvienta. Además tío Luis era sordo, 
motivo que, unido a la manifiesta falta de interés de tío Leo­
poldo por los medios de comunicación, daba lugar a que en 
su piso no hubiera teléfono. Así pues, llamé en primer  lugar 
a las primas, que es como en medios familiares eran llama­
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das las primas que se habían quedado solteras. A partir del 
ingreso de tío Leopoldo en la clínica, también como en vir­
tud de un tácito acuerdo familiar, sobre ellas había recaído 
la tarea de organizar la asistencia al enfermo y, en especial, 
el relevo de acompañantes junto a su lecho. Horas antes, 
precisamente, me había puesto en contacto con la prima 
Carmen para decirle que pensaba acercarme a la clínica 
hacia la hora de la cena, uno de los momentos que mejor 
les permitía a todas relajarse un poco. Sólo que en lugar de 
dar conversación a tío Leopoldo mientras cenaba, lo que me 
tocó hacer fue elegir un ataúd lo más sobrio posible en los 
bajos del edificio que centralizaba los Servicios Municipales 
de Pompas Fúnebres. El empleado que me atendía, con el 
mismo oficio que un vendedor de coches, intentó en vano 
interesarme por las ventajas de otros modelos, sin duda al­
guna de precio más elevado; mi convicción era la de que tío 
Leopoldo los hubiera encontrado detestables.

Para cuando eché en el albarán la firmita que me pedía el 
vendedor, ya había llegado a los velatorios algún que otro 
miembro de la familia y el cuerpo de tío Leopoldo acababa 
de ser instalado en uno de ellos. La disposición del edificio 
era similar a la de un hotel, con algo así como suites nume­
radas a uno y otro lado de los pasillos, ámbitos formados 
por una pequeña antesala y la capilla ardiente propiamente 
dicha; la campana de plástico transparente ocupaba una po­
sición equivalente a la de la cama en el contexto de un dor­
mitorio. En otra planta, había también una cafetería abierta 
permanentemente, susceptible de interesar a más de un noc­
támbulo; en conjunto, todo aquello tenía algo de terminal 
de aeropuerto y, considerando la diversidad de grupos que 
allí se daban cita, más desconcertados que propiamente afli­
gidos, hasta de estación interplanetaria, con gente llegada 
desde distintas galaxias. Entre los familiares presentes había 
algunos a los que no veía desde hacía casi treinta años; y a 
los mayores de sus chicos sencillamente no los había visto 
en mi vida. A grandes rasgos, no era entre ellos donde cabía 
captar el aire de familia. Lo que irradiaba ese aire se hallaba 
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en el interior de la campana de plástico transparente: el 
cuerpo yacente de tío Leopoldo, idéntica su efigie a la de mi 
padre como nunca lo fueron durante sus respectivas vidas.

Ese recuerdo, el último, es el único enteramente sin­
gularizado que guardo de tío Leopoldo. Hay otros dos, 
relativos también a sus últimos años, que se superponen y 
confunden en mi memoria, ya que en ambos casos me lo 
encuentro peleando con uno de mis hijos en la sala de estar 
de casa; la diferencia entre un recuerdo y otro estriba en que 
si en una ocasión se arrojaban mutuamente piezas de fruta, 
creo que peras, en la siguiente era cucharadas de azúcar 
lo que intercambiaban con gozo. El hecho de que, por lo 
demás, las dos situaciones sean intercambiables se debe a 
que tanto una como otra tuvieron lugar probablemente un 
miércoles, el día en que tío Leopoldo tenía por costumbre 
venir a comer a casa. Una costumbre, casi un rito que, sal­
tando de generación, habría que remitir a otro rito de mi 
propia infancia. Así, si tío Luis había sido mi padrino, tío 
Leopoldo era ahora padrino de uno de mis chicos y, al igual 
que entonces, sus visitas semanales habían entrado a formar 
parte del calendario familiar. Para mis hijos, por otra parte, 
tío Leopoldo era el abuelo, dado que, según su criterio, se 
ajustaba más a la idea que por analogía se habían hecho de 
lo que es un abuelo que a la de simple tío. Que yo recuerde, 
tío Luis vino a visitarnos una sola vez, acompañado de 
Carmen. Por esa época, ya había renunciado a dormir fuera 
de casa –extrañaba la cama– y por parecidos motivos sólo 
excepcionalmente accedía a comer algo que no hubiera sido 
preparado personalmente por Carmen.

Nuestro común intento de mantener vivo el ritual de las 
visitas periódicas fue un relativo fracaso, en parte por los 
achaques de los tíos, propios de la vejez –tío Luis, en espe­
cial, estaba ya completamente sordo–, y en parte porque 
el nuevo contexto familiar –caras nuevas en sustitución de 
caras desaparecidas para siempre– otorgaba por sí solo algo 
de artificialidad a un acto al que en cierta medida se sentían 
ajenos. Las visitas de tío Luis, por ejemplo, siempre habían 
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respondido a los deberes que, como padrino, tenía para 
conmigo, por lo que se atenían rigurosamente al calendario 
litúrgico: Reyes, el 6 de enero, el domingo de Pascua de Re­
surrección, fiesta variable, y el día de mi santo, 21 de junio. 
El domingo de Pascua se hacía preceder por un mozo de 
pastelería cargado con la mona más llamativa que hubiera 
podido encontrar, y por Reyes y San Luis traía personal­
mente el regalo. A las tres celebraciones asistía invariable­
mente tío Leopoldo y el menú de cada una de ellas solía ser 
siempre el mismo. De las tres, por su inmediatez respecto al 
verano entero que iba a pasar en Torrentbó, mi preferida 
era la del santo, importándome poco que los regalos que 
recibía fueran de menor importancia que los de Reyes. Creo 
que, en todos aquellos años, tío Luis subió, como decíamos, 
una sola vez a Torrentbó, probablemente la primera para 
él después de la guerra civil; llevaba una chaqueta de hilo 
blanco y ya entonces se quejó de que había dormido mal. 
Volvió, que recuerde, en otras dos ocasiones, con motivo 
de la boda de Marta y de la de José Agustín, extraño no ya 
al ambiente nupcial que le rodeaba, sino incluso, se diría, al 
lugar en sí, tal vez por distinto a como lo recordaba. Pero así 
como en la casa había una habitación a la que llamábamos 
el cuarto de tío Leopoldo, no existía ninguna que conociéra­
mos como el cuarto de tío Luis.

El papel de tía Merceditas, mi madrina, fue siempre de 
menor entidad, en primer término porque parecía darse por 
sentado que para un chico, a diferencia de lo que hubiera 
sucedido con una chica, la figura de la madrina tenía un 
valor subsidiario. Pero también debido a que tía Mercedi­
tas pertenecía a la línea familiar materna y, dentro de esa 
línea, su gra do de parentesco era más remoto además de 
indirecto que el de tío Luis: una simple prima de mi ma­
dre que ni siquiera llevaba el mismo apellido. Por encima 
de todo, no obstante, había una cuestión de carácter que 
le impedía imponerse a unas circunstancias en principio 
adversas: el problema de no saber cómo tratar a un chico 
que probablemente se com portaba de un modo distinto a 
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los únicos chicos que estaba habituada a tratar, los hijos 
de su hermana y, tal vez, los chicos de su propia infancia. 
Tímida, inatractiva, algo tartamuda, a los pocos minutos de 
conversación se aturdía hasta tal punto que, por miedo al 
silencio, hubiera sido capaz de seguir hablando y hablando 
compulsivamente, preguntando y preguntando –te gustaría 
ser bombero, ¿verdad?– perfectamente consciente de que 
disparataba. Supongo que esos rasgos de carácter, que la 
predestinaban a la soltería, constituyen la verdadera causa 
de que fuera elegida –precisamente ella y no, por ejemplo, 
su hermana Eugenia– como madrina. No muy holgada en 
recursos, sus regalos fueron siempre puntuales pero más 
modestos que los de tío Luis, algo de lo que un niño toma 
siempre buena nota; el palmón que le tocaba regalar por Ra­
mos resultaba asimismo menos costoso que la mona de Pas­
cua. No recuerdo que viniese a comer ni una sola vez a casa.

Si en su origen las figuras de la madrina y el padrino 
estaban destinadas a ejercer un eventual papel sustitutorio 
respecto al de los padres tanto en lo espiritual como en lo 
material, en la práctica, ese papel solía limitarse al de pro­
veer al ahijado de regalos en determinadas fechas y, hoy 
día, pro bablemente ni eso. Y la función real de padrino, 
de hecho, acostumbraba a ser cumplida por esos tíos y tías 
solteros que en períodos de mayor crecimiento demográ­
fico raramente faltaban en las familias. En tal sentido, mis 
padrinos fueron dos, tío Luis y tío Leopoldo, y un papel 
equivalente fue el que jugó tía Montserrat, la más joven de 
las hermanas de mi padre –casada, pero tempranamente se­
parada y sin hijos– para con la totalidad de sus sobrinos. La 
función del tío soltero, lejos de sustituir a la de los padres, 
más bien la complementaba. Libre de los deberes que tradi­
cionalmente son atribuidos a los padres –una severidad que 
fácilmente rayaba en la inflexibilidad, so pena de incurrir 
en lo que se entendía por malcriar–, y sin la diferencia de 
edad que separa al niño de los abuelos dando a la relación 
un algo de pusilánime, el tío soltero es en principio el mejor 
interlocutor del niño, más fácilmente cómplice que cual­
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quier otro miembro de la familia, más dado a determinadas 
confidencias personales susceptibles de convertirle en el 
mediador ideal del niño en su relación con el mundo circun­
dante. El tío soltero, más que erigirse en modelo, lo que hace 
es proponer al niño modelos de vida, empezando, sin duda, 
por la libertad de acción que supone su propia soltería, en 
agudo contraste con las complicaciones y servidumbres in­
herentes al matrimonio. Un tipo de influencia que se ejerce 
fundamentalmente a través de la conversación –viajes, lec­
turas, experiencias personales–, si bien se trata de una con­
versación que, por su valor ejemplar, gravita directamente 
sobre el comportamiento. En ese sentido, el trato con tío 
Luis y tío Leopoldo supuso para mí un influjo como mínimo 
equiparable al que pudieron ejercer los libros que leía o las 
películas de aventuras que programaban cada semana los 
cines del barrio.

La principal dificultad que entraña evocar figuras como 
la de tío Luis y tío Leopoldo reside en el hecho de que, en la 
medida en que se convierten en lo que se ha dado en llamar 
una verdadera institución en la familia, tienden a ser vistos, 
globalizados por la perspectiva, como personajes cerrados, 
protagonistas de una historia que ya ha sido escrita. Y es 
preciso revisar fotos de familia en las que ellos aparezcan, 
tomadas en épocas diversas, para ayudarse a percibir el ca­
rácter engañoso de esa personalidad idéntica a sí misma a lo 
largo de los años que ha terminado por serles atribuida. Las 
modificaciones en su presencia física contribuyen a romper 
esa sensación de imagen atemporal que favorece la continui­
dad en el trato: si yo, en esas fotos, había pasado de niño 
a adulto, ellos habían pasado de adultos a viejos. Algo que 
no sucede con los padres o los hermanos, ni siquiera con los 
abuelos cuando viven en la propia casa y no aparte, ya que 
la intimidad de la convivencia cotidiana se encarga por sí 
misma de establecer una serie de hitos susceptibles de pautar 
por sí solos las modulaciones de la relación. 

Rememorar mi relación con los tíos, por el contrario, 
tiene algo en común con ese trayecto en coche por una 
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carretera que recorremos de tarde en sentido contrario al 
de ida, un recorrido de regreso que difícilmente nos va a 
ofrecer las vistas tal y como se habían ofrecido a nuestros 
ojos por la mañana –distinta la luz, distinto el ángulo–, de 
forma que la impresión primera que nos produjo resultará 
incomprobable a la vez que, en cierto modo, inmodificable. 
Y desestimar la huella de esa impresión primera sería como 
pretender definir al máximo un sueño que se borra de nues­
tra memoria según lo recordamos una vez despiertos, re­
construcción siempre escasamente fiable ya que, aunque sea 
de manera inconsciente, resulta fácil terminar inventando. 
Un fenómeno que se produce incluso cuando aparentemente 
se dispone de datos objetivos que avalen los hechos como 
puedan ser las palabras de una entrevista registradas en una 
grabadora si el entrevistador desconoce hasta qué punto 
la literalidad del material grabado traiciona el significado 
de lo dicho en todo lo que suponga algo más que un mero 
plan teamiento binario. Pues de hecho, por poco talento que 
tenga el entrevistador, el resultado –la entrevista publicada– 
será no sólo tanto más brillante sino también tanto más 
veraz en la medida en que se olvide de los inevitables incisos 
grabados y remodele el conjunto de preguntas y respuestas 
en función de la comprensión global que personalmente le 
ha merecido no sólo el tema de la entrevista sino también la 
propia persona del entrevistado. Y es que así como lo más 
inexacto además de torpe sería que el entrevistador em­
prendiese la transcripción literal del material grabado, así, 
similarmente, en todo intento de reconstruir y objetivar el 
propio pasado, nada resultaría más erróneo que pretender 
armar los recuerdos aislados que poseemos al respecto en un 
todo coherente, en vez de aplicarnos a la reelaboración de 
los diversos períodos de nuestra vida conforme a una menos 
concreta pero siempre más precisa apreciación personal pre­
dominante.

La presencia física de tío Leopoldo combinaba una natu­
ral elegancia de porte con un andar descuidado y un notable 
desaliño en el vestir, ropa arrugada, corbata torcida, boto­
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nes mal abrochados y otros detalles que en poco deslucían 
o invalidaban la favorable impresión inicial. Su cabello, 
blanco hasta donde alcanza mi memoria –un blanco pre­
maturo que en cierta medida constituye una característica 
familiar–, con algún atisbo amarillo, propio bien de la pe­
culiar calidad del pelo cano, bien residuo de una primitiva 
coloración castaño claro, contrastaba con la tez rubicunda, 
de un encendido natural potenciado tanto por su afición a 
los picantes, como por su hábito de leer el periódico, siem­
pre que fuera posible, al sol de la mañana. De igual forma 
que su bigote delgado y canoso hacía dudar de que llevase 
bigote, su desdén hacia las prótesis dentales convertía en 
rasgos faciales –mejillas chupadas– lo que de hecho era más 
bien una modificación de tales rasgos. Con todo, y debido 
principalmente al peso de su nariz, verdadero eje ordenador 
de ese conjunto de rasgos, era sin duda el más Goytisolo de 
los tíos, si por ello entendemos su manifiesto parecido con el 
bisabuelo Agustín.

Su atractivo, así físico como intelectual, en la medida 
en que su ironía y sentido crítico –en la linde misma de 
la mordacidad– le convertían en antigalán, le granjearon 
no obstante un indiscutible éxito entre las mujeres. En el 
curso de los años he conocido diversas damas tanto casadas 
como solteras o viudas que, ya ancianas, no han dudado en 
expresar el entusiasmo que les merecía, y más de un favor 
recibido lo debo a mi condición de sobrino de tío Leopoldo. 
Muy reservado en este terreno, sus confidencias se limitaban 
a los años de estudiante de medicina pasados en Santiago de 
Compostela, pero ni aún así llegué a saber si su admiración 
por las gallegas era genérica o escondía, cosa más que pro­
bable, nombres propios. Ese período compostelano escon­
dió, en todo caso, el hecho de que, mientras le fue posible, 
no estudió la carrera que decía estar estudiando, de forma 
que mientras su padre creía contar en la familia con un estu­
diante de medicina próximo a graduarse, el joven Leopoldo 
sólo empezó realmente a presentarse a los exámenes cuando 
la ausencia de calificaciones hizo imposible seguir mante­
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niendo como realidades lo que no pasaban de ser buenas 
 intenciones. El borrón que toda esa historia le supuso está, 
sin duda, en el origen de su fama de comodón y gandul, y 
también, muy probablemente, de su opción en favor de la 
vida de soltero, de solterón, si se prefiere. Aunque sus co­
nocimientos médicos eran verdaderamente amplios, tenía 
muy a gala decir que si alguna vez llegó a ejercer fue por la 
fuerza, poco menos que a punta de pistola, como quien dice, 
cuando, durante la guerra civil, a modo de movilización, fue 
asignado a Torredembarra, un pequeño pueblo de pesca­
dores –por aquel entonces– de la costa de Tarragona. Y allí 
tuvo ocasión de comprobar hasta qué punto eran exactos 
sus temores: lo que de veras le horrorizaba de su profesión 
era la inexcusable necesidad, a veces, de realizar autopsias.

Excluido con la mayor naturalidad del mundo el hábito 
de trabajar, de entregarse a cualquier clase de ocupación, 
fuese o no remunerada, sus actividades se centraron princi­
palmente en la lectura y los viajes, dos ámbitos de su vida 
que más que estrechamente vinculados llegaron en cierto 
modo a confundirse. Tanto por razones de comodidad 
como de economía, nunca estuvo en ningún lugar que no 
fuese próximo, de fácil acceso y en la época adecuada, por 
lo general el verano. Los viajes a países exóticos –Nueva 
Zelanda, Canadá, Costa Rica, Chile– los realizó siempre, 
con la ayuda de su imaginación, por medio de la lectura, en 
especial, a fin de precisar algún que otro dato que pudiese 
desconocer, a través de las páginas de la Enciclopedia Britá­
nica y del Calendario Atlante de Agostini. Le sobraba fan­
tasía para trasladarse de un continente a otro, para recorrer 
un mundo que se conocía con el mismo detalle que el cuerpo 
humano. Su afición viajera fue causa asimismo de más de 
un descalabro en sus finanzas, ya que no pudo sustraerse a 
la tentación de invertir dinero en sociedades radicadas en 
lugares sumamente favorecidos por la naturaleza, dando 
más importancia a esta consideración que a la solvencia 
económica de la empresa. Sólo así se explican las estrecheces 
que progresivamente fueron limitando su tren de vida, en 
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contraste con la situación más desahogada de tío Luis, no 
 menos afectado por un fenómeno de carácter general como 
puede ser la inflación.

Más que como consecuencia de las periódicas visitas de 
carácter familiar, la influencia sobre mi visión del mundo 
que cabe atribuir a su trato se ejerció preferentemente du­
rante sus largas estancias en Torrentbó, preferentemente 
los meses de julio y septiembre. El tema de nuestras conver­
saciones, o, mejor dicho, su marco geográfico, era, ni más ni 
menos, el globo terráqueo, con alguna que otra incursión en 
la astronomía y en las posibilidades de vida en otros plane­
tas del sistema solar. Su capacidad evocadora al explayarse 
acerca de la singular belleza de las mujeres anglo­chinas o 
de las características infernales del clima nigeriano, sólo era 
equiparable a la de tío Luis al hablar de Moby Dick o de tal 
o cual novela de Joseph Conrad. La anglofilia que ambos 
compartían, más que cuestión de temperamento, respondía 
a una actitud moral significativa, ya que lo que realmente 
respaldaban eran valores que, acertadamente o no, es casi 
un lugar común considerarlas consustancialmente británi­
cas: tolerancia hacia los demás que, aplicada a uno mismo, 
supone el derecho al máximo respeto de la propia vida pri­
vada.

Si Torrentbó era un buen lugar para comienzos del ve­
rano y para septiembre, en agosto, tío Leopoldo tenía por 
costumbre irse a pasar una temporada a algún lugar más 
fresco, pueblos de contorno frondoso como San Juan de las 
Abadesas, Camprodón o la fonda anexa a la ermita de La 
Trinidad, cerca de Poblet. Su equipaje era siempre sucinto: 
una pequeña maleta con una muda, un libro, los trebejos de 
afeitar y, envuelto en hojas de diario, un queso o parte de 
un queso de Mahón, obsequio que desde Menorca le hacía 
llegar periódicamente la prima Josefina, una de sus incondi­
cionales desde la adolescencia.

Cuando las circunstancias le obligaban a permanecer 
parte del verano en la ciudad, odiando como odiaba el calor, 
distribuía su tiempo entre los cines refrigerados, donde dor­
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mía la siesta, y las sombrías salas de la Biblioteca Central, 
con su Enciclopedia Británica; el periódico solía leerlo en 
un vagón de metro de la línea de Sarriá, fresco y semivacío 
por esas fechas y a esas horas, repitiendo indefinidamente 
el trayecto de ida y vuelta sin moverse de su asiento. En in­
vierno, sus visitas a casa se hicieron cada vez más frecuentes, 
tanto con objeto de vernos como de leer el periódico en el 
jardín tras un saludable paseo. Como para justificar aquella 
tendencia a huir de su casa, solía quejarse de que la sordera 
de tío Luis empeoraba de día en día, de que estaba ya como 
una tapia, y de que Carmen lo hacía todo a gusto de tío 
Luis, nunca a su gusto. Llegaba hacia media mañana o bien 
después de comer, y con el café se fumaba un cigarro barato 
tipo faria o un pequeño puro canario de similar calidad. Fue 
sin duda influencia suya el que ya cuando empecé a fumar 
prefiriese los cigarros a los cigarrillos; si fumaba también 
cigarrillos era sólo por fumar lo mismo que mis amigos y 
amigas, no porque me gustara especialmente. Pero el hábito 
de fumarme un cigarro con el café, llegó a inquietar hasta tal 
punto a José Agustín, que una tarde pasó a preguntarme di­
rectamente acerca de lo que pensaba hacer en la vida, de por 
qué razón quería estudiar Náutica además de la carrera de 
Derecho, de qué demonios estaba haciendo a mi edad con 
mi café y mis puritos, igual que tío Leopoldo. No creo que 
José Agustín actuase en su reprimenda en representación de 
nuestro padre, al que posiblemente consideraba alarmante­
mente próximo a los planteamientos soñadores que tanto 
propiciaba el influjo de tío Leopoldo.

Aparte de una determinada actitud ante la vida, tío Luis 
y tío Leopoldo compartían el mismo piso, dos hechos que 
sin duda no sería posible desvincular. Se trataba de un 
apartamento moderno, en la mejor línea de la arquitectura 
racionalista de los años treinta, todo un contraste respecto 
a la fastuosidad del chalet árabe, en que se habían criado, el 
palacete que, mandado construir por el abuelo, fue vendido 
poco tiempo después de su muerte. Con ellos vivió también, 
en un principio, tía Montserrat, tía Rata, para los sobrinos, y 
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a ese período, anterior a su breve matrimonio, hay que atri­
buir la fama de mujer ligera de cascos más que simplemente 
emancipada que llegó a granjearse. Por lo demás, ambos 
hermanos eran muy distintos y las diferencias que les carac­
terizaban no hicieron sino acentuarse merced a las pequeñas 
manías personales que se van enconando con la convivencia. 
Si tío Leopoldo tenía cierto aire de coronel retirado, tío Luis, 
con su aspecto más abstraído que simplemente reflexivo, pa­
recía más bien un intelectual vinculado a la vida académica. 
Aunque ni una cosa ni otra respondieran a la realidad, algo 
de sus respectivas maneras de ser quedaba reflejado en ese 
distingo: interés por la realidad en un caso, por las represen­
taciones de esa realidad en el otro. De habérselo planteado 
a su debido tiempo, en lugar de mantenerse ocupado con la 
asesoría jurídica de la empresa que dirigía mi padre, una em­
presa que como ambos sabían, podía arreglárselas perfecta­
mente sin asesores jurídicos, las dotes formativas de tío Luis 
hubieran hecho de él un excelente profesor de literatura. El 
tino con que me ayudó a pasar de Salgari a Stevenson, Mark 
Twain y Kipling, de éste a Conrad y de Conrad a Balzac y 
Dickens a través de los libros que me regalaba de año en 
año, todos ellos en el momento oportuno, fue ejemplar, y el 
entusiasmo con que yo asimilaba tales lecturas creaba entre 
ambos un diálogo lleno de complicidades del que a todas 
luces se sentía orgulloso. Mi primer relato, publicado muy 
pocos años después, pareció, sin embargo, pillarle entera­
mente de sorpresa, como si la distancia entre proyecto y rea­
lización, entre leer y escribir, fuera insalvable. Para entonces, 
por otra parte, nuestras respectivas lecturas habían empe­
zado a distanciarse: literariamente, su formación parecía ha­
ber concluido hacia los años veinte y cualquier innovación 
posterior a ese período parecía hallarse fuera del alcance de 
su sensibilidad. Ni Joyce ni Faulkner, por ejemplo, podían 
llegar a interesarle. Nunca fue excesivamente aficionado a 
la poesía, pero con la pintura le sucedía prácticamente lo 
mismo que con la novela: los últimos pintores dignos para él 
de consideración eran los impresionistas.
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