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Delfos. No sabria decir si fue el exceso de luz o mas bien
el movimiento inusitado el primer indicio de lo que estaba
sucediendo. Mis dos o tres visitas anteriores habian transcu-
rrido en la penumbra, tal y como a él le gustaba estar desde
que fue ingresado. Y el que a la hora de la cena se produjera
semejante ajetreo de enfermeras a la intensa luz proyectada
por las puertas de su habitacion abiertas de par en par, que
seccionaba transversalmente el largo corredor, no podia sig-
nificar otra cosa. Estaban retirando las sibanas, las toallas
de bafio, la instalacion del gota a gota, los medicamentos,
la ropa, los objetos personales. ¢Es usted familiar de don
Leopoldo?, me pregunt6 alguien. Tenga la bondad de acom-
panarme; su tio fallecié no hace ni dos minutos y hay que
tomar algunas decisiones. Mi consejo es llamar cuanto antes
al Servicio de Pompas Funebres. Siendo como era soltero lo
mds comodo es que ellos se encarguen de todo.

El hecho de que en efecto fuera soltero no simplificaba
demasiado la situacion, ya que tio Leopoldo vivia desde
siempre en compaiiia de tio Luis, ambos al cuidado de Car-
men, a quien, a estas alturas, ya no era posible seguir con-
siderando una mera sirvienta. Ademds tio Luis era sordo,
motivo que, unido a la manifiesta falta de interés de tio Leo-
poldo por los medios de comunicacion, daba lugar a que en
su piso no hubiera teléfono. Asi pues, llamé en primer lugar
a las primas, que es como en medios familiares eran llama-
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das las primas que se habian quedado solteras. A partir del
ingreso de tio Leopoldo en la clinica, también como en vir-
tud de un tacito acuerdo familiar, sobre ellas habia recaido
la tarea de organizar la asistencia al enfermo vy, en especial,
el relevo de acompaiiantes junto a su lecho. Horas antes,
precisamente, me habia puesto en contacto con la prima
Carmen para decirle que pensaba acercarme a la clinica
hacia la hora de la cena, uno de los momentos que mejor
les permitia a todas relajarse un poco. S6lo que en lugar de
dar conversacion a tio Leopoldo mientras cenaba, lo que me
toco hacer fue elegir un atatd lo mas sobrio posible en los
bajos del edificio que centralizaba los Servicios Municipales
de Pompas Funebres. El empleado que me atendia, con el
mismo oficio que un vendedor de coches, intentd en vano
interesarme por las ventajas de otros modelos, sin duda al-
guna de precio mas elevado; mi conviccion era la de que tio
Leopoldo los hubiera encontrado detestables.

Para cuando eché en el albaran la firmita que me pedia el
vendedor, ya habia llegado a los velatorios algin que otro
miembro de la familia y el cuerpo de tio Leopoldo acababa
de ser instalado en uno de ellos. La disposicion del edificio
era similar a la de un hotel, con algo asi como suites nume-
radas a uno y otro lado de los pasillos, ambitos formados
por una pequefa antesala y la capilla ardiente propiamente
dicha; la campana de plastico transparente ocupaba una po-
sicion equivalente a la de la cama en el contexto de un dor-
mitorio. En otra planta, habia también una cafeteria abierta
permanentemente, susceptible de interesar a mas de un noc-
tambulo; en conjunto, todo aquello tenia algo de terminal
de aeropuerto y, considerando la diversidad de grupos que
alli se daban cita, mas desconcertados que propiamente afli-
gidos, hasta de estacion interplanetaria, con gente llegada
desde distintas galaxias. Entre los familiares presentes habia
algunos a los que no veia desde hacia casi treinta afios; y a
los mayores de sus chicos sencillamente no los habia visto
en mi vida. A grandes rasgos, no era entre ellos donde cabia
captar el aire de familia. Lo que irradiaba ese aire se hallaba
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en el interior de la campana de plastico transparente: el
cuerpo yacente de tio Leopoldo, idéntica su efigie a la de mi
padre como nunca lo fueron durante sus respectivas vidas.

Ese recuerdo, el ultimo, es el Gnico enteramente sin-
gularizado que guardo de tio Leopoldo. Hay otros dos,
relativos también a sus ultimos afios, que se superponen y
confunden en mi memoria, ya que en ambos casos me lo
encuentro peleando con uno de mis hijos en la sala de estar
de casa; la diferencia entre un recuerdo y otro estriba en que
si en una ocasion se arrojaban mutuamente piezas de fruta,
creo que peras, en la siguiente era cucharadas de azuicar
lo que intercambiaban con gozo. El hecho de que, por lo
demas, las dos situaciones sean intercambiables se debe a
que tanto una como otra tuvieron lugar probablemente un
miércoles, el dia en que tio Leopoldo tenia por costumbre
venir a comer a casa. Una costumbre, casi un rito que, sal-
tando de generacién, habria que remitir a otro rito de mi
propia infancia. Asi, si tio Luis habia sido mi padrino, tio
Leopoldo era ahora padrino de uno de mis chicos y, al igual
que entonces, sus visitas semanales habian entrado a formar
parte del calendario familiar. Para mis hijos, por otra parte,
tio Leopoldo era el abuelo, dado que, segun su criterio, se
ajustaba mds a la idea que por analogia se habian hecho de
lo que es un abuelo que a la de simple tio. Que yo recuerde,
tio Luis vino a visitarnos una sola vez, acompanado de
Carmen. Por esa época, ya habia renunciado a dormir fuera
de casa —extranaba la cama— y por parecidos motivos s6lo
excepcionalmente accedia a comer algo que no hubiera sido
preparado personalmente por Carmen.

Nuestro comun intento de mantener vivo el ritual de las
visitas periodicas fue un relativo fracaso, en parte por los
achaques de los tios, propios de la vejez —tio Luis, en espe-
cial, estaba ya completamente sordo—, y en parte porque
el nuevo contexto familiar —caras nuevas en sustitucion de
caras desaparecidas para siempre- otorgaba por si solo algo
de artificialidad a un acto al que en cierta medida se sentian
ajenos. Las visitas de tio Luis, por ejemplo, siempre habian
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respondido a los deberes que, como padrino, tenia para
conmigo, por lo que se atenian rigurosamente al calendario
liturgico: Reyes, el 6 de enero, el domingo de Pascua de Re-
surreccion, fiesta variable, y el dia de mi santo, 21 de junio.
El domingo de Pascua se hacia preceder por un mozo de
pasteleria cargado con la mona mas llamativa que hubiera
podido encontrar, y por Reyes y San Luis traia personal-
mente el regalo. A las tres celebraciones asistia invariable-
mente tio Leopoldo y el menu de cada una de ellas solia ser
siempre el mismo. De las tres, por su inmediatez respecto al
verano entero que iba a pasar en Torrentbd, mi preferida
era la del santo, importindome poco que los regalos que
recibia fueran de menor importancia que los de Reyes. Creo
que, en todos aquellos afios, tio Luis subid, como deciamos,
una sola vez a Torrentbd, probablemente la primera para
él después de la guerra civil; llevaba una chaqueta de hilo
blanco y ya entonces se quejé de que habia dormido mal.
Volvid, que recuerde, en otras dos ocasiones, con motivo
de la boda de Marta y de la de José Agustin, extrafio no ya
al ambiente nupcial que le rodeaba, sino incluso, se diria, al
lugar en si, tal vez por distinto a como lo recordaba. Pero asi
como en la casa habia una habitacién a la que llamdbamos
el cuarto de tio Leopoldo, no existia ninguna que conociéra-
mos como el cuarto de tio Luis.

El papel de tia Merceditas, mi madrina, fue siempre de
menor entidad, en primer término porque parecia darse por
sentado que para un chico, a diferencia de lo que hubiera
sucedido con una chica, la figura de la madrina tenia un
valor subsidiario. Pero también debido a que tia Mercedi-
tas pertenecia a la linea familiar materna y, dentro de esa
linea, su grado de parentesco era mds remoto ademads de
indirecto que el de tio Luis: una simple prima de mi ma-
dre que ni siquiera llevaba el mismo apellido. Por encima
de todo, no obstante, habia una cuestion de caracter que
le impedia imponerse a unas circunstancias en principio
adversas: el problema de no saber como tratar a un chico
que probablemente se comportaba de un modo distinto a
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los tnicos chicos que estaba habituada a tratar, los hijos
de su hermana y, tal vez, los chicos de su propia infancia.
Timida, inatractiva, algo tartamuda, a los pocos minutos de
conversacion se aturdia hasta tal punto que, por miedo al
silencio, hubiera sido capaz de seguir hablando y hablando
compulsivamente, preguntando y preguntando —te gustaria
ser bombero, ¢verdad?- perfectamente consciente de que
disparataba. Supongo que esos rasgos de cardcter, que la
predestinaban a la solteria, constituyen la verdadera causa
de que fuera elegida —precisamente ella y no, por ejemplo,
su hermana Eugenia— como madrina. No muy holgada en
recursos, sus regalos fueron siempre puntuales pero mas
modestos que los de tio Luis, algo de lo que un nifio toma
siempre buena nota; el palmon que le tocaba regalar por Ra-
mos resultaba asimismo menos costoso que la mona de Pas-
cua. No recuerdo que viniese a comer ni una sola vez a casa.

Si en su origen las figuras de la madrina y el padrino
estaban destinadas a ejercer un eventual papel sustitutorio
respecto al de los padres tanto en lo espiritual como en lo
material, en la practica, ese papel solia limitarse al de pro-
veer al ahijado de regalos en determinadas fechas y, hoy
dia, probablemente ni eso. Y la funcion real de padrino,
de hecho, acostumbraba a ser cumplida por esos tios y tias
solteros que en periodos de mayor crecimiento demogra-
fico raramente faltaban en las familias. En tal sentido, mis
padrinos fueron dos, tio Luis y tio Leopoldo, y un papel
equivalente fue el que jugd tia Montserrat, la mas joven de
las hermanas de mi padre —casada, pero tempranamente se-
parada y sin hijos— para con la totalidad de sus sobrinos. La
funcion del tio soltero, lejos de sustituir a la de los padres,
mas bien la complementaba. Libre de los deberes que tradi-
cionalmente son atribuidos a los padres —una severidad que
facilmente rayaba en la inflexibilidad, so pena de incurrir
en lo que se entendia por malcriar—, y sin la diferencia de
edad que separa al nifio de los abuelos dando a la relacion
un algo de pusilanime, el tio soltero es en principio el mejor
interlocutor del nifio, mas facilmente complice que cual-
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quier otro miembro de la familia, mds dado a determinadas
confidencias personales susceptibles de convertirle en el
mediador ideal del nifio en su relaciéon con el mundo circun-
dante. El tio soltero, mas que erigirse en modelo, lo que hace
es proponer al nino modelos de vida, empezando, sin duda,
por la libertad de accion que supone su propia solteria, en
agudo contraste con las complicaciones y servidumbres in-
herentes al matrimonio. Un tipo de influencia que se ejerce
fundamentalmente a través de la conversacion —viajes, lec-
turas, experiencias personales—, si bien se trata de una con-
versacion que, por su valor ejemplar, gravita directamente
sobre el comportamiento. En ese sentido, el trato con tio
Luis y tio Leopoldo supuso para mi un influjo como minimo
equiparable al que pudieron ejercer los libros que leia o las
peliculas de aventuras que programaban cada semana los
cines del barrio.

La principal dificultad que entrafia evocar figuras como
la de tio Luis y tio Leopoldo reside en el hecho de que, en la
medida en que se convierten en lo que se ha dado en llamar
una verdadera institucion en la familia, tienden a ser vistos,
globalizados por la perspectiva, como personajes cerrados,
protagonistas de una historia que ya ha sido escrita. Y es
preciso revisar fotos de familia en las que ellos aparezcan,
tomadas en épocas diversas, para ayudarse a percibir el ca-
racter engafioso de esa personalidad idéntica a si misma a lo
largo de los afios que ha terminado por serles atribuida. Las
modificaciones en su presencia fisica contribuyen a romper
esa sensacion de imagen atemporal que favorece la continui-
dad en el trato: si yo, en esas fotos, habia pasado de nifio
a adulto, ellos habian pasado de adultos a viejos. Algo que
no sucede con los padres o los hermanos, ni siquiera con los
abuelos cuando viven en la propia casa y no aparte, ya que
la intimidad de la convivencia cotidiana se encarga por si
misma de establecer una serie de hitos susceptibles de pautar
por si solos las modulaciones de la relacion.

Rememorar mi relacién con los tios, por el contrario,
tiene algo en comun con ese trayecto en coche por una
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carretera que recorremos de tarde en sentido contrario al
de ida, un recorrido de regreso que dificilmente nos va a
ofrecer las vistas tal y como se habian ofrecido a nuestros
ojos por la mafiana —distinta la luz, distinto el angulo—, de
forma que la impresion primera que nos produjo resultara
incomprobable a la vez que, en cierto modo, inmodificable.
Y desestimar la huella de esa impresion primera seria como
pretender definir al maximo un suefio que se borra de nues-
tra memoria segun lo recordamos una vez despiertos, re-
construccion siempre escasamente fiable ya que, aunque sea
de manera inconsciente, resulta facil terminar inventando.
Un fenémeno que se produce incluso cuando aparentemente
se dispone de datos objetivos que avalen los hechos como
puedan ser las palabras de una entrevista registradas en una
grabadora si el entrevistador desconoce hasta qué punto
la literalidad del material grabado traiciona el significado
de lo dicho en todo lo que suponga algo mas que un mero
planteamiento binario. Pues de hecho, por poco talento que
tenga el entrevistador, el resultado —la entrevista publicada—
serd no sélo tanto mas brillante sino también tanto mas
veraz en la medida en que se olvide de los inevitables incisos
grabados y remodele el conjunto de preguntas y respuestas
en funcién de la comprension global que personalmente le
ha merecido no sélo el tema de la entrevista sino también la
propia persona del entrevistado. Y es que asi como lo mads
inexacto ademas de torpe seria que el entrevistador em-
prendiese la transcripcion literal del material grabado, asi,
similarmente, en todo intento de reconstruir y objetivar el
propio pasado, nada resultaria mas erroneo que pretender
armar los recuerdos aislados que poseemos al respecto en un
todo coherente, en vez de aplicarnos a la reelaboracion de
los diversos periodos de nuestra vida conforme a una menos
concreta pero siempre mds precisa apreciacion personal pre-
dominante.

La presencia fisica de tio Leopoldo combinaba una natu-
ral elegancia de porte con un andar descuidado y un notable
desalifio en el vestir, ropa arrugada, corbata torcida, boto-
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nes mal abrochados y otros detalles que en poco deslucian
o invalidaban la favorable impresion inicial. Su cabello,
blanco hasta donde alcanza mi memoria —un blanco pre-
maturo que en cierta medida constituye una caracteristica
familiar—, con algin atisbo amarillo, propio bien de la pe-
culiar calidad del pelo cano, bien residuo de una primitiva
coloracion castano claro, contrastaba con la tez rubicunda,
de un encendido natural potenciado tanto por su aficion a
los picantes, como por su habito de leer el periodico, siem-
pre que fuera posible, al sol de la mafiana. De igual forma
que su bigote delgado y canoso hacia dudar de que llevase
bigote, su desdén hacia las protesis dentales convertia en
rasgos faciales —mejillas chupadas— lo que de hecho era mas
bien una modificacion de tales rasgos. Con todo, y debido
principalmente al peso de su nariz, verdadero eje ordenador
de ese conjunto de rasgos, era sin duda el mds Goytisolo de
los tios, si por ello entendemos su manifiesto parecido con el
bisabuelo Agustin.

Su atractivo, asi fisico como intelectual, en la medida
en que su ironia y sentido critico —en la linde misma de
la mordacidad- le convertian en antigaldn, le granjearon
no obstante un indiscutible éxito entre las mujeres. En el
curso de los afios he conocido diversas damas tanto casadas
como solteras o viudas que, ya ancianas, no han dudado en
expresar el entusiasmo que les merecia, y mds de un favor
recibido lo debo a mi condicion de sobrino de tio Leopoldo.
Muy reservado en este terreno, sus confidencias se limitaban
a los afios de estudiante de medicina pasados en Santiago de
Compostela, pero ni atn asi llegué a saber si su admiracion
por las gallegas era genérica o escondia, cosa mds que pro-
bable, nombres propios. Ese periodo compostelano escon-
di6, en todo caso, el hecho de que, mientras le fue posible,
no estudio la carrera que decia estar estudiando, de forma
que mientras su padre crefa contar en la familia con un estu-
diante de medicina proximo a graduarse, el joven Leopoldo
s6lo empez6 realmente a presentarse a los examenes cuando
la ausencia de calificaciones hizo imposible seguir mante-
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niendo como realidades lo que no pasaban de ser buenas
intenciones. El borrén que toda esa historia le supuso esta,
sin duda, en el origen de su fama de comodon y gandul, y
también, muy probablemente, de su opcion en favor de la
vida de soltero, de solterdn, si se prefiere. Aunque sus co-
nocimientos médicos eran verdaderamente amplios, tenia
muy a gala decir que si alguna vez llegd a ejercer fue por la
fuerza, poco menos que a punta de pistola, como quien dice,
cuando, durante la guerra civil, a modo de movilizacion, fue
asignado a Torredembarra, un pequenio pueblo de pesca-
dores —por aquel entonces— de la costa de Tarragona. Y alli
tuvo ocasion de comprobar hasta qué punto eran exactos
sus temores: lo que de veras le horrorizaba de su profesion
era la inexcusable necesidad, a veces, de realizar autopsias.
Excluido con la mayor naturalidad del mundo el habito
de trabajar, de entregarse a cualquier clase de ocupacion,
fuese o no remunerada, sus actividades se centraron princi-
palmente en la lectura y los viajes, dos dmbitos de su vida
que mds que estrechamente vinculados llegaron en cierto
modo a confundirse. Tanto por razones de comodidad
como de economia, nunca estuvo en ningun lugar que no
fuese proximo, de facil acceso y en la época adecuada, por
lo general el verano. Los viajes a paises exoticos —Nueva
Zelanda, Canada, Costa Rica, Chile- los realiz6 siempre,
con la ayuda de su imaginacion, por medio de la lectura, en
especial, a fin de precisar algin que otro dato que pudiese
desconocer, a través de las paginas de la Enciclopedia Brita-
nica y del Calendario Atlante de Agostini. Le sobraba fan-
tasia para trasladarse de un continente a otro, para recorrer
un mundo que se conocia con el mismo detalle que el cuerpo
humano. Su aficion viajera fue causa asimismo de mas de
un descalabro en sus finanzas, ya que no pudo sustraerse a
la tentacion de invertir dinero en sociedades radicadas en
lugares sumamente favorecidos por la naturaleza, dando
mds importancia a esta consideracion que a la solvencia
economica de la empresa. Solo asi se explican las estrecheces
que progresivamente fueron limitando su tren de vida, en

25



contraste con la situacion mas desahogada de tio Luis, no
menos afectado por un fenémeno de cardcter general como
puede ser la inflacion.

Mais que como consecuencia de las periddicas visitas de
caracter familiar, la influencia sobre mi visiéon del mundo
que cabe atribuir a su trato se ejercio preferentemente du-
rante sus largas estancias en Torrentbd, preferentemente
los meses de julio y septiembre. El tema de nuestras conver-
saciones, o, mejor dicho, su marco geografico, era, ni mas ni
menos, el globo terraqueo, con alguna que otra incursién en
la astronomia y en las posibilidades de vida en otros plane-
tas del sistema solar. Su capacidad evocadora al explayarse
acerca de la singular belleza de las mujeres anglo-chinas o
de las caracteristicas infernales del clima nigeriano, sélo era
equiparable a la de tio Luis al hablar de Moby Dick o de tal
o cual novela de Joseph Conrad. La anglofilia que ambos
compartian, mds que cuestion de temperamento, respondia
a una actitud moral significativa, ya que lo que realmente
respaldaban eran valores que, acertadamente o no, es casi
un lugar comun considerarlas consustancialmente britani-
cas: tolerancia hacia los demas que, aplicada a uno mismo,
supone el derecho al maximo respeto de la propia vida pri-
vada.

Si Torrentbd era un buen lugar para comienzos del ve-
rano y para septiembre, en agosto, tio Leopoldo tenia por
costumbre irse a pasar una temporada a algin lugar mas
fresco, pueblos de contorno frondoso como San Juan de las
Abadesas, Camprodoén o la fonda anexa a la ermita de La
Trinidad, cerca de Poblet. Su equipaje era siempre sucinto:
una pequefa maleta con una muda, un libro, los trebejos de
afeitar y, envuelto en hojas de diario, un queso o parte de
un queso de Mahoén, obsequio que desde Menorca le hacia
llegar periddicamente la prima Josefina, una de sus incondi-
cionales desde la adolescencia.

Cuando las circunstancias le obligaban a permanecer
parte del verano en la ciudad, odiando como odiaba el calor,
distribuia su tiempo entre los cines refrigerados, donde dor-
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mia la siesta, y las sombrias salas de la Biblioteca Central,
con su Enciclopedia Britdnica; el periddico solia leerlo en
un vagon de metro de la linea de Sarrid, fresco y semivacio
por esas fechas y a esas horas, repitiendo indefinidamente
el trayecto de ida y vuelta sin moverse de su asiento. En in-
vierno, sus visitas a casa se hicieron cada vez mas frecuentes,
tanto con objeto de vernos como de leer el periddico en el
jardin tras un saludable paseo. Como para justificar aquella
tendencia a huir de su casa, solia quejarse de que la sordera
de tio Luis empeoraba de dia en dia, de que estaba ya como
una tapia, y de que Carmen lo hacia todo a gusto de tio
Luis, nunca a su gusto. Llegaba hacia media mafiana o bien
después de comer, y con el café se fumaba un cigarro barato
tipo faria o un pequefio puro canario de similar calidad. Fue
sin duda influencia suya el que ya cuando empecé a fumar
prefiriese los cigarros a los cigarrillos; si fumaba también
cigarrillos era solo por fumar lo mismo que mis amigos y
amigas, no porque me gustara especialmente. Pero el habito
de fumarme un cigarro con el café, llego6 a inquietar hasta tal
punto a José Agustin, que una tarde pasé a preguntarme di-
rectamente acerca de lo que pensaba hacer en la vida, de por
qué razon queria estudiar Ndutica ademas de la carrera de
Derecho, de qué demonios estaba haciendo a mi edad con
mi café y mis puritos, igual que tio Leopoldo. No creo que
José Agustin actuase en su reprimenda en representacion de
nuestro padre, al que posiblemente consideraba alarmante-
mente proximo a los planteamientos sofiadores que tanto
propiciaba el influjo de tio Leopoldo.

Aparte de una determinada actitud ante la vida, tio Luis
y tio Leopoldo compartian el mismo piso, dos hechos que
sin duda no seria posible desvincular. Se trataba de un
apartamento moderno, en la mejor linea de la arquitectura
racionalista de los afios treinta, todo un contraste respecto
a la fastuosidad del chalet drabe, en que se habian criado, el
palacete que, mandado construir por el abuelo, fue vendido
poco tiempo después de su muerte. Con ellos vivié también,
en un principio, tia Montserrat, tia Rata, para los sobrinos, y
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a ese periodo, anterior a su breve matrimonio, hay que atri-
buir la fama de mujer ligera de cascos mas que simplemente
emancipada que llegd a granjearse. Por lo demas, ambos
hermanos eran muy distintos y las diferencias que les carac-
terizaban no hicieron sino acentuarse merced a las pequenas
manias personales que se van enconando con la convivencia.
Si tio Leopoldo tenia cierto aire de coronel retirado, tio Luis,
con su aspecto mas abstraido que simplemente reflexivo, pa-
recia mas bien un intelectual vinculado a la vida académica.
Aunque ni una cosa ni otra respondieran a la realidad, algo
de sus respectivas maneras de ser quedaba reflejado en ese
distingo: interés por la realidad en un caso, por las represen-
taciones de esa realidad en el otro. De habérselo planteado
a su debido tiempo, en lugar de mantenerse ocupado con la
asesoria juridica de la empresa que dirigia mi padre, una em-
presa que como ambos sabian, podia arreglarselas perfecta-
mente sin asesores juridicos, las dotes formativas de tio Luis
hubieran hecho de él un excelente profesor de literatura. El
tino con que me ayudoé a pasar de Salgari a Stevenson, Mark
Twain y Kipling, de éste a Conrad y de Conrad a Balzac y
Dickens a través de los libros que me regalaba de afio en
afo, todos ellos en el momento oportuno, fue ejemplar, y el
entusiasmo con que yo asimilaba tales lecturas creaba entre
ambos un didlogo lleno de complicidades del que a todas
luces se sentia orgulloso. Mi primer relato, publicado muy
pocos afios después, parecid, sin embargo, pillarle entera-
mente de sorpresa, como si la distancia entre proyecto y rea-
lizacion, entre leer y escribir, fuera insalvable. Para entonces,
por otra parte, nuestras respectivas lecturas habian empe-
zado a distanciarse: literariamente, su formacion parecia ha-
ber concluido hacia los afios veinte y cualquier innovacion
posterior a ese periodo parecia hallarse fuera del alcance de
su sensibilidad. Ni Joyce ni Faulkner, por ejemplo, podian
llegar a interesarle. Nunca fue excesivamente aficionado a
la poesia, pero con la pintura le sucedia practicamente lo
mismo que con la novela: los ultimos pintores dignos para él
de consideracion eran los impresionistas.
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