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Prefacio

Resulta curioso releer cosas que escribiste en algiin momen-
to muy lejano de esta larga vida. Espana, cuya vida es mucho
mas larga de la que yo jamas podré abarcar, me ha fascina-
do desde principios de los anos cincuenta del pasado siglo,
ahora también ya tan distante en el tiempo, aunque solo
fuera porque en aquellos dias el pais todavia pertenecia a
otro mundo. Mis primeros verdaderos viajes los realicé por
Espana, que era Europay, a la vez, no lo era. Imperaba una
dictadura que pertenecia a otra época. Mi primer articulo,
que escribi entonces para la revista Elsevier, data del ano 1957
y en €l describo la vida en un pueblo de la isla de Ibiza, en-
tonces aun poco conocida. Solo muchos anos después escri-
biria un libro sobre Santiago de Compostela, un libro que
acab6 cobrando vida propia.

Llevo sesenta y cinco anos visitando Espana y he sido tes-
tigo de su increible transformacion: de una dictadura a una
democracia; de un pais, a veces ain medieval y primitivo,
donde uno tenia la impresion de haber ido a parar a un
mundo ya para siempre desaparecido, a un pais que hoy,
en muchos aspectos, parece haberse adelantado a su siglo. Y,
gracias al esplendor de la lengua espanola en la vasta 'y diver-
sa Latinoamérica, ha encontrado un eco independiente en
el resto del mundo, donde su influencia sigue vigente. Escri-
tores como Vargas Llosa y Cortazar, y poetas como Neruda,
son los herederos lejanos de Cervantes y de Lope de Vega.
Y, sin unos pintores tan diferentes entre si como Zurbaran
o Picasso, la pintura europea seria considerablemente mas
pobre.



He viajado mucho, tanto por Espana como por la Amé-
rica hispanoparlante, y he pasado muchos anos de mi vida
alli. Una parte de los articulos que escribi para Elsevier, y mas
tarde para el diario Volkskranty la revista Avenue durante mis
primeros y posteriores viajes, salen ahora a la luz en este li-
bro. Adn hoy regreso a Espana todos los anos, ya sea para via-
jar por sus tierras o para observar, desde la isla mediterranea
de Menorca, como el pais se transforma y moderniza; como
se integra cada vez mas en Europa y sin embargo no dema-
siado, y como se mantiene fiel a si mismo entre €sos otros
paises y lenguas, mientras atrae a gente de todo el mundo,
porque en esta tierra se conserva algo unico que no existe
en ningun otro lugar.

CEES NOOTEBOOM
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Fantasia circense en Ibiza

:Qué siente alguien que abandona Amsterdam para pasar el
invierno en la isla de Ibiza? Alegria, dicen sus amigos, pero eso
es porque no lo conocen bien. Abandonar Amsterdam duran-
te tanto tiempo es un triste destierro. La noche anterior a su
viaje, el hombre sumido en la tristeza atin pasa una vez mas
por delante del Café Américain, observa con envidia a las cria-
turas privilegiadas que salen del teatro y se toma una fria copa
de despedida en un pequeno pub melancoélico, fundado ex-
presamente para tal propoésito. Mas tarde se entrega al flagelo
del tren, traquetea por Europa y en Barcelona encuentra su
bello barco blanco con destino a Ibiza, cuyo fastuoso interior
fin du siecle apenas ofrece un consuelo a su nostalgia. Después
de una noche ha llegado a su isla. Llueve. Buscando el calor
en un sinfin de bebidas insdlitas (Frigola, palo, Rumaniseta,
licor de hierbas) reflexiona sobre la agitada vida de la metroé-
poliy sus atractivos, que tan deseables le parecen de repente.

Sin embargo, no quisiera continuar con esta antipatica
campana contra una isla, que al fin y al cabo no tiene la
culpa de estar en medio del mar —muy lejos— y de que
alli todo sea tan barato. Porque, mientras el triste viajero se
sumergia en la vida de los bares ibicencos con sus pesetas
contantes y sonantes, el antidoto para sus penas ya estaba de
camino surcando las grises olas otonales del mar Mediterra-
neo. Miss Hossis, Mister Lecuson y los hermanos Cocoliche
se acercaban con toda su troupe para traer un nuevo sol a sus
vidas. Tal vez usted no los conozca. Se los presento: Mister
Lecuson, ila destreza del funambulismo! Miss Hossi, jgran
fantasia circense! Los hermanos Cocoliche, ilos superpaya-
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sos mas pequenos y comicos musicales de Europa! En otras
palabras: el circo.

El circo es un espectaculo capaz de sacar a cualquier per-
sona triste de su casa de lagrimas, pero un circo en Ibiza
es lo maximo. Para empezar, no tiene lugar en una carpa,
sino en una sala; en este caso, la del Teatro Pereyra, una
de las salas de teatro mas fascinantes que he visto en mi vida.
Ademas de la platea y el patio de butacas, hay tres niveles de
palcos que rodean la sala en forma de herradura, y todos
esos palcos tienen una cerca de jardin como balaustrada,
de modo que cada nivel parece un enorme jardin, donde
florece y prolifera una flora sumamente curiosa: el publico
de Ibiza; pescadores, granjeros, pequenos comerciantes; si se
me permite la expresion, un publico de ensueno. El ambien-
te de la sala esta cargado de humo; es extrano, ruidoso. El
gallinero (también llamado el «paraiso») esta abarrotado de
gente —de pronto se me ocurre la asociacion con la pelicula
Les Enfants du Paradis—. Tanto la sala como el publico des-
prenden ese caracteristico olor anejo que forma parte del
verdadero teatro, que a veces emana de la antigua indumen-
taria teatral, de los programas de mano amarillentos de la
época de Schimmel,' o de las melancolicas memorias de
actores olvidados. Alli esta, inconfundible, ese publico avido
de sensaciones, participativo y apasionado, como el que uno
se imagina —medio siglo atras— detras de los muros dete-
riorados y arrasados del Teatro Plantage de Amsterdam, o
tal como lo describe el actor Jan Lemaire Sr. en su delicioso
libro sobre ese antiguo teatro neerlandés titulado Afschmin-
ken, Dames en Heren [Desmaquillense, senoras y senores].

! Hendrik Jan Schimmel, poeta y dramaturgo neerlandés (1823-1906).
(Salvo que se indique otra cosa, todas las notas a pie de pagina son de la traduc-

tora).
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Un impetuoso toque de trompeta ahuyenta ahora todos los
pensamientos dificiles. EI maestro concertista ha entrado
con sigilo y se ha instalado, rodeado de los suyos, en el foso
de la orquesta detras de un piano deteriorado, mortalmente
herido, ya medio descompuesto. Todo comienza con la trom-
peta. Un senor gordo vestido de color marrén caramelo (el
director) nos dirige unas palabras animadas, indicandonos el
increible privilegio de poder presenciar lo que vamos a ver,
y le pide al distinguido publico un aplauso para los artistas,
que entran por el pasillo central vestidos de gala, empunan-
do enormes banderas de papel, y avanzan con el paso alegre
y desenfadado de quienes se saben muy bien recibidos. Con
lagrimas en los ojos presencié ese singular desfile, deslum-
brado por el brillo de los trajes mds disparatados y aturdido
por la musica de una marcha triunfal que bien podria haber
sido compuesta para la entrada de Hitler en Andorra.

Una ninfa de tez rosada con un traje de bano de tul azul
se aduena del micréfono, pero su voz se torna enseguida
ininteligible, ahogada por los vitores de admiracion de la
parte masculina de la sala. Resulta que la mujer tiene un
rol secundario en el primer acto, consistente en que dos
malabaristas son incordiados por un tercero. Los malabaris-
tas son dos jovenes impecables vestidos de blanco, formados
para trabajar como empleados bancarios, pero que, por un
error de la direccion, han acabado en el Departamento de
Malabarismo. Eso me permitié presenciar por primera vez
en la vida algo que siempre habia querido ver: un malaba-
rista que, una y otra vez, deja caer al suelo sus mazas, bolas
y otros objetos. Ahora bien, esos jovenes de gesto serio esta-
ban ya tan habituados a su vida de fracasos que no perdian
el aplomo al recoger sus objetos. Yo hubiera preferido que
uno de ellos se marchara llorando. Pero el tolerante publi-
co ibicenco comprendio6 a la perfeccion que eso de hacer
malabares con tantas cosas simultineamente es un lio, y los
recompenso con un calido y reconfortante aplauso.
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A continuacién, les tocé el turno a los Blansdolis Broters
[sic], atraccion internacional. Los broters resultaron ser dos
sisters y un broter, los tres vestidos de satén verde, intensifi-
cado por el resplandor sobrenatural de grandes lentejue-
las doradas. Las sisters, es preciso decirlo, demostraron un
impresionante despliegue de fuerza fisica y habilidades de
equilibrio. Una de ellas era gorda, corpulenta y fea. A la
otra, la guapa y dulce, la aplaudi con entusiasmo, porque
era capaz de mirar por debajo de su propio cuerpo, como
la contorsionista del cuadro de Pyke Koch.? El papel del bro-
ter era, como suele ocurrir con los hombres en semejantes
circunstancias, el de observar en segundo plano con toda su
fuerza bruta y su tremenda musculatura. Cuando le tocaba
actuar, la cosa se complicaba, porque no era mas que un
donnadie que no sabia hacer mucho mas que yo. Y por eso
lo abucheé durante un intervalo de silencio, cuando nadie
mas lo hacia. En cierto momento se puso de pie encima de
la cara de la chica dulce —por lo que seguramente tuvo que
pagar mas tarde esa noche—; y después, encima del cabello
de la chica gorda, lo que a esta parecio dolerle bastante. Y, al
final, para mi malsano regocijo, se cay6é dos veces desde lo
alto, ante las miradas de odio de sus sisters.

A continuacion, tomo la palabra la dulce y zalamera voz
de un cortesano de la corte de uno de los corruptos papas
renacentistas. Tembloroso por las emociones contenidas,
anuncio la entrada de miss Hossis. Y alli apareci6 ella, una
senora algo entrada en carnes, con la dulce sonrisa de la ma-
dre de todas las emponzonadoras, vestida con un atuendo
sacado del album de hechiceras egipcias. El piano tocaba
en solitario una tierna melodia, mientras la dulce voz nos
ofrecia explicaciones: esta caja es completamente maciza,

? Pieter Frans Christiaan Koch, conocido como Pyke Koch (1901-1991),
esta considerado como uno de los mas destacados representantes del

realismo magico en la pintura holandesa.
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no contiene nada nada..., pero ¢qué sucede? De esa absoluta
nada sali6é un panuelo tras otro, y esto solo fue el menor de
sus trucos de magia. Las cosas aparecian y desaparecian de esa
manera misteriosa tan propia de Oriente Medio. Lo acepta-
mos con resignacion y, conscientes de nuestra impotencia,
entre aplausos de jubilo, nos fuimos durante el intermedio a
un local que, por su mala reputacion, se conoce aqui como
«Dirty Domingo».

Durante nuestra ausencia, el senor Piccolo Ferroni tuvo
la ocasion de ponerse una blanquisima chaqueta de esmo-
quin tropical y, encima de esta, un batin. Se pase6 por el
escenario con los andares despreocupados del gentleman of
leisure, mientras su rostro transmitia claramente este men-
saje: «Todavia no actio; solo he venido a ajustar yo mismo
la cuerda, como manda la tradicién entre nosotros, los sa-
grados funambulistas». Al cabo de un minuto aparecio de
verdad en escena, en esmoquin y completamente borracho,
farfullando sonidos ininteligibles y con una botella de conac
Fundador en la temblorosa mano. Su elegante mujer aun
hizo el intento de mantenerlo alejado de la cuerda, pero ya
se sabe: la cabra tira al monte, asi que los siguientes minutos
los pasé el senor Ferroni recorriendo la cuerda de un lado
a otro. Nadie comprendi6é como no se cayo, lo que provoco
un aplauso aun mas caluroso.

Ahora bien, lo que convirti6 aquella noche en una velada
bendita fue el siguiente numero, esto es, la actuacion de los
hermanos Cocoliche, que en la realidad eran el padre, pa-
yaso; el hijo, payaso (de doce anos), y el otro hijo (de ocho
anos);y, por ultimo, la madre, que, vestida con un camison
propio de una senora de los felices anos noventa, se mante-
nia en un segundo plano para entregar cosas. Este numero
era sencillamente magistral. Se soltaron los mismos chistes
malos que se estilan desde el nacimiento del primer payaso.
El padre, con un exceso de dorados y ribetes; el hijo nimero
1, con un traje demasiado pequeno, la cara maquillada de
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forma grotesca y la voz a punto de quebrarse; y el hijo nime-
ro 2, un chico muy pequeno, que parecia Dik Trom,* porque
le habian metido un cojin dentro del pantalon. Entre los
tres desarrollaron una serie de malentendidos patéticos, al
estilo de: «;Sangre! ;Sangre! ;Donde? jEn la carniceria!». Sin
embargo, la manera en la que este payaso gordo dorado,
con sus blancas charreteras de oropel y sus chocantes zapa-
tos de estilo Luis XIV, intentaba beber vino con su primer
hijo, mientras el terrible aguafiestas de su segundo hijo les
impedia continuamente dar un sorbo (de modo que, cada
vez que el joven les quitaba la copa, el espectador, con los
ojos banados en lagrimas, entraba en panico como si asistie-
ra a una clasica tragedia del destino), poseia el aroma y la
esencia del verdadero teatro. Al final, padre e hijos tocaron
(con violin, guitarra y armoénica) un auténtico pasodoble y
desaparecieron a continuacioén del escenario como solo los
verdaderos actores saben hacer: dejando al espectador con
un sentimiento de soledad.

Por eso, lo que vino después fue en realidad solo un anti-
climax. El espectador debe poseer la sabiduria de entender
cuando esta satisfecho y saciado. En ese momento debe po-
nerse en pie con dignidad y abandonar la sala lo mas discre-
tamente posible para seguir rememorando, en casa o en un
bar cualquiera, las alegrias que depara el teatro.

¢Y el triste viajero? El se sabe privilegiado, porque para €l
se ha levantado una vez mas el telon polvoriento del music-
hall desaparecido, de una époque perdida, de los nomadas iti-
nerantes que viven al dia: los comediantes. Se ha reconcilia-
do con suislay, en su terraza frente al mar, se queda sentado,
algo sonador, en su mecedora azul celeste. Ha caido noche.
La lunariela en el agua, y unos faros recrean en la lejania su

* Dik Trom es un nino travieso y regordete, popular personaje de
una serie de libros para ninos del escritor neerlandés Cornelis Johannes

Kieviet.
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pequeno juego de guinos. En el puerto, detras de las colinas,
suena tres veces el lamento largo y melancolico de la sirena
del barco con destino a Alicante. El apenas lo oye. Ademis,
¢qué se le ha perdido a él en Alicante?

14 de diciembre de 1957
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