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ESPAÑA INTERMINABLE
Crónicas de un viajero

Traducción del neerlandés  
de Isabel-Clara Lorda Vidal
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Prefacio

Resulta curioso releer cosas que escribiste en algún momen-
to muy lejano de esta larga vida. España, cuya vida es mucho 
más larga de la que yo jamás podré abarcar, me ha fascina-
do desde principios de los años cincuenta del pasado siglo, 
ahora también ya tan distante en el tiempo, aunque solo 
fuera porque en aquellos días el país todavía pertenecía a 
otro mundo. Mis primeros verdaderos viajes los realicé por 
España, que era Europa y, a la vez, no lo era. Imperaba una 
dictadura que pertenecía a otra época. Mi primer artículo, 
que escribí entonces para la revista Elsevier, data del año 1957 
y en él describo la vida en un pueblo de la isla de Ibiza, en-
tonces aún poco conocida. Solo muchos años después escri-
biría un libro sobre Santiago de Compostela, un libro que 
acabó cobrando vida propia.

Llevo sesenta y cinco años visitando España y he sido tes-
tigo de su increíble transformación: de una dictadura a una 
democracia; de un país, a veces aún medieval y primitivo, 
donde uno tenía la impresión de haber ido a parar a un 
mundo ya para siempre desaparecido, a un país que hoy, 
en muchos aspectos, parece haberse adelantado a su siglo. Y, 
gracias al esplendor de la lengua española en la vasta y diver-
sa Latinoamérica, ha encontrado un eco independiente en 
el resto del mundo, donde su influencia sigue vigente. Escri-
tores como Vargas Llosa y Cortázar, y poetas como Neruda, 
son los herederos lejanos de Cervantes y de Lope de Vega. 
Y, sin unos pintores tan diferentes entre sí como Zurbarán 
o Picasso, la pintura europea sería considerablemente más 
pobre.
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He viajado mucho, tanto por España como por la Amé-
rica hispanoparlante, y he pasado muchos años de mi vida 
allí. Una parte de los artículos que escribí para Elsevier, y más 
tarde para el diario Volkskrant y la revista Avenue durante mis 
primeros y posteriores viajes, salen ahora a la luz en este li-
bro. Aún hoy regreso a España todos los años, ya sea para via-
jar por sus tierras o para observar, desde la isla mediterránea 
de Menorca, cómo el país se transforma y moderniza; cómo 
se integra cada vez más en Europa y sin embargo no dema-
siado, y cómo se mantiene fiel a sí mismo entre esos otros 
países y lenguas, mientras atrae a gente de todo el mundo, 
porque en esta tierra se conserva algo único que no existe 
en ningún otro lugar.

CEES NOOTEBOOM
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Fantasía circense en Ibiza

¿Qué siente alguien que abandona Ámsterdam para pasar el 
invierno en la isla de Ibiza? Alegría, dicen sus amigos, pero eso 
es porque no lo conocen bien. Abandonar Ámsterdam duran-
te tanto tiempo es un triste destierro. La noche anterior a su 
viaje, el hombre sumido en la tristeza aún pasa una vez más 
por delante del Café Américain, observa con envidia a las cria-
turas privilegiadas que salen del teatro y se toma una fría copa 
de despedida en un pequeño pub melancólico, fundado ex-
presamente para tal propósito. Más tarde se entrega al flagelo 
del tren, traquetea por Europa y en Barcelona encuentra su 
bello barco blanco con destino a Ibiza, cuyo fastuoso interior 
fin du siècle apenas ofrece un consuelo a su nostalgia. Después 
de una noche ha llegado a su isla. Llueve. Buscando el calor 
en un sinfín de bebidas insólitas (Frígola, palo, Rumaniseta, 
licor de hierbas) reflexiona sobre la agitada vida de la metró-
poli y sus atractivos, que tan deseables le parecen de repente.

Sin embargo, no quisiera continuar con esta antipática 
campaña contra una isla, que al fin y al cabo no tiene la 
culpa de estar en medio del mar —muy lejos— y de que 
allí todo sea tan barato. Porque, mientras el triste viajero se 
sumergía en la vida de los bares ibicencos con sus pesetas 
contantes y sonantes, el antídoto para sus penas ya estaba de 
camino surcando las grises olas otoñales del mar Mediterrá-
neo. Miss Hossis, Mister Lecuson y los hermanos Cocoliche 
se acercaban con toda su troupe para traer un nuevo sol a sus 
vidas. Tal vez usted no los conozca. Se los presento: Mister 
Lecuson, ¡la destreza del funambulismo! Miss Hossi, ¡gran 
fantasía circense! Los hermanos Cocoliche, ¡los superpaya-
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sos más pequeños y cómicos musicales de Europa! En otras 
palabras: el circo.

El circo es un espectáculo capaz de sacar a cualquier per-
sona triste de su casa de lágrimas, pero un circo en Ibiza 
es lo máximo. Para empezar, no tiene lugar en una carpa, 
sino en una sala; en este caso, la del Teatro Pereyra, una 
de las salas de teatro más fascinantes que he visto en mi vida. 
Además de la platea y el patio de butacas, hay tres niveles de 
palcos que rodean la sala en forma de herradura, y todos 
esos palcos tienen una cerca de jardín como balaustrada, 
de modo que cada nivel parece un enorme jardín, donde 
florece y prolifera una flora sumamente curiosa: el público 
de Ibiza; pescadores, granjeros, pequeños comerciantes; si se 
me permite la expresión, un público de ensueño. El ambien-
te de la sala está cargado de humo; es extraño, ruidoso. El 
gallinero (también llamado el «paraíso») está abarrotado de 
gente —de pronto se me ocurre la asociación con la película 
Les Enfants du Paradis—. Tanto la sala como el público des-
prenden ese característico olor añejo que forma parte del 
verdadero teatro, que a veces emana de la antigua indumen-
taria teatral, de los programas de mano amarillentos de la 
época de Schimmel,1 o de las melancólicas memorias de 
actores olvidados. Allí está, inconfundible, ese público ávido 
de sensaciones, participativo y apasionado, como el que uno 
se imagina —medio siglo atrás— detrás de los muros dete-
riorados y arrasados del Teatro Plantage de Ámsterdam, o 
tal como lo describe el actor Jan Lemaire Sr. en su delicioso 
libro sobre ese antiguo teatro neerlandés titulado Afschmin­
ken, Dames en Heren [Desmaquíllense, señoras y señores].

1  Hendrik Jan Schimmel, poeta y dramaturgo neerlandés (1823-1906). 

(Salvo que se indique otra cosa, todas las notas a pie de página son de la traduc­

tora).
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Un impetuoso toque de trompeta ahuyenta ahora todos los 
pensamientos difíciles. El maestro concertista ha entrado 
con sigilo y se ha instalado, rodeado de los suyos, en el foso 
de la orquesta detrás de un piano deteriorado, mortalmente 
herido, ya medio descompuesto. Todo comienza con la trom-
peta. Un señor gordo vestido de color marrón caramelo (el 
director) nos dirige unas palabras animadas, indicándonos el 
increíble privilegio de poder presenciar lo que vamos a ver, 
y le pide al distinguido público un aplauso para los artistas, 
que entran por el pasillo central vestidos de gala, empuñan-
do enormes banderas de papel, y avanzan con el paso alegre 
y desenfadado de quienes se saben muy bien recibidos. Con 
lágrimas en los ojos presencié ese singular desfile, deslum-
brado por el brillo de los trajes más disparatados y aturdido 
por la música de una marcha triunfal que bien podría haber 
sido compuesta para la entrada de Hitler en Andorra.

Una ninfa de tez rosada con un traje de baño de tul azul 
se adueña del micrófono, pero su voz se torna enseguida 
ininteligible, ahogada por los vítores de admiración de la 
parte masculina de la sala. Resulta que la mujer tiene un 
rol secundario en el primer acto, consistente en que dos 
malabaristas son incordiados por un tercero. Los malabaris-
tas son dos jóvenes impecables vestidos de blanco, formados 
para trabajar como empleados bancarios, pero que, por un 
error de la dirección, han acabado en el Departamento de 
Malabarismo. Eso me permitió presenciar por primera vez 
en la vida algo que siempre había querido ver: un malaba-
rista que, una y otra vez, deja caer al suelo sus mazas, bolas 
y otros objetos. Ahora bien, esos jóvenes de gesto serio esta-
ban ya tan habituados a su vida de fracasos que no perdían 
el aplomo al recoger sus objetos. Yo hubiera preferido que 
uno de ellos se marchara llorando. Pero el tolerante públi-
co ibicenco comprendió a la perfección que eso de hacer 
malabares con tantas cosas simultáneamente es un lío, y los 
recompensó con un cálido y reconfortante aplauso. 
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A continuación, les tocó el turno a los Blansdolis Broters 
[sic], atracción internacional. Los broters resultaron ser dos 
sisters y un broter, los tres vestidos de satén verde, intensifi-
cado por el resplandor sobrenatural de grandes lentejue-
las doradas. Las sisters, es preciso decirlo, demostraron un 
impresionante despliegue de fuerza física y habilidades de 
equilibrio. Una de ellas era gorda, corpulenta y fea. A la 
otra, la guapa y dulce, la aplaudí con entusiasmo, porque 
era capaz de mirar por debajo de su propio cuerpo, como 
la contorsionista del cuadro de Pyke Koch.2 El papel del bro­
ter era, como suele ocurrir con los hombres en semejantes 
circunstancias, el de observar en segundo plano con toda su 
fuerza bruta y su tremenda musculatura. Cuando le tocaba 
actuar, la cosa se complicaba, porque no era más que un 
donnadie que no sabía hacer mucho más que yo. Y por eso 
lo abucheé durante un intervalo de silencio, cuando nadie 
más lo hacía. En cierto momento se puso de pie encima de 
la cara de la chica dulce —por lo que seguramente tuvo que 
pagar más tarde esa noche—; y después, encima del cabello 
de la chica gorda, lo que a esta pareció dolerle bastante. Y, al 
final, para mi malsano regocijo, se cayó dos veces desde lo 
alto, ante las miradas de odio de sus sisters.

A continuación, tomó la palabra la dulce y zalamera voz 
de un cortesano de la corte de uno de los corruptos papas 
renacentistas. Tembloroso por las emociones contenidas, 
anunció la entrada de miss Hossis. Y allí apareció ella, una 
señora algo entrada en carnes, con la dulce sonrisa de la ma-
dre de todas las emponzoñadoras, vestida con un atuendo 
sacado del álbum de hechiceras egipcias. El piano tocaba 
en solitario una tierna melodía, mientras la dulce voz nos 
ofrecía explicaciones: esta caja es completamente maciza, 

2  Pieter Frans Christiaan Koch, conocido como Pyke Koch (1901-1991), 

está considerado como uno de los más destacados representantes del 

realismo mágico en la pintura holandesa. 
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no contiene nada nada…, pero ¿qué sucede? De esa absoluta 
nada salió un pañuelo tras otro, y esto solo fue el menor de 
sus trucos de magia. Las cosas aparecían y desaparecían de esa 
manera misteriosa tan propia de Oriente Medio. Lo acepta-
mos con resignación y, conscientes de nuestra impotencia, 
entre aplausos de júbilo, nos fuimos durante el intermedio a 
un local que, por su mala reputación, se conoce aquí como 
«Dirty Domingo».

Durante nuestra ausencia, el señor Piccolo Ferroni tuvo 
la ocasión de ponerse una blanquísima chaqueta de esmo-
quin tropical y, encima de esta, un batín. Se paseó por el 
escenario con los andares despreocupados del gentleman of 
leisure, mientras su rostro transmitía claramente este men-
saje: «Todavía no actúo; solo he venido a ajustar yo mismo 
la cuerda, como manda la tradición entre nosotros, los sa-
grados funambulistas». Al cabo de un minuto apareció de 
verdad en escena, en esmoquin y completamente borracho, 
farfullando sonidos ininteligibles y con una botella de coñac 
Fundador en la temblorosa mano. Su elegante mujer aún 
hizo el intento de mantenerlo alejado de la cuerda, pero ya 
se sabe: la cabra tira al monte, así que los siguientes minutos 
los pasó el señor Ferroni recorriendo la cuerda de un lado 
a otro. Nadie comprendió cómo no se cayó, lo que provocó 
un aplauso aún más caluroso.

Ahora bien, lo que convirtió aquella noche en una velada 
bendita fue el siguiente número, esto es, la actuación de los 
hermanos Cocoliche, que en la realidad eran el padre, pa-
yaso; el hijo, payaso (de doce años), y el otro hijo (de ocho 
años); y, por último, la madre, que, vestida con un camisón 
propio de una señora de los felices años noventa, se mante-
nía en un segundo plano para entregar cosas. Este número 
era sencillamente magistral. Se soltaron los mismos chistes 
malos que se estilan desde el nacimiento del primer payaso. 
El padre, con un exceso de dorados y ribetes; el hijo número 
1, con un traje demasiado pequeño, la cara maquillada de 
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forma grotesca y la voz a punto de quebrarse; y el hijo núme-
ro 2, un chico muy pequeño, que parecía Dik Trom,3 porque 
le habían metido un cojín dentro del pantalón. Entre los 
tres desarrollaron una serie de malentendidos patéticos, al 
estilo de: «¡Sangre! ¡Sangre! ¿Dónde? ¡En la carnicería!». Sin 
embargo, la manera en la que este payaso gordo dorado, 
con sus blancas charreteras de oropel y sus chocantes zapa-
tos de estilo Luis XIV, intentaba beber vino con su primer 
hijo, mientras el terrible aguafiestas de su segundo hijo les 
impedía continuamente dar un sorbo (de modo que, cada 
vez que el joven les quitaba la copa, el espectador, con los 
ojos bañados en lágrimas, entraba en pánico como si asistie-
ra a una clásica tragedia del destino), poseía el aroma y la 
esencia del verdadero teatro. Al final, padre e hijos tocaron 
(con violín, guitarra y armónica) un auténtico pasodoble y 
desaparecieron a continuación del escenario como solo los 
verdaderos actores saben hacer: dejando al espectador con 
un sentimiento de soledad. 

Por eso, lo que vino después fue en realidad solo un anti-
clímax. El espectador debe poseer la sabiduría de entender 
cuándo está satisfecho y saciado. En ese momento debe po-
nerse en pie con dignidad y abandonar la sala lo más discre-
tamente posible para seguir rememorando, en casa o en un 
bar cualquiera, las alegrías que depara el teatro.

¿Y el triste viajero? Él se sabe privilegiado, porque para él 
se ha levantado una vez más el telón polvoriento del music-
hall desaparecido, de una époque perdida, de los nómadas iti-
nerantes que viven al día: los comediantes. Se ha reconcilia-
do con su isla y, en su terraza frente al mar, se queda sentado, 
algo soñador, en su mecedora azul celeste. Ha caído noche. 
La luna riela en el agua, y unos faros recrean en la lejanía su 

3  Dik Trom es un niño travieso y regordete, popular personaje de 

una serie de libros para niños del escritor neerlandés Cornelis Johannes 

Kieviet.
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pequeño juego de guiños. En el puerto, detrás de las colinas, 
suena tres veces el lamento largo y melancólico de la sirena 
del barco con destino a Alicante. Él apenas lo oye. Además, 
¿qué se le ha perdido a él en Alicante?

14 de diciembre de 1957


