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Para Heinrich Klotz,
el maestro, el fundador, el impulsor,
con amistad y agradecimiento



...Zaratustra tenia un blanco, lanzé su pelota: ahora, amigos, vosotros
sois herederos de mi blanco, a vosotros os lanzo la dorada pelota.

: i ] 1 !

iLo que mas me gusta, amigos mios, es veros lanzar la pelota!...

Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra



El mosaico de los fil6sofos de Torre Annunziata,

probablemente del siglo1a. C.



Prélogo:

Idilios intensos

Habiéndosele preguntado para qué habia venido al mundo, contesto: pa-
ra observar el sol, la luna y el cielo.
Di6genes Laercio, Sobre Anaxdgoras'

Pero alma es también arioranza, y la anoranza eterna del alma va siem-
pre hacia el espacio.
Max Bense, Espacio y yo®

Siete hombres entrados en anos en un paisaje idealizado, no le-
jos de una ciudad griega, quiza Acrocorinto, quiza Atenas, con se-
guridad no Esparta.

Estos senores, todos con barba, estan reunidos bajo un arbol,
conversando, cerca de un bosquecillo sagrado cuya entrada viene
senalada por columnas; sobre la travesera hay ofrendas en vasijas
achaparradas.

Todo en esta escena evoca una situacion excepcional: el lugar no
es uno cualquiera; alli no se habla de cualquier cosa. Esta claro que
a los reunidos les anima un argumento sutil y punzante. El que esta
a laizquierda acaba de terminar su informe, el presidente da una la-
co6nica respuesta, senalando la esfera con su bastén; y una especie
de asombro se extiende entre los reunidos. Parece que flote entre
ellos una idea y los atraviese como en un arrebato. Hay en el aire
una cierta excitacion. S, da la impresién de que el encanto de la dis-
cusion ha dado paso en ese momento a una perplejidad general.
Quiza es que ha aparecido una idea atrevida, que asusta, que se im-
pone a los reunidos con la violencia de la primera vez. No hay nada
que impida imaginarse que éste es el instante en el que algo nunca
intentado, nunca pensado todavia, nunca tenido por posible, toma
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posesion de los disputantes de modo casi patolégico. Ha llegado el
instante fecundo en esa dotta conversazione. La emision de palabras
se ha transformado en pensar; superando el palabreo ocioso, em-
prenden su vuelo ideas cosmovisionales. Una evidencia como nin-
guna otra antes fascina la inteligencia de los presentes.

¢Goémo es posible interpretar asi esa imagen? Las barbas tipica-
mente filoséficas de los participantes y los rollos de pergamino en
las manos de algunos de los disputantes muestran que se trata de
una conversacion de sabios. Y que se trata de una situacién excep-
cional del pensar: esto se infiere de la presencia de un objeto del
que hay que suponer con seguridad que constituye el motivo de la
reunion y del entusiasmo comun.

Uno de los hombres, el que esta sentado ante el arbol, que pa-
rece ser el senior de la reunién, senala con un puntero, el radius
propio del docente, la figura que estd en el suelo, en una caja pe-
quena —de la que sobresale tres cuartas partes—, ante la schola de sa-
bios agrupados en semicirculo: una bola azul claro, revestida de una
red de lineas rojizas que se cruzan. Basta una mirada al objeto para
explicar la perpleja admiracién de la que, si es que vemos correcta-
mente, parecen poseidos los siete sabios. Lo que sobresale de la ca-
jita, como una imagen sagrada de su relicario, no es otra cosa que
una sphaira, una bola del mundo y del cielo, el simbolo de totalidad
que desde los tiempos de Empédocles y Parménides habia sido tan
venerado como investigado tanto por los geébmetras como por los
metafisicos.

Investigacion veneradora: la contradiccién entre las dos palabras
de esta expresion se explica en cuanto uno recuerda que la esfera,
para los antiguos, sobre todo después de la reforma platénica que
transformoé la sabiduria aforistica en filosofia argumentativa, era el
simbolo de lo envolvente o del ser-alrededor, periéchon, que abarca
todos los géneros fisicos y espirituales de lo existente y que, por ello,
entrelaza también las inteligencias que se inclinan en ese instante
sobre la bola todopoderosa. Lo que ronda como un escalofrio por
la reunioén de los disputantes barbados es la certeza, excitante y tran-
quilizadora a la vez, que acaba de hacer acto de presencia en ese ins-
tante, recuperada en libre reflexion y gestada, sin embargo, como
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por primera vez, de que ellos, mortales reflexivos, jamas podran ale-
jarse de esa esfera-espacio aunque en ese momento estén ante la
imagen del todo como ante un objeto inanimado o ante un signo
arbitrario.

La reunién en torno a la sphaira senala uno de los escasos ins-
tantes en la historia del pensar en que culto y discurso se mezclan
sin estorbarse mutuamente. Igual que los oficiantes de cultos reli-
giosos erigen estatuas en honor de las divinidades preferidas por
ellos, esos sabios han colocado ante si la figura de la bola del ser y
del cosmos para venerarla con discusiones apropiadas. La esfera es
la imagen de Dios de los pensadores, la cajita o el podio es su altar
portatil, el bosquecillo ante las puertas de la ciudad es el término de
su templo, y los hombres con tunicas de colores, evidentemente,
son a la vez comunidad y officium sagrados.

Pero la sphaira, 1o Uno como forma, es el Dios que da que pen-
sar. No es por medio de oraciones e imprecaciones como se hace ac-
cesible ese Uno, sino a través de andlisis, mediciones y argumentos.
Su culto consiste en ponderaciones precisas de sus propiedades; la
devocion del pensar se manifiesta esta vez en la capacidad de con-
templar esa construcciéon formal desde su fundamento. La bola de-
sea ser considerada y venerada tanto como calculada y hecha efec-
tiva. Su espacio interior reclama un espiritu congénere que la
vivifique; y vivificar significa aqui conformar y medir. Inteligencia es
elasticidad esférica; la inspectio de lo inmenso se transforma en cir-
cumspectio suya. En las sensaciones de evidencia que se avivan en el
alma noética, cuando se piensa correctamente, se deja ver el Dios,
el Uno, undnime, a los que piensan-miran. Por el entusiasmo légico
confirma a sus devotos que esta presente en ellos: su presencia es la
unidad de circunscribir y ser circunscrito. Estamos todavia, en tiem-
pos de la escena, en una época en la que la conmocién por la evi-
dencia puede valer como punto de intersecciéon de proposiciones y
éxtasis; también en los trabajos del concepto viene la bendicién de
arriba. Porque se trata de seres humanos mortales que tantean con
conceptos falibles al Uno, por eso sélo lo divino por si mismo pue-
de conceder al intento de pensar el éxito de la evidencia efectiva y
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llenar los conceptos de contenido claro. Pero siempre que se pien-
sa correctamente la esfera, ella esta en medio, entre sus analiticos.
En el concepto capaz de demostrar su eficacia y en la imagen capaz
de ser se acerca el espiritu divino —cuya existencia atin puede supo-
nerse aqui con bella ingenuidad- al humano.

Si los siete atenienses o acrocorintios miran la esfera, tembloro-
sos a causa de un aliento espiritual comun, es porque en ese instan-
te estan inmersos en el acontecimiento pentecostal de la historia del
pensar: lo que los circunscribe y aprehende es la efusion de la evi-
dencia en lenguas de fuego logicas. Esa evidencia es intimamente
conmovedora y puiblica a la vez; posibilita tanto la meditacién muda
como el debate beligerante. De ahi que llame la atencién que por la
experiencia comuin de pensar no se instaure ningin hechizo hipné-
tico o religoidante sobre el grupo; cada uno de los sabios se pone en
relacién con lo englobante a su manera, en actitud reflexiva eman-
cipada y de libre estimulacién. Cada uno de ellos experimenta a su
propio modo lo que el espiritu del globo le da que pensar. Incluso
podria decirse que es el pensamiento l6gicamente maduro en esa es-
fera tnica el que ha posibilitado lo que mas tarde se llamara indivi-
dualidad: pues individuo, en el sentido refinado del término, sélo
puede serlo quien como vida singular cognoscente se relacione con
lo Uno (igual que la gota hace patente la nube de la que cae) y
quien deje hablar a lo envolvente a través de si mismo, el discreto re-
cepticulo de lo inmenso.

Puesto que aqui aparecen por primera vez individuos bajo un
nuevo motivo de individualizacién, se manifiesta también en ese ins-
tante una nueva dimensién de sociabilizacion: por la experiencia
compartida de la idea de unidad y totalidad ha surgido una comu-
nidad de la que no hay ejemplo alguno en las relaciones étnicas y
familiares. Desde ese instante la schola de sabios se ha conjurado en
un entusiasmo comunitario; en el futuro, por hablar anacrénica-
mente, estara ya conexionada por una «conciencia problematica»
que la hace resaltar por encima de todos los demas grupos huma-
nos. Parece que, con esto, haya aparecido en el mundo un motivo
incomparablemente novedoso de ser junto a seres inteligentes; pa-
rece como si en este discurso pentecostal sobre la esfera haya surgi-
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do algo de lo que incluso hoy, tras dos milenios y medio de influjos
poderosisimos, no se sabe en definitiva qué significa y hasta donde
ha de llegar. Pues es evidente que aqui ha tomado cuerpo una for-
ma de camaraderia cuyo motivo no esta en la autoconservaciéon po-
litica, ni en la procreacién o en la crianza de ninos, sino en la in-
vestigacion ascética y solidaria de la verdad sobre el todo redondo,
sobre lo completo, lo undnime, unisono, lo Uno. Quien participa
en esa investigacion ya no es, obviamente, un simple miembro de su
tribu o de su pueblo; mas bien, en caso de que se tome en serio el
deseo de saber —aunque ¢qué significa aqui la seriedad en relacion
con tales cosas?’—, se ha incorporado a una contrasociedad l6gica
que se apoya en la comuna natural pero que no se deja definir por
ella. Precisamente esta idea de comuna, abismalmente contranatu-
ral, que anticipa la de las 6rdenes religiosas, es la que retuvo el fun-
dador del mundus academicus, Platén; y un halito de academicismo
retroproyectado rodea también la schola de Torre Annunziata: estos
siete antiguos ya no ensenan para la vida, sino para la escuela. Los
primeros afectos al bios theoretikds saben que la libertad para la teo-
ria sélo se realiza en ruptura con la ciudad y con la después llama-
da comunidad del pueblo.

A causa de la invenciéon del juego tedrico «filosofia», las socieda-
des subsiguientes, concibanse como ciudades, reinos o imperios, se
dividiran endégenamente. Ha surgido un pensar en el mundo que
se define a si mismo como ejemplo maximo de lo que vale y de lo
que es, del que sin embargo la mayoria, incluyendo a los politica,
econdémica y periodisticamente poderosos, s6lo consiguen vistas ex-
teriores. Con este agravio tiene que habérselas cualquier sociedad
real que decida no impedir completamente el pensar: sea refugian-
dose en la admiracién, como prefirié hacer el mundo antiguo, o
evadiéndose en el escepticismo, frente al saber superior y sus hipos-
tasis, que ayuda a los modernos vitalistas a llevar una vida sin pensar
en nada, sin sentirse por ello faltos de soberania.

La imagen de Torre Annunziata remite claramente a la ruptura
entre saber y sociedad: la escena, repleta de espiritu postsocratico,
de escuela libre, secesionista, no se produce ya en la ciudad, sino an-
te sus puertas; no tan lejos como para que los participantes en la
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conversacion sobre esferas hayan de hacerse eremitas, pero tampo-
co tan cerca para que penetre el tufo y ruido de los mercados en el
bosquecillo de la ontologia. Las muecas partidistas se han retirado
de las caras, s6lo queda en ellas el bello esfuerzo del concepto. Olor
agradable y sosiego; rigor amistoso. Las cigarras llenan con un se-
gundo canto el aire, enriquecido ahora con argumentos.

Ningun intelectual habria de olvidar jamds esa situacién: siete sa-
bios frente a una esfera guarnecida con cintas, barbudos senores en
una apacibilidad cuyo motivo no adivina ningin extrano, alejados
de la ciudad, entregados a una disidencia sutil, juramentados por
intuiciones l6gicas comunes en una pregunta sin fin; ésta es la esce-
na del pacifismo académico. En la pequena imagen aparecen tran-
quilamente al lado la felicidad y lo inmenso. En el futuro ninguna
teoria podra tener lugar sin la voluntad de ese idilio: sin ocio no hay
escuela, sin desarraigo de la vulgaridad no hay nada de lo que en la
vieja Europa se llamo libertad de investigacién. Tal teoria reclama
para si los privilegios de la vida suprema. Porque para la incipiente
filosofia lo inmenso en el orden llega mds alld que lo inmenso o
espantoso en la tragedia, la atraccion de la esfera divina aventaja en
rango a la participacién en las producciones del teatro dionisiaco.

¢Como nos las arreglaremos para reconstruir el texto y la marcha
de la argumentaciéon? ¢Se puede conseguir traducir la vision exte-
rior y grafica de este Pentecostés de los filésofos en una visién des-
de dentro y en una escucha desde cerca? La tradicién silencia las
leyendas correspondientes a la imagen y no revela su texto inma-
nente, de modo que al intérprete posterior de la imagen le toca la
tarea de dejar hablar a la escena s6lo a partir de sus elementos ico-
nicos. La datacién del mosaico de los fil6sofos de Torre Annunzia-
ta —que hoy puede verse en el Museo Nazionale de Ndpoles— en el
siglo I a. C. no significa mucho para su comprensién; ademas, a cau-
sa de la existencia de uno equivalente en la Villa Albani de Roma’,
ha de considerarse cierto que ambos mosaicos se orientan a una
propuesta o modelo comiin olvidado, sobre cuya procedencia, anti-
guedad, contexto y programa no se conoce nada en concreto. A juz-
gar por su lenguaje formal y su retdrica plastica se puede presupo-
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ner sin mayor deduccién que nos encontramos en el helenismo, en
la época del idilio bucdlico-académico y en el escenario del otium.
Pero con estas indicaciones no se hace hablar al cuadro, ya que no
es la época inerte lo que habla desde un cuadro significativo, sino el
propio acontecimiento inherente al cuadro mismo.

Un primer acceso al espacio lingiistico interior de la escena lo
proporciona el nimero de los sabios: una cifra, siete, que se expli-
ca por si misma en muchos sentidos. Ya en la cultura griega mas an-
tigua, pero sobre todo en la era helenistica, se habian imaginado los
primeros tiempos en mitos numerolégicos y heroico-fundadores; so-
bre todo en la leyenda de los siete sabios, con los que en los dias de
los grandes antecesores parece que la sabiduria y la ciencia habian
instalado sus tiendas entre los hombres griegos*. Al autor de la ima-
gen hubo de parecerle un legitimo recurso estético que los siete,
juntos, llenasen la escena en imaginaria simultaneidad. Los cultos
ya se habran dado cuenta, puesto que se deduce por si mismo, de
que los participantes y oradores del banquete platénico, también
siete, estdn presentes asimismo en el horizonte connotativo. Pero la
peculiaridad del mosaico de Torre Annunziata reside en que la
asamblea no se representa como una alegorica facultad de filosofia,
en la que cada una de las figuras reprodujera un tipo escolastico o
un temperamento de pensamiento. No estamos ante un boceto he-
lenistico de La escuela de Atenas. La singularidad de la escena de fi-
l6sofos se muestra, mds bien, en que en ella, en el instante de un
compromiso comuin con un Unico tema, se pueden advertir ciertas
magnitudes del pensar temprano, como si el observador hubiera de
convertirse en testigo de un debate constitutivo de la filosofia. Se
podria decir que lo que aqui aparece en imagen es la efusion de la
cuestiéon primordial misma. Por un instante lo que se llama pensar
se ha efundido, en cierto modo, cayendo ante los pies de los reuni-
dos. He ahi una bola que interpela al observador con dos imperati-
vos categoricos: jVen, piénsame! y: (Déjate absorber en mil!

A los nacidos mas tarde se les pide que comprendan que hubo
un Pentecostés que fue una discusién. Debido a su tema, ésta no po-
dia tener final alguno, de modo que, en consecuencia, la claridad
pentecostal, la evidencia de los fil6sofos hubo de expandirse sobre
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toda una era: la época de la conmocién de los pensadores por la luz
intelectual que proviene de la suprema idea de espacio. Segun eso,
s6lo es posible una duda con respecto al objeto de la conversacion
representada, en tanto que es licito considerar si esos sabios mono-
maniacos o monotematicos de antes sélo piensan en el Uno que tie-
nen ante si como esfera bien redonda, o si tienen también en mien-
tes el reloj solar que vigila la escena sobre una columna, tras ellos.
De hecho, reloj y esfera se colocan como si su correspondencia y su
oposicion hubieran de ser acentuadas: casi exactamente en una li-
nea vertical, algo corrida hacia la derecha del centro del cuadro.
Con sus lineas de las horas, el reloj de sol remite —esto resulta casi
banal retrospectivamente— al tiempo que pasa, medido desde en-
tonces, mientras que la esfera guarnecida de lineas matematicas re-
presenta en su forma de reposo, libre de aconteceres, el todo del
mundo captado en medidas y conceptos. Tanto por uno como por
otro instrumento somos trasladados a la época inicial de la razén
medidora, constatadora, objetivante.

La respuesta a la pregunta por el tema de la conversacioén se
desprende de la compostura de los personajes: sus intenciones se
reunen indivisas en el objeto que estd ante ellos y que por el pro-
pio hecho de su estar ahi les facilita las ideas directrices de su in-
tercambio oral. El artista del mosaico, que capta a los filésofos en
el instante de su iluminacién por el Uno-Esfera, envuelve la esce-
na con una idea 6ptica a la que puede asignarse el rango de un teo-
rema. La ¢magen de las figuras en discusion encarna, con la elo-
cuencia de lo evidente, la tesis de que fil6sofo es quien tiene un
reloj a la espalda y una esfera enfrente. Los pensadores del hele-
nismo, y sus herederos, existen bajo la ley del tiempo como inteli-
gencias que reflexionan sobre algo diferente a lo temporal. Con
ambos emblemas de sabios, reloj y esfera, el mosaico de los fil6so-
fos da a entender que en los siglos III, I y I, antes del cambio de
cronologia, no habia por qué dudar cuando se trataba de decir en
qué consisten la esencia y el tema de la filosofia primera. Com-
prender el ser y el tiempo y esclarecer la constelacién que ambos
forman: de eso y no de otra cosa se trata en este oscuro oficio, ri-
co en palabras.
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