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Para Heinrich Klotz,
el maestro, el fundador, el impulsor, 
con amistad y agradecimiento

1 Esferas II:1 Esferas II  8/3/11  09:54  Página 12



...Zaratustra tenía un blanco, lanzó su pelota: ahora, amigos, vosotros
sois herederos de mi blanco, a vosotros os lanzo la dorada pelota.

¡Lo que más me gusta, amigos míos, es veros lanzar la pelota!...

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra
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El mosaico de los filósofos de Torre Annunziata, 
probablemente del siglo I a. C.
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Habiéndosele preguntado para qué había venido al mundo, contestó: pa-
ra observar el sol, la luna y el cielo.

Diógenes Laercio, Sobre Anaxágoras1

Pero alma es también añoranza, y la añoranza eterna del alma va siem-
pre hacia el espacio.

Max Bense, Espacio y yo 2

Siete hombres entrados en años en un paisaje idealizado, no le-
jos de una ciudad griega, quizá Acrocorinto, quizá Atenas, con se-
guridad no Esparta.

Estos señores, todos con barba, están reunidos bajo un árbol,
conversando, cerca de un bosquecillo sagrado cuya entrada viene
señalada por columnas; sobre la travesera hay ofrendas en vasijas
achaparradas.

Todo en esta escena evoca una situación excepcional: el lugar no
es uno cualquiera; allí no se habla de cualquier cosa. Está claro que
a los reunidos les anima un argumento sutil y punzante. El que está
a la izquierda acaba de terminar su informe, el presidente da una la-
cónica respuesta, señalando la esfera con su bastón; y una especie
de asombro se extiende entre los reunidos. Parece que flote entre
ellos una idea y los atraviese como en un arrebato. Hay en el aire
una cierta excitación. Sí, da la impresión de que el encanto de la dis-
cusión ha dado paso en ese momento a una perplejidad general.
Quizá es que ha aparecido una idea atrevida, que asusta, que se im-
pone a los reunidos con la violencia de la primera vez. No hay nada
que impida imaginarse que éste es el instante en el que algo nunca
intentado, nunca pensado todavía, nunca tenido por posible, toma
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posesión de los disputantes de modo casi patológico. Ha llegado el
instante fecundo en esa dotta conversazione. La emisión de palabras
se ha transformado en pensar; superando el palabreo ocioso, em-
prenden su vuelo ideas cosmovisionales. Una evidencia como nin-
guna otra antes fascina la inteligencia de los presentes.

¿Cómo es posible interpretar así esa imagen? Las barbas típica-
mente filosóficas de los participantes y los rollos de pergamino en
las manos de algunos de los disputantes muestran que se trata de
una conversación de sabios. Y que se trata de una situación excep-
cional del pensar: esto se infiere de la presencia de un objeto del
que hay que suponer con seguridad que constituye el motivo de la
reunión y del entusiasmo común.

Uno de los hombres, el que está sentado ante el árbol, que pa-
rece ser el senior de la reunión, señala con un puntero, el radius
propio del docente, la figura que está en el suelo, en una caja pe-
queña –de la que sobresale tres cuartas partes–, ante la schola de sa-
bios agrupados en semicírculo: una bola azul claro, revestida de una
red de líneas rojizas que se cruzan. Basta una mirada al objeto para
explicar la perpleja admiración de la que, si es que vemos correcta-
mente, parecen poseídos los siete sabios. Lo que sobresale de la ca-
jita, como una imagen sagrada de su relicario, no es otra cosa que
una sphaira, una bola del mundo y del cielo, el símbolo de totalidad
que desde los tiempos de Empédocles y Parménides había sido tan
venerado como investigado tanto por los geómetras como por los
metafísicos.

Investigación veneradora: la contradicción entre las dos palabras
de esta expresión se explica en cuanto uno recuerda que la esfera,
para los antiguos, sobre todo después de la reforma platónica que
transformó la sabiduría aforística en filosofía argumentativa, era el
símbolo de lo envolvente o del ser-alrededor, periéchon, que abarca
todos los géneros físicos y espirituales de lo existente y que, por ello,
entrelaza también las inteligencias que se inclinan en ese instante
sobre la bola todopoderosa. Lo que ronda como un escalofrío por
la reunión de los disputantes barbados es la certeza, excitante y tran-
quilizadora a la vez, que acaba de hacer acto de presencia en ese ins-
tante, recuperada en libre reflexión y gestada, sin embargo, como
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por primera vez, de que ellos, mortales reflexivos, jamás podrán ale-
jarse de esa esfera-espacio aunque en ese momento estén ante la
imagen del todo como ante un objeto inanimado o ante un signo
arbitrario.

La reunión en torno a la sphaira señala uno de los escasos ins-
tantes en la historia del pensar en que culto y discurso se mezclan
sin estorbarse mutuamente. Igual que los oficiantes de cultos reli-
giosos erigen estatuas en honor de las divinidades preferidas por
ellos, esos sabios han colocado ante sí la figura de la bola del ser y
del cosmos para venerarla con discusiones apropiadas. La esfera es
la imagen de Dios de los pensadores, la cajita o el podio es su altar
portátil, el bosquecillo ante las puertas de la ciudad es el término de
su templo, y los hombres con túnicas de colores, evidentemente,
son a la vez comunidad y officium sagrados.

Pero la sphaira, lo Uno como forma, es el Dios que da que pen-
sar. No es por medio de oraciones e imprecaciones como se hace ac-
cesible ese Uno, sino a través de análisis, mediciones y argumentos.
Su culto consiste en ponderaciones precisas de sus propiedades; la
devoción del pensar se manifiesta esta vez en la capacidad de con-
templar esa construcción formal desde su fundamento. La bola de-
sea ser considerada y venerada tanto como calculada y hecha efec-
tiva. Su espacio interior reclama un espíritu congénere que la
vivifique; y vivificar significa aquí conformar y medir. Inteligencia es
elasticidad esférica; la inspectio de lo inmenso se transforma en cir-
cumspectio suya. En las sensaciones de evidencia que se avivan en el
alma noética, cuando se piensa correctamente, se deja ver el Dios,
el Uno, unánime, a los que piensan-miran. Por el entusiasmo lógico
confirma a sus devotos que está presente en ellos: su presencia es la
unidad de circunscribir y ser circunscrito. Estamos todavía, en tiem-
pos de la escena, en una época en la que la conmoción por la evi-
dencia puede valer como punto de intersección de proposiciones y
éxtasis; también en los trabajos del concepto viene la bendición de
arriba. Porque se trata de seres humanos mortales que tantean con
conceptos falibles al Uno, por eso sólo lo divino por sí mismo pue-
de conceder al intento de pensar el éxito de la evidencia efectiva y
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llenar los conceptos de contenido claro. Pero siempre que se pien-
sa correctamente la esfera, ella está en medio, entre sus analíticos.
En el concepto capaz de demostrar su eficacia y en la imagen capaz
de ser se acerca el espíritu divino –cuya existencia aún puede supo-
nerse aquí con bella ingenuidad– al humano.

Si los siete atenienses o acrocorintios miran la esfera, tembloro-
sos a causa de un aliento espiritual común, es porque en ese instan-
te están inmersos en el acontecimiento pentecostal de la historia del
pensar: lo que los circunscribe y aprehende es la efusión de la evi-
dencia en lenguas de fuego lógicas. Esa evidencia es íntimamente
conmovedora y pública a la vez; posibilita tanto la meditación muda
como el debate beligerante. De ahí que llame la atención que por la
experiencia común de pensar no se instaure ningún hechizo hipnó-
tico o religoidante sobre el grupo; cada uno de los sabios se pone en
relación con lo englobante a su manera, en actitud reflexiva eman-
cipada y de libre estimulación. Cada uno de ellos experimenta a su
propio modo lo que el espíritu del globo le da que pensar. Incluso
podría decirse que es el pensamiento lógicamente maduro en esa es-
fera única el que ha posibilitado lo que más tarde se llamará indivi-
dualidad: pues individuo, en el sentido refinado del término, sólo
puede serlo quien como vida singular cognoscente se relacione con
lo Uno (igual que la gota hace patente la nube de la que cae) y
quien deje hablar a lo envolvente a través de sí mismo, el discreto re-
ceptáculo de lo inmenso.

Puesto que aquí aparecen por primera vez individuos bajo un
nuevo motivo de individualización, se manifiesta también en ese ins-
tante una nueva dimensión de sociabilización: por la experiencia
compartida de la idea de unidad y totalidad ha surgido una comu-
nidad de la que no hay ejemplo alguno en las relaciones étnicas y
familiares. Desde ese instante la schola de sabios se ha conjurado en
un entusiasmo comunitario; en el futuro, por hablar anacrónica-
mente, estará ya conexionada por una «conciencia problemática»
que la hace resaltar por encima de todos los demás grupos huma-
nos. Parece que, con esto, haya aparecido en el mundo un motivo
incomparablemente novedoso de ser junto a seres inteligentes; pa-
rece como si en este discurso pentecostal sobre la esfera haya surgi-
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do algo de lo que incluso hoy, tras dos milenios y medio de influjos
poderosísimos, no se sabe en definitiva qué significa y hasta dónde
ha de llegar. Pues es evidente que aquí ha tomado cuerpo una for-
ma de camaradería cuyo motivo no está en la autoconservación po-
lítica, ni en la procreación o en la crianza de niños, sino en la in-
vestigación ascética y solidaria de la verdad sobre el todo redondo,
sobre lo completo, lo unánime, unísono, lo Uno. Quien participa
en esa investigación ya no es, obviamente, un simple miembro de su
tribu o de su pueblo; más bien, en caso de que se tome en serio el
deseo de saber –aunque ¿qué significa aquí la seriedad en relación
con tales cosas?–, se ha incorporado a una contrasociedad lógica
que se apoya en la comuna natural pero que no se deja definir por
ella. Precisamente esta idea de comuna, abismalmente contranatu-
ral, que anticipa la de las órdenes religiosas, es la que retuvo el fun-
dador del mundus academicus, Platón; y un hálito de academicismo
retroproyectado rodea también la schola de Torre Annunziata: estos
siete antiguos ya no enseñan para la vida, sino para la escuela. Los
primeros afectos al bíos theoretikós saben que la libertad para la teo-
ría sólo se realiza en ruptura con la ciudad y con la después llama-
da comunidad del pueblo.

A causa de la invención del juego teórico «filosofía», las socieda-
des subsiguientes, concíbanse como ciudades, reinos o imperios, se
dividirán endógenamente. Ha surgido un pensar en el mundo que
se define a sí mismo como ejemplo máximo de lo que vale y de lo
que es, del que sin embargo la mayoría, incluyendo a los política,
económica y periodísticamente poderosos, sólo consiguen vistas ex-
teriores. Con este agravio tiene que habérselas cualquier sociedad
real que decida no impedir completamente el pensar: sea refugián-
dose en la admiración, como prefirió hacer el mundo antiguo, o
evadiéndose en el escepticismo, frente al saber superior y sus hipós-
tasis, que ayuda a los modernos vitalistas a llevar una vida sin pensar
en nada, sin sentirse por ello faltos de soberanía.

La imagen de Torre Annunziata remite claramente a la ruptura
entre saber y sociedad: la escena, repleta de espíritu postsocrático,
de escuela libre, secesionista, no se produce ya en la ciudad, sino an-
te sus puertas; no tan lejos como para que los participantes en la
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conversación sobre esferas hayan de hacerse eremitas, pero tampo-
co tan cerca para que penetre el tufo y ruido de los mercados en el
bosquecillo de la ontología. Las muecas partidistas se han retirado
de las caras, sólo queda en ellas el bello esfuerzo del concepto. Olor
agradable y sosiego; rigor amistoso. Las cigarras llenan con un se-
gundo canto el aire, enriquecido ahora con argumentos.

Ningún intelectual habría de olvidar jamás esa situación: siete sa-
bios frente a una esfera guarnecida con cintas, barbudos señores en
una apacibilidad cuyo motivo no adivina ningún extraño, alejados
de la ciudad, entregados a una disidencia sutil, juramentados por
intuiciones lógicas comunes en una pregunta sin fin; ésta es la esce-
na del pacifismo académico. En la pequeña imagen aparecen tran-
quilamente al lado la felicidad y lo inmenso. En el futuro ninguna
teoría podrá tener lugar sin la voluntad de ese idilio: sin ocio no hay
escuela, sin desarraigo de la vulgaridad no hay nada de lo que en la
vieja Europa se llamó libertad de investigación. Tal teoría reclama
para sí los privilegios de la vida suprema. Porque para la incipiente
filosofía lo inmenso en el orden llega más allá que lo inmenso o
espantoso en la tragedia, la atracción de la esfera divina aventaja en
rango a la participación en las producciones del teatro dionisíaco.

¿Cómo nos las arreglaremos para reconstruir el texto y la marcha
de la argumentación? ¿Se puede conseguir traducir la visión exte-
rior y gráfica de este Pentecostés de los filósofos en una visión des-
de dentro y en una escucha desde cerca? La tradición silencia las
leyendas correspondientes a la imagen y no revela su texto inma-
nente, de modo que al intérprete posterior de la imagen le toca la
tarea de dejar hablar a la escena sólo a partir de sus elementos icó-
nicos. La datación del mosaico de los filósofos de Torre Annunzia-
ta –que hoy puede verse en el Museo Nazionale de Nápoles– en el
siglo I a. C. no significa mucho para su comprensión; además, a cau-
sa de la existencia de uno equivalente en la Villa Albani de Roma3,
ha de considerarse cierto que ambos mosaicos se orientan a una
propuesta o modelo común olvidado, sobre cuya procedencia, anti-
güedad, contexto y programa no se conoce nada en concreto. A juz-
gar por su lenguaje formal y su retórica plástica se puede presupo-
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ner sin mayor deducción que nos encontramos en el helenismo, en
la época del idilio bucólico-académico y en el escenario del otium.
Pero con estas indicaciones no se hace hablar al cuadro, ya que no
es la época inerte lo que habla desde un cuadro significativo, sino el
propio acontecimiento inherente al cuadro mismo.

Un primer acceso al espacio lingüístico interior de la escena lo
proporciona el número de los sabios: una cifra, siete, que se expli-
ca por sí misma en muchos sentidos. Ya en la cultura griega más an-
tigua, pero sobre todo en la era helenística, se habían imaginado los
primeros tiempos en mitos numerológicos y heroico-fundadores; so-
bre todo en la leyenda de los siete sabios, con los que en los días de
los grandes antecesores parece que la sabiduría y la ciencia habían
instalado sus tiendas entre los hombres griegos4. Al autor de la ima-
gen hubo de parecerle un legítimo recurso estético que los siete,
juntos, llenasen la escena en imaginaria simultaneidad. Los cultos
ya se habrán dado cuenta, puesto que se deduce por sí mismo, de
que los participantes y oradores del banquete platónico, también
siete, están presentes asimismo en el horizonte connotativo. Pero la
peculiaridad del mosaico de Torre Annunziata reside en que la
asamblea no se representa como una alegórica facultad de filosofía,
en la que cada una de las figuras reprodujera un tipo escolástico o
un temperamento de pensamiento. No estamos ante un boceto he-
lenístico de La escuela de Atenas. La singularidad de la escena de fi-
lósofos se muestra, más bien, en que en ella, en el instante de un
compromiso común con un único tema, se pueden advertir ciertas
magnitudes del pensar temprano, como si el observador hubiera de
convertirse en testigo de un debate constitutivo de la filosofía. Se
podría decir que lo que aquí aparece en imagen es la efusión de la
cuestión primordial misma. Por un instante lo que se llama pensar
se ha efundido, en cierto modo, cayendo ante los pies de los reuni-
dos. He ahí una bola que interpela al observador con dos imperati-
vos categóricos: ¡Ven, piénsame! y: ¡Déjate absorber en mí!

A los nacidos más tarde se les pide que comprendan que hubo
un Pentecostés que fue una discusión. Debido a su tema, ésta no po-
día tener final alguno, de modo que, en consecuencia, la claridad
pentecostal, la evidencia de los filósofos hubo de expandirse sobre
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toda una era: la época de la conmoción de los pensadores por la luz
intelectual que proviene de la suprema idea de espacio. Según eso,
sólo es posible una duda con respecto al objeto de la conversación
representada, en tanto que es lícito considerar si esos sabios mono-
maníacos o monotemáticos de antes sólo piensan en el Uno que tie-
nen ante sí como esfera bien redonda, o si tienen también en mien-
tes el reloj solar que vigila la escena sobre una columna, tras ellos.
De hecho, reloj y esfera se colocan como si su correspondencia y su
oposición hubieran de ser acentuadas: casi exactamente en una lí-
nea vertical, algo corrida hacia la derecha del centro del cuadro.
Con sus líneas de las horas, el reloj de sol remite –esto resulta casi
banal retrospectivamente– al tiempo que pasa, medido desde en-
tonces, mientras que la esfera guarnecida de líneas matemáticas re-
presenta en su forma de reposo, libre de aconteceres, el todo del
mundo captado en medidas y conceptos. Tanto por uno como por
otro instrumento somos trasladados a la época inicial de la razón
medidora, constatadora, objetivante.

La respuesta a la pregunta por el tema de la conversación se
desprende de la compostura de los personajes: sus intenciones se
reúnen indivisas en el objeto que está ante ellos y que por el pro-
pio hecho de su estar ahí les facilita las ideas directrices de su in-
tercambio oral. El artista del mosaico, que capta a los filósofos en
el instante de su iluminación por el Uno-Esfera, envuelve la esce-
na con una idea óptica a la que puede asignarse el rango de un teo -
rema. La  imagen de las figuras en discusión encarna, con la elo-
cuencia de lo evidente, la tesis de que filósofo es quien tiene un
reloj a la espalda y una esfera enfrente. Los pensadores del hele-
nismo, y sus herederos, existen bajo la ley del tiempo como inteli-
gencias que reflexionan sobre algo diferente a lo temporal. Con
ambos emblemas de sabios, reloj y esfera, el mosaico de los filóso-
fos da a entender que en los siglos III, II y I, antes del cambio de
cronología, no había por qué dudar cuando se trataba de decir en
qué consisten la esencia y el tema de la filosofía primera. Com-
prender el ser y el tiempo y esclarecer la constelación que ambos
forman: de eso y no de otra cosa se trata en este oscuro oficio, ri-
co en palabras.
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