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1

El desconocido no era un desconocido. Algo en él produjo 
rechazo y también fascinación en Arie Tzelnik desde el pri-
mer momento que lo vio, si es que ese era el primero: a Arie 
Tzelnik casi le pareció recordar esa cara, esos brazos largos 
casi hasta las rodillas, era un recuerdo confuso, como de 
antes de toda una vida.

El hombre aparcó su coche justo delante de la puerta de 
entrada. Era un coche polvoriento de color beis y en la luna 
trasera y también en los cristales laterales llevaba todo un 
puzzle de pegatinas de colores, exclamaciones, proclamas, 
advertencias y eslóganes de todo tipo. Cerró el coche, pero 
se entretuvo en comprobar, con una enérgica sacudida, puer-
ta por puerta, si efectivamente todas estaban bien cerradas. 
Luego dio unas ligeras palmadas sobre el capó, como si se 
tratara de un viejo caballo al que se ata a una valla y se le 
in dica con unas palmaditas cariñosas que la espera no será 
larga. Seguidamente empujó la puerta y se dirigió hacia el 
porche, al que una parra daba sombra. Su forma de caminar 
era saltarina y algo penosa, como si avanzara descalzo sobre 
arena caliente.

Desde la hamaca en una esquina del porche, y sin ser 
visto, Arie Tzelnik estuvo observando al huésped desde el 
momento en que aparcó el coche. Pero, por más que lo in-

Herederos
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tentaba, no conseguía recordar quién era ese desconocido no 
desconocido. ¿Dónde y cuándo había coincidido con él? ¿En 
algún viaje al extranjero? ¿En la ofi cina? ¿En la mili? ¿En la 
universidad? ¿O habría sido en el colegio? Tenía una cara 
pícara y jocosa, como si hubiese hecho alguna travesura y 
ahora se regodease. Detrás de ese rostro extraño, o por de-
bajo de él, se insinuaban ciertos trazos de un rostro conoci-
do, angustioso, inquietante: ¿el rostro de alguien que alguna 
vez te hizo daño? O al contrario, ¿con quien tú cometiste 
una injusticia olvidada?

Como un sueño del que nueve décimas partes se han hun-
dido y solo la punta sigue asomando.

Por tanto, Arie Tzelnik decidió no levantarse ante el re-
cién llegado y recibirle ahí, en su hamaca del porche situado 
delante de la casa.

El desconocido saltaba y se retorcía apresuradamente por 
el camino que conducía desde la entrada a las escaleras del 
porche, mientras sus pequeños ojos se movían sin cesar de 
derecha a izquierda, como temiendo ser descubierto antes 
de tiempo, o al contrario, como asustado por si algún perro 
furioso saltaba de repente sobre él desde los arbustos de bu-
ganvillas espinosas que crecían a ambos lados del camino.

El cabello amarillento y ralo, el cuello rojo con la piel arru-
gada y fl ácida que recordaba al buche de un pavo, los ojos 
acuosos y turbios que se movían como dedos curiosos, los lar-
gos brazos de chimpancé, todo provocaba una cierta angustia.

Desde su oculto observatorio en la hamaca a la sombra 
de los pámpanos de una parra, Arie Tzelnik se percató de 
que el hombre era corpulento pero estaba algo fl ácido, como 
si acabara de contraer una grave enfermedad, como si poco 
tiempo atrás hubiese sido un hombre grueso y últimamente 
se hubiese consumido, se hubiese encogido dentro de su piel. 
Hasta la chaqueta de verano que llevaba, una chaqueta con 
los bolsillos infl ados y de color beis turbio, parecía demasia-
do ancha y le colgaba fl oja de los hombros.

A pesar de que eran los últimos días del verano y el cami-
no estaba seco, el desconocido se detuvo a limpiarse bien las 
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suelas de los zapatos en el felpudo situado al pie de las esca-
leras. Luego alzó varias veces un pie tras otro para compro-
bar que las suelas estuviesen limpias. Solo cuando se quedó 
tranquilo subió las escaleras y examinó la puerta de reja que 
había en lo alto y, solo después de haber llamado educada-
mente varias veces sin obtener respuesta, giró por fi n la vista 
y descubrió al dueño de la casa tumbado relajadamente so-
bre la hamaca, en una esquina del emparrado que le daba 
som bra a él y a todo el porche, rodeada de grandes macetas 
y de helechos en jardineras.

El huésped mostró al instante una amplia sonrisa y a 
punto estuvo de hacer una reverencia; luego carraspeó para 
aclararse la garganta antes de exclamar:

¡Tienen un sitio precioso, señor Tzelkin! ¡Fantástico! 
¡Realmente es la Provenza de Israel! ¡Qué digo la Provenza! 
¡La Toscana! ¡Qué paisaje! ¡El monte! ¡Las viñas! ¡Tel Ilán 
es sencillamente el pueblo más maravilloso de todo este país 
levantino! ¡Delicioso! Buenos días, señor Tzelkin. Perdone. 
Casualmente no estaré molestando, ¿verdad?

Arie Tzelnik respondió con un buenos días seco y le co-
rrigió diciendo que su nombre era Tzelnik y no Tzelkin, e 
indicó que lo sentía, aquí no solemos comprar nada a los 
agentes comerciales.

¡Hace muy bien! ¡Por supuesto que hace bien!, clamó el 
hombre mientras se secaba con la manga el sudor de la fren-
te, ¿cómo vamos a saber si tenemos delante a un vendedor y 
no a un impostor? ¿O, Dios no lo quiera, incluso a un delin-
cuente que viene a inspeccionar y preparar el terreno a una 
banda de ladrones? Pero casualmente, señor Tzelnik, yo no 
soy ningún vendedor. ¡Soy Maftzir!

¿Qué?
Maftzir. Wolf Maftzir. El abogado Maftzir del bufete 

Lotem & Pruginin. Encantado, señor Tzelnik. He venido, 
señor, por un tema, cómo decirlo; aunque quizá sea mejor 
que no intentemos defi nir el tema y vayamos directamente 
al grano. ¿Puedo sentarme? Será una explicación más o me-
nos personal, no personal mía, de ningún modo, por asun-
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tos personales míos no habría osado bajo ningún concepto 
abordarle y molestarle así sin previo aviso. Efectivamente lo 
intentamos, por supuesto que lo intentamos, lo intentamos 
varias veces, pero su número de teléfono está protegido y 
usted no se dignó responder a nuestra carta. Por tanto deci-
dimos probar suerte con una visita sorpresa, y lamentamos 
mucho la intromisión. Por supuesto que esto no nos parece 
aceptable, entrometernos en la intimidad del prójimo, y más 
cuando el prójimo se encuentra en el paraje más bello de 
todo el país. Sea como fuere, como he dicho, no se trata por 
supuesto solo de un asunto personal nuestro. No, no. De nin-
gún modo. Y ya que estamos, es justamente lo contrario: me 
refi ero, cómo expresarlo con delicadeza, digamos que me re-
fi ero a que es un asunto personal suyo, señor. Un asunto per-
sonal suyo y no solo nuestro. Para ser más precisos, es algo 
concerniente a su familia. O tal vez a la familia en general, 
y en particular a un miembro de su familia, señor Tzelkin, 
a un determinado miembro de su familia. ¿No se opondrá a 
que nos sentemos y charlemos un momento? Le aseguro que 
intentaré que todo el asunto no lleve más de diez minutos. 
Aunque, de hecho, eso depende solo de usted, señor Tzelkin.

Arie Tzelnik dijo:
Tzelnik.
Y luego dijo:
Siéntese.
Y enseguida añadió:
Aquí no. Ahí.
Porque el hombre gordo, o gordo en el pasado, aterrizó 

primero sobre la hamaca doble, justo al lado del anfi trión, 
pegado a él, una nube de aromas espesos rodeaba su cuerpo 
como un cortejo, olores a digestión, a calcetines, a polvos de 
talco y a axilas. Sobre todos esos olores se tendía una fi na 
red de olor a fuerte loción de afeitar. Arie Tzelnik se acordó 
de pronto de su padre, que también cubría siempre sus olo-
res corporales con un fuerte aroma a loción de afeitar.

Cuando se le dijo aquí no, allí, el huésped se levantó y se 
tambaleó un poco, con los brazos de mono sujetando las ro-
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dillas, se disculpó, cambió de sitio y posó su trasero con los 
pantalones demasiado anchos en el lugar que se le había indi-
cado, en un banco de madera situado al otro lado de la mesa 
del jardín. Era una mesa rústica hecha de tablas a medio pulir, 
parecidas a los travesaños situados bajo las vías del tren. Era 
importante para Arie que su madre enferma no viera bajo 
ningún concepto por la ventana a ese huésped, ni siquiera 
su espalda, ni siquiera su silueta en el emparrado. Por tanto 
le hizo sentar en un lugar que no se veía desde la ventana.

Mientras que de la voz salmódica y aceitosa la protegería 
su sordera.

2

Tres años antes, Naama, la mujer de Arie Tzelnik, se ha-
bía ido a ver a su buena amiga Telma Grant a San Diego y no 
había vuelto. No le escribió diciendo claramente que había 
decidido dejarle, sino que antes le insinuó con delicadeza: de 
momento no voy a regresar. Al cabo de otros seis meses es-
cribió: me quedo algún tiempo con Telma. Y después le es cri-
bió: no tienes por qué seguir esperándome. Estoy trabajando 
con Telma en un centro de rejuvenecimiento. Y en otra carta: 
Telma y yo estamos bien juntas, tenemos un karma similar. 
Y volvió a escribir: nuestra maestra espiritual cree que no 
debemos renunciar la una a la otra. Te irá bien. ¿Verdad que 
no estás enfadado? La hija casada, Hilla, le escribió desde 
Boston: Papá, te lo pido por tu bien, no presiones a mamá. 
Búscate una nueva vida.

Y como entre su primogénito, Eldad, y él no existía nin-
gún contacto desde hacía tiempo, y excepto esa familia suya 
no tenía a ninguna persona cercana, el año pasado decidió 
liquidar el piso del Carmel y volver a vivir con su madre en 
la vieja casa de Tel Ilán, mantenerse con la renta del alquiler 
de dos pisos en Haifa y dedicarse a su afi ción.

Así encontró una nueva vida, tal y como le había pedido 
su hija.
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De joven, Arie Tzelnik sirvió en el Comando Marítimo. 
Desde su más tierna infancia jamás había temido ningún pe-
ligro, ni el fuego enemigo ni trepar a los acantilados. Pero 
con los años le había entrado terror a la oscuridad en una 
casa vacía. Por eso, fi nalmente decidió volver a vivir junto 
a su madre en la vieja casa donde había nacido y crecido, al 
fi nal del pueblo de Tel Ilán. La madre, Rosalía, era una an-
ciana de unos noventa años, sorda, encorvada y parca en pa-
labras. Ella solía dejar que se ocupase de las tareas de la casa 
sin interferir, y casi sin hacer comentarios ni preguntas. A ve-
ces se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que su madre 
enfermase, o envejeciese tanto que no pudiese sobrevivir sin 
una atención constante, y él se viese obligado a darle de co-
mer, a limpiarla y a cambiarle los pañales. O a meter en casa 
a una asistenta, con lo que se acabaría la tranquilidad del 
hogar y su vida quedaría expuesta a la mirada de extraños. 
Otras veces esperaba, o casi llegaba a hacerlo, el inminente 
declive de su madre: tendría una justifi cación lógica y emo-
cional para trasladarla a una institución apropiada y así toda 
la casa que daría a su disposición. Cuando quisiese, podría 
traerse a una nueva y guapa mujer. O mejor, hospedar a una 
serie de chicas jóvenes. Incluso podría derribar las paredes 
interiores y renovar la casa. Comenzaría una nueva vida.

Pero, de momento, vivían los dos, el hijo y su madre, 
en la vieja casa oscura, en paz y en silencio. Cada mañana 
llegaba la asistenta con las provisiones de la lista, ordenaba, 
limpiaba y cocinaba, y tras servir a la madre y al hijo la co-
mida se iba en silencio. La madre se pasaba casi todo el día 
en su habitación leyendo viejos libros mientras Arie Tzelnik 
escuchaba la radio en su cuarto o construía aviones de ma-
dera balsa.
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