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Herederos

El desconocido no era un desconocido. Algo en él produjo
rechazo y también fascinacion en Arie Tzelnik desde el pri-
mer momento que lo vio, si es que ese era el primero: a Arie
Tzelnik casi le parecié recordar esa cara, esos brazos largos
casi hasta las rodillas, era un recuerdo confuso, como de
antes de toda una vida.

El hombre aparco su coche justo delante de la puerta de
entrada. Era un coche polvoriento de color beis y en la luna
trasera y también en los cristales laterales llevaba todo un
puzzle de pegatinas de colores, exclamaciones, proclamas,
advertencias y esloganes de todo tipo. Cerrdé el coche, pero
se entretuvo en comprobar, con una enérgica sacudida, puer-
ta por puerta, si efectivamente todas estaban bien cerradas.
Luego dio unas ligeras palmadas sobre el capd, como si se
tratara de un viejo caballo al que se ata a una valla y se le
indica con unas palmaditas carifiosas que la espera no sera
larga. Seguidamente empuj6 la puerta y se dirigié hacia el
porche, al que una parra daba sombra. Su forma de caminar
era saltarina y algo penosa, como si avanzara descalzo sobre
arena caliente.

Desde la hamaca en una esquina del porche, y sin ser
visto, Arie Tzelnik estuvo observando al huésped desde el
momento en que aparc) el coche. Pero, por mas que lo in-
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tentaba, no conseguia recordar quién era ese desconocido no
desconocido. ¢Dénde y cuando habia coincidido con é1? ¢En
algun viaje al extranjero? ¢En la oficina? ¢En la mili? ¢En la
universidad? ¢O habria sido en el colegio? Tenia una cara
picara y jocosa, como si hubiese hecho alguna travesura y
ahora se regodease. Detras de ese rostro extrafio, o por de-
bajo de él, se insinuaban ciertos trazos de un rostro conoci-
do, angustioso, inquietante: ¢el rostro de alguien que alguna
vez te hizo dafio? O al contrario, ¢con quien td cometiste
una injusticia olvidada?

Como un suefo del que nueve décimas partes se han hun-
dido y solo la punta sigue asomando.

Por tanto, Arie Tzelnik decidi6 no levantarse ante el re-
cién llegado y recibirle ahi, en su hamaca del porche situado
delante de la casa.

El desconocido saltaba y se retorcia apresuradamente por
el camino que conducia desde la entrada a las escaleras del
porche, mientras sus pequefios 0jos se movian sin cesar de
derecha a izquierda, como temiendo ser descubierto antes
de tiempo, o al contrario, como asustado por si algtin perro
furioso saltaba de repente sobre él desde los arbustos de bu-
ganvillas espinosas que crecian a ambos lados del camino.

El cabello amarillento y ralo, el cuello rojo con la piel arru-
gada y flicida que recordaba al buche de un pavo, los ojos
acuosos y turbios que se movian como dedos curiosos, los lar-
gos brazos de chimpancé, todo provocaba una cierta angustia.

Desde su oculto observatorio en la hamaca a la sombra
de los pampanos de una parra, Arie Tzelnik se percaté de
que el hombre era corpulento pero estaba algo flicido, como
si acabara de contraer una grave enfermedad, como si poco
tiempo atras hubiese sido un hombre grueso y tltimamente
se hubiese consumido, se hubiese encogido dentro de su piel.
Hasta la chaqueta de verano que llevaba, una chaqueta con
los bolsillos inflados y de color beis turbio, parecia demasia-
do ancha y le colgaba floja de los hombros.

A pesar de que eran los tltimos dias del verano y el cami-
no estaba seco, el desconocido se detuvo a limpiarse bien las
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suelas de los zapatos en el felpudo situado al pie de las esca-
leras. Luego alzo varias veces un pie tras otro para compro-
bar que las suelas estuviesen limpias. Solo cuando se quedé
tranquilo subid las escaleras y examiné la puerta de reja que
habia en lo alto y, solo después de haber llamado educada-
mente varias veces sin obtener respuesta, gir6 por fin la vista
y descubri6 al duefio de la casa tumbado relajadamente so-
bre la hamaca, en una esquina del emparrado que le daba
sombra a él y a todo el porche, rodeada de grandes macetas
y de helechos en jardineras.

El huésped mostré al instante una amplia sonrisa y a
punto estuvo de hacer una reverencia; luego carrasped para
aclararse la garganta antes de exclamar:

iTienen un sitio precioso, sefior Tzelkin! jFantastico!
iRealmente es la Provenza de Israel! jQué digo la Provenza!
iLa Toscana! jQué paisaje! ;El monte! jLas vinas! jTel Ilan
es sencillamente el pueblo mds maravilloso de todo este pais
levantino! jDelicioso! Buenos dias, sefior Tzelkin. Perdone.
Casualmente no estaré molestando, ¢verdad?

Arie Tzelnik respondi6é con un buenos dias seco y le co-
rrigié diciendo que su nombre era Tzelnik y no Tzelkin, e
indicé que lo sentia, aqui no solemos comprar nada a los
agentes comerciales.

iHace muy bien! {Por supuesto que hace bien!, clamo el
hombre mientras se secaba con la manga el sudor de la fren-
te, ¢cOmo vamos a saber si tenemos delante a un vendedor y
no a un impostor? ¢O, Dios no lo quiera, incluso a un delin-
cuente que viene a inspeccionar y preparar el terreno a una
banda de ladrones? Pero casualmente, sefior Tzelnik, yo no
soy ningtn vendedor. jSoy Maftzir!

¢Qué?

Maftzir. Wolf Maftzir. El abogado Maftzir del bufete
Lotem & Pruginin. Encantado, sefior Tzelnik. He venido,
sefior, por un tema, como decirlo; aunque quiza sea mejor
que no intentemos definir el tema y vayamos directamente
al grano. ¢Puedo sentarme? Serd una explicacion mas o me-
nos personal, no personal mia, de ningin modo, por asun-
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tos personales mios no habria osado bajo ningin concepto
abordarle y molestarle asi sin previo aviso. Efectivamente lo
intentamos, por supuesto que lo intentamos, lo intentamos
varias veces, pero su numero de teléfono estd protegido y
usted no se digno responder a nuestra carta. Por tanto deci-
dimos probar suerte con una visita sorpresa, y lamentamos
mucho la intromisién. Por supuesto que esto no nos parece
aceptable, entrometernos en la intimidad del pr6jimo, y mas
cuando el préjimo se encuentra en el paraje mas bello de
todo el pais. Sea como fuere, como he dicho, no se trata por
supuesto solo de un asunto personal nuestro. No, no. De nin-
gun modo. Y ya que estamos, es justamente lo contrario: me
refiero, como expresarlo con delicadeza, digamos que me re-
fiero a que es un asunto personal suyo, sefior. Un asunto per-
sonal suyo y no solo nuestro. Para ser mds precisos, es algo
concerniente a su familia. O tal vez a la familia en general,
y en particular a un miembro de su familia, sefior Tzelkin,
a un determinado miembro de su familia. ¢(No se opondra a
que nos sentemos y charlemos un momento? Le aseguro que
intentaré que todo el asunto no lleve mas de diez minutos.
Aunque, de hecho, eso depende solo de usted, sefior Tzelkin.

Arie Tzelnik dijo:

Tzelnik.

Y luego dijo:

Siéntese.

Y enseguida afiadio:

Aqui no. Ahi.

Porque el hombre gordo, o gordo en el pasado, aterriz6
primero sobre la hamaca doble, justo al lado del anfitrién,
pegado a él, una nube de aromas espesos rodeaba su cuerpo
como un cortejo, olores a digestion, a calcetines, a polvos de
talco y a axilas. Sobre todos esos olores se tendia una fina
red de olor a fuerte locion de afeitar. Arie Tzelnik se acordo
de pronto de su padre, que también cubria siempre sus olo-
res corporales con un fuerte aroma a locion de afeitar.

Cuando se le dijo aqui no, alli, el huésped se levanto y se
tambale6 un poco, con los brazos de mono sujetando las ro-
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dillas, se disculpo, cambié de sitio y posoé su trasero con los
pantalones demasiado anchos en el lugar que se le habia indi-
cado, en un banco de madera situado al otro lado de la mesa
del jardin. Era una mesa rustica hecha de tablas a medio pulir,
parecidas a los travesafios situados bajo las vias del tren. Era
importante para Arie que su madre enferma no viera bajo
ningln concepto por la ventana a ese huésped, ni siquiera
su espalda, ni siquiera su silueta en el emparrado. Por tanto
le hizo sentar en un lugar que no se veia desde la ventana.

Mientras que de la voz salmddica y aceitosa la protegeria
su sordera.

2

Tres afios antes, Naama, la mujer de Arie Tzelnik, se ha-
bia ido a ver a su buena amiga Telma Grant a San Diego y no
habia vuelto. No le escribié diciendo claramente que habia
decidido dejarle, sino que antes le insinu6 con delicadeza: de
momento no voy a regresar. Al cabo de otros seis meses es-
cribi6: me quedo algin tiempo con Telma. Y después le escri-
bid: no tienes por qué seguir esperandome. Estoy trabajando
con Telma en un centro de rejuvenecimiento. Y en otra carta:
Telma y yo estamos bien juntas, tenemos un karma similar.
Y volvié a escribir: nuestra maestra espiritual cree que no
debemos renunciar la una a la otra. Te ird bien. ¢ Verdad que
no estas enfadado? La hija casada, Hilla, le escribi6 desde
Boston: Papa, te lo pido por tu bien, no presiones a mama.
Buscate una nueva vida.

Y como entre su primogénito, Eldad, y él no existia nin-
gun contacto desde hacia tiempo, y excepto esa familia suya
no tenia a ninguna persona cercana, el afio pasado decidié
liquidar el piso del Carmel y volver a vivir con su madre en
la vieja casa de Tel Ilan, mantenerse con la renta del alquiler
de dos pisos en Haifa y dedicarse a su aficion.

Asi encontrd una nueva vida, tal y como le habia pedido
su hija.
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De joven, Arie Tzelnik sirvié en el Comando Maritimo.
Desde su mas tierna infancia jamds habia temido ninguin pe-
ligro, ni el fuego enemigo ni trepar a los acantilados. Pero
con los afios le habia entrado terror a la oscuridad en una
casa vacia. Por eso, finalmente decidi6 volver a vivir junto
a su madre en la vieja casa donde habia nacido y crecido, al
final del pueblo de Tel Ilan. La madre, Rosalia, era una an-
ciana de unos noventa afos, sorda, encorvada y parca en pa-
labras. Ella solia dejar que se ocupase de las tareas de la casa
sin interferir, y casi sin hacer comentarios ni preguntas. A ve-
ces se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que su madre
enfermase, o envejeciese tanto que no pudiese sobrevivir sin
una atencion constante, y €l se viese obligado a darle de co-
mer, a limpiarla y a cambiarle los pafiales. O a meter en casa
a una asistenta, con lo que se acabaria la tranquilidad del
hogar y su vida quedaria expuesta a la mirada de extrafos.
Otras veces esperaba, o casi llegaba a hacerlo, el inminente
declive de su madre: tendria una justificacion logica y emo-
cional para trasladarla a una institucién apropiada y asi toda
la casa quedaria a su disposicion. Cuando quisiese, podria
traerse a una nueva y guapa mujer. O mejor, hospedar a una
serie de chicas jovenes. Incluso podria derribar las paredes
interiores y renovar la casa. Comenzaria una nueva vida.

Pero, de momento, vivian los dos, el hijo y su madre,
en la vieja casa oscura, en paz y en silencio. Cada mafiana
llegaba la asistenta con las provisiones de la lista, ordenaba,
limpiaba y cocinaba, y tras servir a la madre y al hijo la co-
mida se iba en silencio. La madre se pasaba casi todo el dia
en su habitacion leyendo viejos libros mientras Arie Tzelnik
escuchaba la radio en su cuarto o construia aviones de ma-
dera balsa.
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