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Ivy Pochoda

Esas mujeres

Traducción del inglés de 
Pablo González-Nuevo

Nuevos Tiempos Policiaca



En recuerdo de Felicia Stewart, declarada feminista  
y pionera en salud reproductiva femenina, capaz  

de comprender a esas mujeres. Y para Matt Stewart.





¿Cómo sobrevives, cómo sales adelante?
Escucha siempre a las mujeres.

Sesshu Foster, Taylor’s Question
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Feelia 1999

Eh, aparta la cortina, déjame ver tu cara. Solo oigo tu res-
piración en la oscuridad. Adentro y afuera, como en una de 
esas máquinas. Una de esas cabronas que hacen bip-bip. Aquí 
metidas tenemos tiempo suficiente. Respiran por ti. Hacen 
latir tu corazón por ti. Bip-bip. Dentro, fuera. Dentro, fuera. 
Dentro, fuera. Eso es lo único que oigo en este sitio.

Así que no vas a apartarla… ¿Estás demasiado enferma 
para hacerlo? A mí me han molido de cojones. Pero no me 
avergüenzo de ello. Te dejaré ver mi cara. Tú…, bueno, no 
pretendo invadir tu intimidad. Dejaré la puta cortina cerrada 
si eso es lo que quieres. Quédate ahí a oscuras. Dentro y fue-
ra. Dentro y fuera, con el puto bip-bip.

Voy a abrir la ventana. Este sitio huele a muerte y eso que 
se supone que tienen que mantenernos vivas. Joder, eso sí 
que es… ¿cómo se dice? Irónico, eso es. Voy a abrir esa ven-
tana. Espero que no te importe si fumo. Joder, espero que no 
tengas ninguna puta enfermedad pulmonar ni nada por el es-
tilo. Eso espero. Bueno, un poco de humo de cigarrillo de se-
gunda mano no te dejará peor. Después de todo, ya estás aquí. 

Vas a quedarte ahí sentada en silencio. No vas a decir ni 
mu. Me dejarás desbarrar. Me dejarás seguir a lo mío. No me 
contarás qué te sucede ni cómo has llegado a este lugar. Solo 
quieres escuchar mi historia, puta cotilla.
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Lo importante es saber hacerlo a oscuras.
¿Sabes de qué hablo? ¿Sabes de qué va el asunto? Conoces 

la calle, ¿verdad? Todos tienen que pagar por jugar. Incluso 
yo. No soy más que otro eslabón de la cadena. Es un juego de 
suerte y habilidad.

Dicen que eres afortunada si alguien se para en tu esquina. 
Afortunada si tienes oportunidad de asomarte a la ventanilla 
de algún coche. Afortunada si alguien te lleva a dar una vuelta 
por alguno de esos sucios callejones de Western o hasta una 
de las calles secundarias de Jefferson Park. Mucho más si te 
llevan a una habitación de hotel. Y ya ni te cuento si te de-
vuelven entera al lugar donde te recogieron.

Yo soy afortunada. Conozco las calles. Al menos eso creía. 
Te lo explicaré… Tienes que ser diligente. Sí, menuda palabra. 
Difícil de pronunciar. Pero es bueno conocerla. Diligente. Si 
me vuelven a preñar, así es como voy a llamar a la criatura… 
Diligente. Diligente Jefferies.

Joder, pero lo que yo no sabía es que también hay que serlo 
cuando no estás trabajando. Estaba en el Miracle Mart, com-
prando una botella de Hennessy y un paquete de Pall Mall. 
Ni siquiera estaba trabajando. Simplemente estaba en la es-
quina encendiendo un cigarrillo. Disfrutando de esa mierda, 
ya sabes. Por una vez no hace calor. El viento en los árboles. 
¿Sabes lo que te digo? Haciéndolos bailar. Es bonito.

¿Quieres saber lo que está jodido de verdad? South Cen-
tral. Todo el mundo dice que es feo, que está hecho mierda. 
¿Alguna vez has dado un paso atrás para echarle un vistazo? 
Quiero decir, para mirarlo bien. Ese puto sitio no está mal del 
todo, incluso es bonito. Tenemos casitas limpias y cuidadas, 
con sus patios delanteros y traseros. Tenemos espacio. No es 
que yo viva en una casa, no. Vivo en un apartamento, pero to-
das las casas de los alrededores… son bonitas. Me gusta mirar-
las. También hay árboles. ¿Alguna vez te has fijado en los ár-
boles? Los que tienen flores rosas y los de las flores moradas. 
Seguro que te parecen iguales, pero hay que prestar atención.
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Pues estoy pensando en eso mientras enciendo un cigarri-
llo apoyada en la fachada del Miracle Mart. ¿Conoces el sitio? 
El tío que trabaja allí es de Japón. Yo soy de las afueras de 
Little Rock. En fin, el tío vende y yo compro y todos los días 
tenemos una conversación agradable sobre esto y aquello. Y 
eso es justo lo que había pasado antes de salir a encender el 
cigarrillo y ponerme a pensar en lo bonito que es el sur de Los 
Ángeles… En fin, si eres capaz de ignorar a toda la gente que 
vive allí, joder. O al menos a una parte. Si miras con deteni-
miento las casitas, los coches aparcados junto a las aceras, las 
plantas, los jardines, los chiquillos jugando en la calle. Si te 
fijas un momento podrías estar contemplando el puto sueño 
americano.

¿Cómo son capaces algunos tíos de saberlo solo mirando? 
¿Nunca te lo has preguntado? ¿Cómo lo hacen? Porque no 
soy precisamente la única tía de Western que va de tacones, 
top y minifalda. Estoy yo y otras tantas como yo, pero tam-
bién muchas otras que visten igual porque les gusta ir así por 
ahí. Pero hay tíos que lo saben, coño.

¿Conoces esa esquina del Miracle Mart? Es oscura. Por 
eso no trabajo allí. Es imposible saber a quién tienes delante. 
Pero no estaba trabajando, ya te lo he dicho, ¿verdad? Así que 
no tiene importancia. El caso es que aparece un coche y se para, 
pero yo no le presto atención. ¿Para qué? Estoy fumando y 
contemplando esos árboles que bailan como un par de chicas 
borrachas en una fiesta…, meciéndose de un lado para otro, de 
un lado a otro.

Entonces se baja la ventanilla. «Oye, guapa», dice, o algu-
na mierda por el estilo. Yo me limito a asentir con la cabeza 
y sigo fumando. No estoy de servicio y tampoco hay nadie 
vigilando para asegurarse de que hago mi turno.

Pero entonces vuelvo a oírle. «Oye, guapa». El tío tiene 
acento, o eso me parece. No le doy mucha importancia por-
que mirando esos árboles me he puesto a pensar que todo el 
mundo está siempre diciendo que necesita pirarse de este lu-
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gar y yo me pregunto: ¿por qué demonios ibas a querer hacer 
algo así? ¿Has estado en Little Rock? ¿Has estado en Hous-
ton? Disfruta de lo que tienes en Los Ángeles, joder. Vete a 
ver el puto océano. O simplemente párate a mirar los árboles 
y las flores de vez en cuando… Y eso era justo lo que yo hacía 
cuando volví a escuchar el «Oye, guapa» y todo se me fue de 
la cabeza.

«Sí», le digo.
«¿Qué estás bebiendo?». Yo no le miro porque no quiero 

establecer contacto visual, no quiero que piense que estoy in-
teresada, que estoy ahí buscando clientes. Así que le doy un 
trago a mi Hennessy y levanto la mirada hacia el cielo.

Pero el coche sigue ahí parado, ronroneando como si es-
tuviera a punto de darse a la fuga o algo por el estilo. Puedo 
sentir cómo me mira el tío y yo sigo pasando de él. Porque, 
porque, porque… 

«Vamos, no tienes por qué seguir bebiendo eso».
Empiezo a prestarle atención, pues esa no es la típica 

mierda que suelen soltar la mayoría de los tíos. «Eh, déja-
me ver ese culo antes de pagar por él. ¿Me dejas probar un 
pellizquito para saber lo que compro? Cuando veas lo que 
tengo querrás montarme gratis. Querrás pagarme tú». Este 
no dice nada parecido. Me habla educadamente. Como a una 
persona.

«Esa clase de licor solo te emborracha». Eso es lo que dice. 
Y me echo a reír, pues, joder, ¿no es ese precisamente el ob-
jetivo?

«Sí —le digo—. Sentiría que me han timado si no lo hiciera».
Entonces el tío dice: «¿Has probado el vino sudafricano?».
«¿Tienen vino en Sudáfrica?», le digo. Pues seguro que 

está bromeando. Cebras, jirafas y vino, claro… Pero cuando 
vuelvo a mirar el tío ha sacado el brazo por la ventanilla y me 
ofrece una copa.

Joder, esta es la parte donde dejé de ser diligente. Donde 
dejé de seguir mis propios consejos de mierda. 
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Espera. Necesito un cenicero. También me vendría bien un 
poco de agua. ¿Tienes agua por ahí? ¿O debería pulsar este 
botón? Olerán el humo, estoy segura, pero me importa una 
mierda. Todo este sitio apesta a muerte o algo peor.

Mierda. Ya se ha pirado. ¿Crees que se considera mejor o peor 
que yo por ser extranjera? ¿Tú qué opinas? Y se ha llevado mi 
tabaco. Más bien me lo ha robado. ¿Por qué motivo vendría 
aquí si vivía en algún país tropical? ¿Por qué coño?

Viviendo en Little Rock se entiende. Si hubieras vivido allí 
también lo entenderías. Comprenderías por qué me marché. 
Cualquier trabajo de mierda en Los Ángeles es mejor que vi-
vir allí. ¿Y qué importa si mi trabajo no es precisamente, cómo 
se dice, cualificado? ¿Si no hace falta ir bien vestida? Aunque 
lo cierto es que no hace falta ir vestida en absoluto… ¿Y qué? 
Por lo menos no es Little Rock. Joder, puede que no te guste 
lo que hago, puede que no lo entiendas. Pero al menos estoy 
al aire libre. Al menos puedo pasear, yo elijo mis calles y lo 
que hay en ellas…, puedo oler las flores, que es mucho más 
de lo que pueden decir muchos de por aquí. Ni siquiera se 
paran a olerlas, solo pasan con sus coches a toda prisa con las 
ventanillas cerradas. Yo me paro a olerlas.

Que es precisamente lo que estaba haciendo cuando ese 
tío se me acerca y empieza a hablarme de vino sudafricano 
y de cómo la mierda que estoy bebiendo simplemente me 
pondrá pedo y me dará resaca y que tengo que probar su 
priva y entonces ahí está sacando el brazo por la ventanilla 
con una copa. Y de repente me digo, qué coño, por qué co-
jones no voy a probarlo. Así que me acerco al coche y cojo 
la copa. Y la verdad es que no sabe tan bien. Bueno, sí. Me-
jor que la mayoría de la mierda que suelo beber, pero nada 
espectacular. Desde ese momento las cosas se vuelven algo 
confusas.

Él dice: «¿Te apetece dar una vuelta?», o algo por el estilo.
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Yo le respondo que se ha equivocado del todo. No estoy 
trabajando. Es mi noche libre. Así es, tengo una noche libre. 
Nadie puede obligarme a trabajar siete días a la semana. No 
soy un agente libre, es verdad… Esta mierda es demasiado 
peligrosa y no soy estúpida.

Pero, joder, eso es justo a lo que voy. Aquí me tienes ha-
blando de diligencia y de ser lista al hacer la calle y ¿qué es lo 
que hice? Cometí un error.

Subo al coche. Para entonces ya me he bajado la copa y 
el tío vuelve a llenarla. Mi cabeza flota como si acabara de 
zambullirme en el río allá, en Luisiana, y el agua estuviera de-
masiado revuelta para ver el fondo. No soy capaz de subir a 
la superficie y estoy rodeada de barro marrón. Así me sentía. 
Y ese es el motivo por el que no pude ver bien al tipo.

¿Blanco, quizá? ¿Latino? Negro no era, eso seguro. Si tu-
viera que apostar diría que blanco.

Este es el secreto. Esto es lo que nos decimos unas a otras. 
Presta atención. Busca rasgos distintivos. Por ejemplo, ¿tie-
ne el tío algún tatuaje? ¿Lleva barba y de qué estilo? ¿Tiene 
acento? ¿Bizquea? ¿Parece drogado? ¿Nervioso? Esas son las 
cosas en que has de fijarte si el asunto se pone feo. Por si tie-
nes que identificar al elemento por cualquier puta razón.

Eso es lo que hay que hacer. Y yo trato de hacerlo. Pero 
pasado un rato todos los tíos se convierten en el mismo ca-
brón sudoroso, cachondo y puteado que te echa a patadas de 
su coche en cuanto ha terminado. Así que de qué sirve. De 
todas formas, como te he dicho varias veces, si es que me estás 
escuchando… ¿Estás despierta al menos? Yo ni siquiera esta-
ba trabajando. Solo estaba tomando un trago y pensando en 
la hilera de palmeras que bailaban recortadas contra el cielo, 
haciendo el doble paso tejano.

Recuerdo haberme recostado en el asiento. Recuerdo ha-
ber bajado la ventanilla para mirar el paisaje y recuerdo al 
tío diciéndome que volviera a subirla. No le gustaba llevarla 
bajada. Recuerdo haberme reído, pues ¿a quién no le gusta 
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conducir con las ventanillas bajadas una noche fresca? Enton-
ces me dio una bofetada. Y por un momento me dije, eh, no 
tienes derecho a hacer eso, no estoy trabajando. Y justo esa 
mierda estaba pensando cuando todo se volvió negro.

¿Recuerdas cuando te hablaba del río en Luisiana? Esta es 
la historia. Yo tenía diez años. O eso creo. Estaba en Nue-
va Iberia de visita en casa de mis primos, auténticos críos de 
campo que se pasaban el día haciendo las típicas mierdas que 
se pueden hacer lejos de la ciudad, como robar alcohol ile-
gal destilado en el cobertizo del tío de alguno de ellos. Nos 
saltábamos la hora de comer para ir al río, o al bayou, si pre-
fieres llamarlo así. Supongo que le había pegado un par de 
tragos al tarro que mis primos se estaban pasando de mano en 
mano, pues les creí sin pensármelo dos veces cuando dijeron 
que había un perro ahogándose en el agua. Cuando señala-
ron la masa de fango que se arrastraba lentamente, vi algo en 
la corriente dando vueltas, saltando, girando como una puta 
pelota. Ahogándose. Eso es lo que pensé. Mis primos siguen 
de pie en la orilla hablando del perro a merced de la corriente 
y sin hacer nada. «Feelia —dicen—, si tan preocupada estás, 
salta». Y la verdad es que no parece estar muy lejos, ahí delan-
te de mí, girando y girando. «Claro, sálvalo», dicen.

Sin darle más vueltas me quito las sandalias, extiendo los 
brazos y me lanzo tan lejos como puedo desde la orilla en 
dirección al perro. El agua me cubre la cabeza, espesa como 
helado derretido. A pesar de todo puedo ver el sol, o eso creo, 
así que sé dónde está la superficie, aunque no pueda llegar 
hasta ella. ¿Has oído hablar de esos sueños en los que estás 
corriendo, pero no eres capaz de moverte ni un puto centíme-
tro? Pues estar en el agua era justo así, pero mucho peor por-
que no tienes aire. Y el sol sobre tu cabeza se aleja más y más 
hasta convertirse en el puntito de luz al final de la cabecera de 
esos dibujos animados, los Looney Tunes.

El perro está en el agua, por encima de mí. No puedo al-
canzarlo. No puedo hacer una mierda. Esa agua espesa como 
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puré me llena la nariz y la boca antes de arrastrarse por mi 
garganta igual que un batido caliente. El perro se aleja dando 
vueltas, mientras yo me sigo hundiendo. No voy a salvarlo, 
de modo que cierro lo ojos y me dejo caer.

Por supuesto, no me ahogué. Eso ya lo ves, lo que convier-
te esta historia en algo bastante estúpido. Uno de mis primos 
saltó, me agarró del brazo y me arrastró hasta la orilla. Y ahí 
estoy tendida de espaldas y mirando al sol como si fuera un 
amigo al que no veo desde hace tiempo. Un bote pasa corrien-
te abajo haciendo olas, uno de esos camaroneros que escupen 
humo de gasoil. Y mi primo me deja ahí tirada para volver a 
toda prisa junto al resto de los chicos. Yo estoy demasiado 
agotada para moverme, de modo que ahí me quedo, mientras 
las olas creadas por la embarcación me lamen los pies hasta 
que de repente siento esa cosa encima de mí. Fría, erizada e 
hinchada de agua del río. Y muerta, joder. Es el perro, me 
digo. Pero no parece un perro. Parece piel humana, hinchada 
y pegajosa. Salpicada de espinillas y vello que pincha. Me due-
le demasiado el pecho para gritar por culpa de esa cosa que se 
me echa encima y me aplasta, pesa de cojones y el vello duro 
me araña la piel. De algún modo consigo salir de debajo de esa 
mierda. Ruedo hacia un lado y cuando me vuelvo para mirar 
estoy cara a cara con un cerdo muerto. Sus ojos vidriosos y su 
morro azulado están a escasos centímetros de mi cara. No te 
engaño.

¿Por qué te estoy contando esta mierda sobre algo que 
sucedió cuando tenía diez años, una broma que me gastaron 
mis primos? Ahora te lo explico. Porque cuando estaba en el 
coche, después de que el tipo me abofeteara, me sentí como si 
estuviera otra vez en la orilla del río, desorientada y exhausta, 
con aquel maldito puerco encima de mí. Pero este cabrón no 
está muerto. Muerde y gruñe y dice todo tipo de cosas que 
parecen no ir conmigo. Es como si estuviera hablando con 
otra persona, con otra mujer en otro lugar que le ha hecho 
una putada al muy cerdo para ponerlo furioso.
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Siento su piel contra la mía, su asqueroso olor a puerco 
muerto.

Y de repente estoy fuera otra vez. Noto que el coche se 
mueve. Y cuando vuelvo a despertar es a causa de un dolor 
como nunca he sentido. Es afilado y limpio. Como cristal. 
Es casi bonito. Como mercurio deslizándose en el interior de 
uno de esos termómetros antiguos. Yo no sabía que el dolor 
podía ser tan bonito. Tanto que te deja sin aliento. Literal-
mente. Me atraviesa la garganta, así que no puedo gritar, pues 
cada vez que lo intento una burbuja de sangre fluye desde mi 
garganta hasta mi cuello. 

Y entonces siento que algo me tapa la cara y respirar me 
resulta aún más difícil. Algo que hace que el mundo se aleje 
todavía más. Todo está envuelto en una neblina oscura, como 
si estuviera mirándolo a través de una nube de humo de ma-
rihuana. Y doy vueltas, giro y giro igual que aquel cerdo en 
el agua. Sin embargo, siento el suelo duro bajo mi cuerpo. 
Siento la tierra, basura y cristal, y estoy tendida de espaldas 
mirando hacia la luna, una luna borrosa detrás de lo que sea 
que me cubre la cara y me impide respirar. Y a pesar de todo 
busco las palmeras, intento recordarlas, porque si soy capaz 
de encontrarlas…


