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En recuerdo de Felicia Stewart, declarada feminista
y pionera en salud reproductiva femenina, capaz
de comprender a esas mujeres. Y para Matt Stewart.






s Como sobrevives, como sales adelante?
Escucha siempre a las mujeres.

SessHU FOSTER, Taylor’s Question



Feelia 1999

Eh, aparta la cortina, déjame ver tu cara. Solo oigo tu res-
piracién en la oscuridad. Adentro y afuera, como en una de
esas maquinas. Una de esas cabronas que hacen bip-bip. Aqui
metidas tenemos tiempo suficiente. Respiran por ti. Hacen
latir tu corazon por ti. Bip-bip. Dentro, fuera. Dentro, fuera.
Dentro, fuera. Eso es lo tinico que oigo en este sitio.

Asi que no vas a apartarla... ¢Estds demasiado enferma
para hacerlo? A mi me han molido de cojones. Pero no me
averglienzo de ello. Te dejaré ver mi cara. Tu..., bueno, no
pretendo invadir tu intimidad. Dejaré la puta cortina cerrada
si eso es lo que quieres. Quédate ahi a oscuras. Dentro y fue-
ra. Dentro y fuera, con el puto bip-bip.

Voy a abrir la ventana. Este sitio huele a muerte y eso que
se supone que tienen que mantenernos vivas. Joder, eso si
que es... ¢como se dice? Irénico, eso es. Voy a abrir esa ven-
tana. Espero que no te importe si fumo. Joder, espero que no
tengas ninguna puta enfermedad pulmonar ni nada por el es-
tilo. Eso espero. Bueno, un poco de humo de cigarrillo de se-
gunda mano no te dejard peor. Después de todo, ya estds aqui.

Vas a quedarte ahi sentada en silencio. No vas a decir ni
mu. Me dejards desbarrar. Me dejaris seguir a lo mio. No me
contards qué te sucede ni cémo has llegado a este lugar. Solo
quieres escuchar mi historia, puta cotilla.
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Lo importante es saber hacerlo a oscuras.

¢Sabes de qué hablo? ;Sabes de qué va el asunto? Conoces
la calle, ¢verdad? Todos tienen que pagar por jugar. Incluso
yo. No soy mds que otro eslabén de la cadena. Es un juego de
suerte y habilidad.

Dicen que eres afortunada si alguien se para en tu esquina.
Afortunada si tienes oportunidad de asomarte a la ventanilla
de algtin coche. Afortunada si alguien te lleva a dar una vuelta
por alguno de esos sucios callejones de Western o hasta una
de las calles secundarias de Jefferson Park. Mucho mis si te
llevan a una habitacién de hotel. Y ya ni te cuento si te de-
vuelven entera al lugar donde te recogieron.

Yo soy afortunada. Conozco las calles. Al menos eso crefa.
Te lo explicaré... Tienes que ser diligente. Si, menuda palabra.
Dificil de pronunciar. Pero es bueno conocerla. Diligente. Si
me vuelven a prefar, asi es como voy a llamar a la criatura...
Diligente. Diligente Jefferies.

Joder, pero lo que yo no sabia es que también hay que serlo
cuando no estds trabajando. Estaba en el Miracle Mart, com-
prando una botella de Hennessy y un paquete de Pall Mall.
Ni siquiera estaba trabajando. Simplemente estaba en la es-
quina encendiendo un cigarrillo. Disfrutando de esa mierda,
ya sabes. Por una vez no hace calor. El viento en los érboles.
¢Sabes lo que te digo? Haciéndolos bailar. Es bonito.

¢Quieres saber lo que estd jodido de verdad? South Cen-
tral. Todo el mundo dice que es feo, que estd hecho mierda.
¢Alguna vez has dado un paso atrds para echarle un vistazo?
Quiero decir, para mirarlo bien. Ese puto sitio no estd mal del
todo, incluso es bonito. Tenemos casitas limpias y cuidadas,
con sus patios delanteros y traseros. Tenemos espacio. No es
que yo viva en una casa, no. Vivo en un apartamento, pero to-
das las casas de los alrededores... son bonitas. Me gusta mirar-
las. También hay drboles. ¢ Alguna vez te has fijado en los 4r-
boles? Los que tienen flores rosas y los de las flores moradas.
Seguro que te parecen iguales, pero hay que prestar atencién.
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Pues estoy pensando en eso mientras enciendo un cigarri-
llo apoyada en la fachada del Miracle Mart. ¢ Conoces el sitio?
El tio que trabaja alli es de Japon. Yo soy de las afueras de
Little Rock. En fin, el tio vende y yo compro y todos los dias
tenemos una conversacién agradable sobre esto y aquello. Y
eso es justo lo que habia pasado antes de salir a encender el
cigarrillo y ponerme a pensar en lo bonito que es el sur de Los
Angeles... En fin, si eres capaz de ignorar a toda la gente que
vive alli, joder. O al menos a una parte. Si miras con deteni-
miento las casitas, los coches aparcados junto a las aceras, las
plantas, los jardines, los chiquillos jugando en la calle. Si te
fijas un momento podrias estar contemplando el puto suefio
americano.

¢Como son capaces algunos tios de saberlo solo mirando?
¢Nunca te lo has preguntado? ¢Cémo lo hacen? Porque no
soy precisamente la dnica tia de Western que va de tacones,
top y minifalda. Estoy yo y otras tantas como yo, pero tam-
bién muchas otras que visten igual porque les gusta ir asi por
ahi. Pero hay tios que lo saben, cofio.

¢Conoces esa esquina del Miracle Mart? Es oscura. Por
eso no trabajo alli. Es imposible saber a quién tienes delante.
Pero no estaba trabajando, ya te lo he dicho, ¢verdad? Asi que
no tiene importancia. El caso es que aparece un coche y se para,
pero yo no le presto atencion. ¢Para qué? Estoy fumando y
contemplando esos drboles que bailan como un par de chicas
borrachas en una fiesta..., meciéndose de un lado para otro, de
un lado a otro.

Entonces se baja la ventanilla. «Oye, guapa», dice, o algu-
na mierda por el estilo. Yo me limito a asentir con la cabeza
y sigo fumando. No estoy de servicio y tampoco hay nadie
vigilando para asegurarse de que hago mi turno.

Pero entonces vuelvo a oirle. «Oye, guapa». El tio tiene
acento, o eso me parece. No le doy mucha importancia por-
que mirando esos arboles me he puesto a pensar que todo el
mundo estd siempre diciendo que necesita pirarse de este lu-
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gar y yo me pregunto: ;¢ por qué demonios ibas a querer hacer
algo asi? ;Has estado en Little Rock? ;Has estado en Hous-
ton? Disfruta de lo que tienes en Los Angeles, joder. Vete a
ver el puto océano. O simplemente pérate a mirar los drboles
y las flores de vez en cuando... Y eso era justo lo que yo hacia
cuando volvi a escuchar el «Oye, guapa» y todo se me fue de
la cabeza.

«Sf», le dlgO

«¢Qué estds bebiendo?». Yo no le miro porque no quiero
establecer contacto visual, no quiero que piense que estoy in-
teresada, que estoy ahi buscando clientes. Asi que le doy un
trago a mi Hennessy y levanto la mirada hacia el cielo.

Pero el coche sigue ahi parado, ronroneando como si es-
tuviera a punto de darse a la fuga o algo por el estilo. Puedo
sentir como me mira el tio y yo sigo pasando de él. Porque,
porque, porque...

«Vamos, no tienes por qué seguir bebiendo eso».

Empiezo a prestarle atencidn, pues esa no es la tipica
mierda que suelen soltar la mayoria de los tios. «Eh, déja-
me ver ese culo antes de pagar por él. ;Me dejas probar un
pellizquito para saber lo que compro? Cuando veas lo que
tengo querrds montarme gratis. Querrds pagarme ti». Este
no dice nada parecido. Me habla educadamente. Como a una
persona.

«Esa clase de licor solo te emborracha». Eso es lo que dice.
Y me echo a reir, pues, joder, ¢no es ese precisamente el ob-
jetivo?

«S{ —le digo—. Sentiria que me han timado si no lo hiciera».

Entonces el tio dice: «¢Has probado el vino sudafricano?».

«¢Tienen vino en Sudifrica?», le digo. Pues seguro que
estd bromeando. Cebras, jirafas y vino, claro... Pero cuando
vuelvo a mirar el tio ha sacado el brazo por la ventanilla y me
ofrece una copa.

Joder, esta es la parte donde dejé de ser diligente. Donde
dejé de seguir mis propios consejos de mierda.
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Espera. Necesito un cenicero. También me vendria bien un
poco de agua. ¢ Tienes agua por ahi? ;O deberia pulsar este
botén? Olerdn el humo, estoy segura, pero me importa una
mierda. Todo este sitio apesta a muerte o algo peor.

Mierda. Ya se ha pirado. ; Crees que se considera mejor o peor
que yo por ser extranjera? ¢ T4 qué opinas? Y se ha llevado mi
tabaco. Mis bien me lo ha robado. ¢ Por qué motivo vendria
aqui si vivia en algin pafs tropical? ; Por qué cono?

Viviendo en Little Rock se entiende. Si hubieras vivido alli
también lo entenderias. Comprenderias por qué me marché.
Cualquier trabajo de mierda en Los Angeles es mejor que vi-
vir alli. ;Y qué importa si mi trabajo no es precisamente, cémo
se dice, cualificado? ¢Si no hace falta ir bien vestida? Aunque
lo cierto es que no hace falta ir vestida en absoluto... ¢ Y qué?
Por lo menos no es Little Rock. Joder, puede que no te guste
lo que hago, puede que no lo entiendas. Pero al menos estoy
al aire libre. Al menos puedo pasear, yo elijo mis calles y lo
que hay en ellas..., puedo oler las flores, que es mucho mds
de lo que pueden decir muchos de por aqui. Ni siquiera se
paran a olerlas, solo pasan con sus coches a toda prisa con las
ventanillas cerradas. Yo me paro a olerlas.

Que es precisamente lo que estaba haciendo cuando ese
tio se me acerca y empieza a hablarme de vino sudafricano
y de cémo la mierda que estoy bebiendo simplemente me
pondrd pedo y me dard resaca y que tengo que probar su
priva y entonces ahi estd sacando el brazo por la ventanilla
con una copa. Y de repente me digo, qué cofo, por qué co-
jones no voy a probarlo. Asi que me acerco al coche y cojo
la copa. Y la verdad es que no sabe tan bien. Bueno, si. Me-
jor que la mayoria de la mierda que suelo beber, pero nada
espectacular. Desde ese momento las cosas se vuelven algo
confusas.

El dice: «¢Te apetece dar una vuelta?», o algo por el estilo.

15



Yo le respondo que se ha equivocado del todo. No estoy
trabajando. Es mi noche libre. Asi es, tengo una noche libre.
Nadie puede obligarme a trabajar siete dias a la semana. No
soy un agente libre, es verdad... Esta mierda es demasiado
peligrosa y no soy estupida.

Pero, joder, eso es justo a lo que voy. Aqui me tienes ha-
blando de diligencia y de ser lista al hacer la calle y ¢qué es lo
que hice? Cometi un error.

Subo al coche. Para entonces ya me he bajado la copa y
el tio vuelve a llenarla. Mi cabeza flota como si acabara de
zambullirme en el rio alld, en Luisiana, y el agua estuviera de-
masiado revuelta para ver el fondo. No soy capaz de subir a
la superficie y estoy rodeada de barro marrén. Asi me sentfa.
Y ese es el motivo por el que no pude ver bien al tipo.

¢Blanco, quiza? ;Latino? Negro no era, eso seguro. Si tu-
viera que apostar dirfa que blanco.

Este es el secreto. Esto es lo que nos decimos unas a otras.
Presta atencion. Busca rasgos distintivos. Por ejemplo, ¢tie-
ne el tio algun tatuaje? ¢Lleva barba y de qué estilo? ¢Tiene
acento? ¢Bizquea? ¢Parece drogado? ;Nervioso? Esas son las
cosas en que has de fijarte si el asunto se pone feo. Por si tie-
nes que identificar al elemento por cualquier puta razén.

Eso es lo que hay que hacer. Y yo trato de hacerlo. Pero
pasado un rato todos los tios se convierten en el mismo ca-
brén sudoroso, cachondo y puteado que te echa a patadas de
su coche en cuanto ha terminado. Asi que de qué sirve. De
todas formas, como te he dicho varias veces, si es que me estds
escuchando... ;Estds despierta al menos? Yo ni siquiera esta-
ba trabajando. Solo estaba tomando un trago y pensando en
la hilera de palmeras que bailaban recortadas contra el cielo,
haciendo el doble paso tejano.

Recuerdo haberme recostado en el asiento. Recuerdo ha-
ber bajado la ventanilla para mirar el paisaje y recuerdo al
tio diciéndome que volviera a subirla. No le gustaba llevarla
bajada. Recuerdo haberme reido, pues ¢a quién no le gusta
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conducir con las ventanillas bajadas una noche fresca? Enton-
ces me dio una bofetada. Y por un momento me dije, eh, no
tienes derecho a hacer eso, no estoy trabajando. Y justo esa
mierda estaba pensando cuando todo se volvié negro.

¢Recuerdas cuando te hablaba del rio en Luisiana? Esta es
la historia. Yo tenia diez afios. O eso creo. Estaba en Nue-
va Iberia de visita en casa de mis primos, auténticos crios de
campo que se pasaban el dia haciendo las tipicas mierdas que
se pueden hacer lejos de la ciudad, como robar alcohol ile-
gal destilado en el cobertizo del tio de alguno de ellos. Nos
saltdbamos la hora de comer para ir al rio, o al bayou, si pre-
fieres llamarlo asi. Supongo que le habia pegado un par de
tragos al tarro que mis primos se estaban pasando de mano en
mano, pues les crei sin pensirmelo dos veces cuando dijeron
que habia un perro ahogindose en el agua. Cuando sefiala-
ron la masa de fango que se arrastraba lentamente, vi algo en
la corriente dando vueltas, saltando, girando como una puta
pelota. Ahogidndose. Eso es lo que pensé. Mis primos siguen
de pie en la orilla hablando del perro a merced de la corriente
y sin hacer nada. «Feelia —dicen—, si tan preocupada estds,
salta». Y la verdad es que no parece estar muy lejos, ahi delan-
te de mi, girando y girando. «Claro, silvalo», dicen.

Sin darle més vueltas me quito las sandalias, extiendo los
brazos y me lanzo tan lejos como puedo desde la orilla en
direccién al perro. El agua me cubre la cabeza, espesa como
helado derretido. A pesar de todo puedo ver el sol, o eso creo,
asi que sé donde estd la superficie, aunque no pueda llegar
hasta ella. ;Has oido hablar de esos suefios en los que estis
corriendo, pero no eres capaz de moverte ni un puto centime-
tro? Pues estar en el agua era justo asi, pero mucho peor por-
que no tienes aire. Y el sol sobre tu cabeza se aleja mis y mas
hasta convertirse en el puntito de luz al final de la cabecera de
esos dibujos animados, los Looney Tunes.

El perro estd en el agua, por encima de mi. No puedo al-
canzarlo. No puedo hacer una mierda. Esa agua espesa como
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puré me llena la nariz y la boca antes de arrastrarse por mi
garganta igual que un batido caliente. El perro se aleja dando
vueltas, mientras yo me sigo hundiendo. No voy a salvarlo,
de modo que cierro lo ojos y me dejo caer.

Por supuesto, no me ahogué. Eso ya lo ves, lo que convier-
te esta historia en algo bastante estipido. Uno de mis primos
salt6, me agarrd del brazo y me arrastrd hasta la orilla. Y ahi
estoy tendida de espaldas y mirando al sol como si fuera un
amigo al que no veo desde hace tiempo. Un bote pasa corrien-
te abajo haciendo olas, uno de esos camaroneros que escupen
humo de gasoil. Y mi primo me deja ahi tirada para volver a
toda prisa junto al resto de los chicos. Yo estoy demasiado
agotada para moverme, de modo que ahi me quedo, mientras
las olas creadas por la embarcacién me lamen los pies hasta
que de repente siento esa cosa encima de mi. Fria, erizada e
hinchada de agua del rio. Y muerta, joder. Es el perro, me
digo. Pero no parece un perro. Parece piel humana, hinchada
y pegajosa. Salpicada de espinillas y vello que pincha. Me due-
le demasiado el pecho para gritar por culpa de esa cosa que se
me echa encima y me aplasta, pesa de cojones y el vello duro
me arafia la piel. De algiin modo consigo salir de debajo de esa
mierda. Ruedo hacia un lado y cuando me vuelvo para mirar
estoy cara a cara con un cerdo muerto. Sus ojos vidriosos y su
morro azulado estdn a escasos centimetros de mi cara. No te
engano.

¢Por qué te estoy contando esta mierda sobre algo que
sucedié cuando tenia diez aflos, una broma que me gastaron
mis primos? Ahora te lo explico. Porque cuando estaba en el
coche, después de que el tipo me abofeteara, me senti como si
estuviera otra vez en la orilla del rio, desorientada y exhausta,
con aquel maldito puerco encima de mi. Pero este cabrén no
estd muerto. Muerde y gruiie y dice todo tipo de cosas que
parecen no ir conmigo. Es como si estuviera hablando con
otra persona, con otra mujer en otro lugar que le ha hecho
una putada al muy cerdo para ponerlo furioso.
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Siento su piel contra la mia, su asqueroso olor a puerco
muerto.

Y de repente estoy fuera otra vez. Noto que el coche se
mueve. Y cuando vuelvo a despertar es a causa de un dolor
como nunca he sentido. Es afilado y limpio. Como cristal.
Es casi bonito. Como mercurio deslizandose en el interior de
uno de esos termémetros antiguos. Yo no sabia que el dolor
podia ser tan bonito. Tanto que te deja sin aliento. Literal-
mente. Me atraviesa la garganta, asi que no puedo gritar, pues
cada vez que lo intento una burbuja de sangre fluye desde mi
garganta hasta mi cuello.

Y entonces siento que algo me tapa la cara y respirar me
resulta atin més dificil. Algo que hace que el mundo se aleje
todavia mds. Todo estd envuelto en una neblina oscura, como
si estuviera mirdndolo a través de una nube de humo de ma-
rihuana. Y doy vueltas, giro y giro igual que aquel cerdo en
el agua. Sin embargo, siento el suelo duro bajo mi cuerpo.
Siento la tierra, basura y cristal, y estoy tendida de espaldas
mirando hacia la luna, una luna borrosa detrds de lo que sea
que me cubre la cara y me impide respirar. Y a pesar de todo
busco las palmeras, intento recordarlas, porque si soy capaz
de encontrarlas...
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