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—Claro que no me importa, carifio. En absoluto —djjo ella.

Llevaba puesta la parte superior del pijama de su marido
y extendia mermelada de cereza sobre una tostada. Pens6 un
momento y afiadié:

—Me encantara tener a alguien con quien hablar mientras
estds en Londres.

Edmund Cornhill contempl6 a su mujer por un momento
sin responder. En ocasiones como esta —se decia a si mis-
mo— su habitual devocién por ella se cargaba de algo extre-
madamente erdtico.

Lo que le gustaba de Anne —siguié pensando en silencio
(era un hombre que mantenia un continuo mondélogo interior
del que pocas palabras llegaban a escucharse en voz alta)— era
la manera en la que se las ingeniaba siempre para aceptar de for-
ma racional cualquier sacrificio que él le pidiera. Ella no se li-
mitaba a decir que lo que quiera que fuese iba a estar bien; decia
por qué lo estaria y, por supuesto, casi siempre tenia razén. Se
encontraba en la cama, un lugar que, segtin él, la mayoria de las
esposas no ocupaban lo suficientemente a menudo; Edmund
nunca le permitia levantarse por las mafianas antes de que él se
marchara a Londres o de que empezara su dia de otra forma.

—Te sientan bien las rayas —le dijo.

—¢Ta crees?

—O tal vez son el rojo y el azul los que te favorecen tanto.
Me recuerdas a una de esas deliciosas obras de teatro de antes
de la guerra en las que la chica se queda inesperadamente a
pasar la noche.



Ella afiadié de inmediato, como él sabia que harfa:

—Me encanta el azul.

—Ha estado enferma, o eso me ha parecido entender.

—DPor lo que dijiste, crefa que Clara menciond simplemen-
te que necesitaba un descanso.

—Si, eso dijo, pero no paraba de hablar de estrés y de que
necesitaba un cambio, y la linea se cortaba continuamente.

—¢Desde dénde llamaba?

—Desde Lucerna. Pero no pensaba quedarse alli. Estaba
de camino a Paris.

—Ya veo —replicé Anne educadamente.

Anne llevaba casada con Edmund casi diez afos, y la débil
chispa de curiosidad que en el pasado habifa manifestado a pro-
p6sito del paradero de la exmadrastra de su marido hacfa mu-
cho tiempo que se habia extinguido. Segtin creia ella, era de esa
clase de personas que andan siempre de aqui para alld, por lo
que no le extrafiaba que ahora estuviera de camino a algin otro
lugar, tal como habia comprobado ocasionalmente en el pasado.
Para seguir su ritmo se requeria un interés mucho mayor del
que Anne habia demostrado. Pero Edmund se preocupaba de
verdad por ella; de una manera extraia y un tanto conmovedo-
ra, consideraba su fugaz y atenuada relacién como una especie
de pluma heraldica en su sombrero. Siempre que Clara visitaba
Inglaterra, Edmund tomaba el té con ella en Claridge’s; ella, a
su vez, le enviaba una postal navidefia carisima todos los afios
y Edmund llevaba a cabo fielmente cualquiera de los aburridos
recados que le exigia con su enorme letra escrita en bellas tar-
jetas. El la llamaba Clara y ella se dirigfa a él como «carifio».

— ¢ Te acuerdas de ese loro de Clara que tuvimos?

Edmund se levant6 con la bandeja del desayuno y comento:

—Por supuesto que me acuerdo, ¢por qué?

—Por nada. Simplemente he recordado qué aburrido era...,
eso es todo.

—Los loros son realmente aburridos; no tienen nada que
ver con Clara.
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Ella comenzé a explicar que, por supuesto, no habia que-
rido decir eso, cuando un rasguiio —tan delicado como auto-
ritario— en la puerta los interrumpid.

Edmund abrié y Ariadne hizo su acostumbrada entrada,
elegante y silenciosa. Era una gata negra, y estaba tan rabiosa-
mente prefiada que su cuerpo recordaba a un pequefio man-
guito en cuyo interior alguien hubiera embutido las manos en
un vano intento de mantenerlas quietas. A pesar de esto, salté
con agilidad sobre la cama y cay6 de costado al alcance de la
mano de Anne, que le acaricié el cuello y comenz6 a exami-
nar el extremo de una de sus pezufias con una minuciosidad
analitica.

—¢Para cudndo serd? —le susurré Anne suavemente, pero
Ariadne se limit6 a cerrar sus 0jos acuosos.

—Con tal de que no sea en nuestra cama... —dijo Edmund
mientras se alejaba para prepararse el bano. Decia eso todas
las mafianas, pero ni Anne ni Ariadne le hacfan el menor caso.

Mientras Edmund se bafaba, Anne permanecia tumbada.
Detestaba que él no le permitiera levantarse primero; también
odiaba malgastar cualquier preciosa mafiana en la cama, y por
eso hacia listas mientras su mente deambulaba perezosamente
de una palabra a otra al tiempo que las anotaba en el reverso de
un catdlogo de comerciantes de vino de su marido. «Musca-
ri», escribi6. Era una pena que no acabaran de disfrutar del
cedro, pensd; les resultaba demasiado 4rido. Si deseaba afia-
dir un toque de azul bajo sus ramas tendria que contentarse
con unas campanillas. Estas lucfan su mejor aspecto en plena
naturaleza, asi que si Edmund le preguntaba qué queria para
su cumpleafios, la respuesta seria: «un bosque». Esto, sin em-
bargo, conllevaria mudarse, cosa que ella nunca habia desea-
do. Encontrar una casa no demasiado lejos de Londres, junto
a un rio, con un jardin que tuviera, entre otros encantos, un
cedro, una morera y una catalpa no era algo que pudiera ocu-
rrirle dos veces a nadie, ni siquiera teniendo un marido que
fuera agente inmobiliario. A Edmund le habia llevado casi un
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afio dar con ella, y aunque su gran experiencia le habia per-
mitido realizar una criba profesional, debieron de haber visto
aproximadamente una treintena de casas. «Trucha asalmona-
da», escribid, y pensé en lo parecidos que eran sus pescaderos
a los personajes de la morsa y el carpintero de Alicia en el pais
de las maravillas. ; Cudndo iba a venir la hija de Clara? Por
otro lado, Edmund deberia dejarle claro quién habia sido —o
era— el padre de la chica. Clara habia estado casada seis veces,
sin contar otras muchas relaciones largas; era tan probable que
la muchacha fuera el resultado de una de ellas como de uno de
sus matrimonios. Pero no estaria de mis saber exactamente
de antemano... «Reparar limpara de la mesita de noche», es-
cribid. «Arreglar las rosas». Eso en realidad significaba podar
las flores marchitas, seleccionar, retocar, regar y ocuparse de las
plantas en general. Sus arbustos de estilo cldsico alcanzaban su
mejor momento hacia finales de junio y este estaba resultando
un afio particularmente bueno para ellos.

Era miércoles —el dia en que Edmund acostumbraba a vi-
sitar alguna casa de campo para un cliente y a veces, incluso,
se quedaba a pasar la noche en algtin lejano pueblo o ciudad
catedralicia—. La llamarfa por la noche para comentarle lo
que habia cenado vy si la casa le habia parecido horrible o en-
cantadora, y regresaria al dia siguiente. Los miércoles ella pre-
paraba algtin elaborado plato que cenarian el jueves al atarde-
cer. Trabajaria en el jardin hasta que anocheciera y comeria
unos huevos duros en la mesa de la cocina con una novela
apoyada sobre una barra de pan. Después se daria un bafio
caliente, se lavaria el pelo y escribiria al padre de Edmund,
que vivia en una residencia en Cornualles. Intentaba escribir
estas cartas una vez a la semana; al menos se obligaba a hacerlo
todos los miércoles que Edmund dormia fuera. Esta costum-
bre no terminaba de convencerla: tenfa siempre la impresién
de estar a punto de alcanzar el equilibrio en su vida y de que,
cuando finalmente lo conseguia, todo, por decirlo de algin
modo, volvia a ponerse en marcha con mayor energia e im-
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petu. Para ella la armonia implicaba que habia un momento y
un lugar para cada deber. No estaba segura de si lo placentero
debia incluirse también en todo esto; al fin y al cabo, solo la
gente insegura e infeliz intentaria planear algo asi.

Edmund silbaba unos compases de «La trucha» —el trozo
que siempre silba la gente, si es que se atreven a hacerlo—.
Pronto volveria al dormitorio deseando que ella le eligiera una
camisa y una corbata, para luego cambiarlas por lo que crefa
que él hubiera escogido si ella no hubiera estado alli. Una de
las cualidades mds llamativas de Edmund era su predictibili-
dad: para muchos podria equivaler a monotonia, pero para
Anne era posiblemente su mayor atractivo. Ya tuvo —por una
vez— un comportamiento suficientemente inesperado como
para bastarle el resto de su vida. Se estiré y sali6 de la cama
muy lentamente para pensar en las camisas de Edmund...

—¢Coémo estas?

—Bastante fastidiada. —Tras una pausa, pregunté—: ¢ Y td?

—Bien, gracias.

Ambeas respuestas significaban exactamente lo mismo, pensé
él: que no podian sentirse mucho peor, pero que el otro ni se
preocupaba ni podia hacer nada en caso de que realmente le
hubiera importado.

—¢Y los ninos?

Ella respondi6 rdpidamente con ese deprimente tonillo de
triunfo que a él siempre le habia irritado:

—Tienen anginas, o mononucleosis, o paperas. Los dos es-
tin en la cama, pobres mocosos.

—¢Has consultado a un médico?

—Por supuesto que he llamado a un médico; no estoy
completamente loca. Pero hoy en dia los médicos no vienen
en cuanto los avisas, ya sabes. Dijo que intentaria pasarse antes
de comer. Nadie ha preguntado por ti, si es por eso por lo que
llamas.
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Sigui6 entonces un lapso aterrador, mintsculo, indetermi-
nado, como cuando se observa a alguien caer de un edificio, o
como cuando se cuentan los dltimos segundos de un tempori-
zador de cocina, o como cuando alguien espera en el patibulo.
Entonces él dijo:

—No llamaba por eso, en realidad. Estoy de vuelta.

Ella enmudecié por un instante. Con una falta de interés
casl agresiva, pregunto:

—¢De vuelta a donde?

El pensé en contar hasta tres antes de responder:

— A casa, contigo y con los nifios.

Ella hizo un ruido que soné como si hubiera soltado una
carcajada, un grito y un resoplido a la vez, y dijo:

—¢Acaso te ha dejado? Qué pregunta tan estdpida. Debe
de haberte dejado. No eres exactamente un hombre respon-
sable, ¢no?

Aunque le hubiera gustado gritar: «<No hables como en una
obra mala de antes de la guerra», él contest6:

—Si, me ha dejado, seguro que te alegras de saberlo.

—No puedes soportar estar solo.

—No, no es eso. Si no puedo tener lo que quiero, al menos
estoy obligado a hacer lo que debo.

— ¢ Qué te hace pensar que quiero que vuelvas?

—No se trata de lo que td quieras, ¢no? Ese punto siempre
queda fuera de estas situaciones. Se trata de lo que nos po-
demos permitir. No puedo mantener dos hogares, y si tienes
que cuidar de los nifios de una manera adecuada, no puedes
trabajar.

—Ella te mantenia, ¢verdad?

—No importa lo que hiciera —dijo él; ella se habia mos-
trado tan desagradable que la habria matado—. Se ha ido. Me
ha dejado. Podria haberte mentido, pero no lo he hecho. Eso
ya es algo.

—No..., no lo es en absoluto.

—¢Por qué no?
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—Solo has decidido volver porque no tienes otra opcién
mejor. Eso es fantdstico, debo decir. —Con un gran esfuerzo,
traté de no estallar en ldgrimas.

—No es fantdstico para ninguno de nosotros. Nunca lo ha
sido. Estaré de vuelta para el almuerzo.

El colgé el teléfono y se tumbé en la cama deshecha. Era
extraordinario con qué rapidez este lujoso y diminuto estu-
dio bohemio en Chelsea habia cambiado en el momento en el
que ella se fue, hacia —¢cudnto?— cuatro dias y cinco noches.
Cuando ella estaba alli, habia tenido todos los encantos de un
nido secreto y romdntico. Era muy pequefio —un apartamen-
to de dos habitaciones, de hecho, con todas las comodidades
modernas—, pero parecié la respuesta perfecta cuando lo vi-
sitaron por primera vez. Pertenecia a uno de sus amigos ricos,
llamado Neville, que pasaba la mayor parte del verano en Ibiza
y que —segun habia dicho ella distraidamente— se mostraba
siempre dispuesto a dejirselo a alguien cuando no estuviera en
Inglaterra o, como en este caso, en Londres; al parecer tenia
también una casa de campo en Hampshire y un piso en Pa-
ris. Pero ahora —tras esos cuatro dias y cinco terribles noches
en los que habia acabado con todas las botellas de licor y en
los que, incluso, usé los restos de salsa Worcester y unos hue-
VoS viejos para prepararse unas ostras de la pradera mientras
escuchaba los escasos elepés hasta la ndusea y fumaba varios
cientos de cigarrillos— aquel lugar parecia el escenario de una
fiesta fallida. Las alfombras de color morado que se extendian
de pared a pared tenian manchas de ceniza; habia dejado mar-
cas de quemaduras en los bordes de las estanterias pintadas
de blanco, y el bafio y la cocina eran un revoltijo de mugre,
huellas de cal, cuberteria sin lavar, restos de cosas pudriéndo-
se en tazas y fregaderos, jabon con resquebrajaduras negras y
toallas desgastadas, himedas y sucias. Solo habia salido a por
cigarrillos, y inicamente habia dejado de hacerlo porque se le
acabé el dinero. Mir6 el dltimo paquete que habia apretado
con la mano mientras hablaba con Janet: solo quedaban tres y
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los habia doblado. Maldita sea. Estaba sin trabajo, solo, y tenfa
a tres personas que mantener. Se preguntd por milésima vez
dénde estaria ella en ese momento. Deberia haber sido actriz,
pensé con resquemor: ella si que valia para eso, nunca le habria
faltado trabajo. Si se lo proponia, podia resultar muy convin-
cente... Se dio cuenta de que volvia a llorar casi en silencio,
solo con ldgrimas y el tipo de respiracion agitada que no le ha-
bria gustado que escuchara nadie. Se levanté de la cama y fue al
bafio: mejor probar y afeitarse con esa cuchilla espantosa con
la que sabia que se cortaria, pero que era la tinica que quedaba.

Su rostro en el espejo tenia un aspecto tan horrible y di-
ferente que, por un momento, se quedd objetivamente im-
presionado por su propia afliccion. Nunca volveria a ser el
mismo, y estaba seguro de que ella le habia arruinado la exis-
tencia. Pero no: en realidad era Janet la que lo habia hecho;
una rubia en la Escuela de Teatro, qué otra cosa si no. En
momentos como este, el resto de la vida puede parecer muy
largo: visiones de su desolada y agonizante mediana edad y
de su vejez se agitaron tragicamente en su imaginacién como
imdgenes detenidas de alguna pelicula interminable sobre el
sufrimiento y la corrosién de un hombre, Dorian Gray o Je-
kyll y Hyde, con la diferencia de que todo el dafio se producia
por un mero desamor en lugar de por un simple demonio.
Pero no era él quien habia sido malvado: su intencién no era
enamorarse de ella; de hecho, no esperaba mis de la vida que
deambular de un sitio a otro con Janet y los nifios, con la ti-
pica aventura de vez en cuando para mantener su confianza
sexual. Era ella la que lo habia elegido a é/, metiéndose en su
cabeza y revoluciondndolo todo, y estaba seguro de que para
entonces ya habia encontrado a otro. Mientras daba unos to-
quecitos a la sangre del primer corte del afeitado, se pregunté
de nuevo adénde demonios se habia ido tan repentinamente y
dénde diantres estaria entonces.
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