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—Claro que no me importa, cariño. En absoluto —dijo ella.
Llevaba puesta la parte superior del pijama de su marido 

y extendía mermelada de cereza sobre una tostada. Pensó un 
momento y añadió:

—Me encantará tener a alguien con quien hablar mientras 
estás en Londres.

Edmund Cornhill contempló a su mujer por un momento 
sin responder. En ocasiones como esta —se decía a sí mis-
mo— su habitual devoción por ella se cargaba de algo extre-
madamente erótico. 

Lo que le gustaba de Anne —siguió pensando en silencio 
(era un hombre que mantenía un continuo monólogo interior 
del que pocas palabras llegaban a escucharse en voz alta)— era 
la manera en la que se las ingeniaba siempre para aceptar de for-
ma racional cualquier sacrificio que él le pidiera. Ella no se li-
mitaba a decir que lo que quiera que fuese iba a estar bien; decía 
por qué lo estaría y, por supuesto, casi siempre tenía razón. Se 
encontraba en la cama, un lugar que, según él, la mayoría de las 
esposas no ocupaban lo suficientemente a menudo; Edmund 
nunca le permitía levantarse por las mañanas antes de que él se 
marchara a Londres o de que empezara su día de otra forma.

—Te sientan bien las rayas —le dijo.
—¿Tú crees?
—O tal vez son el rojo y el azul los que te favorecen tanto. 

Me recuerdas a una de esas deliciosas obras de teatro de antes 
de la guerra en las que la chica se queda inesperadamente a 
pasar la noche.
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Ella añadió de inmediato, como él sabía que haría:
—Me encanta el azul. 
—Ha estado enferma, o eso me ha parecido entender. 
—Por lo que dijiste, creía que Clara mencionó simplemen-

te que necesitaba un descanso.
—Sí, eso dijo, pero no paraba de hablar de estrés y de que 

necesitaba un cambio, y la línea se cortaba continuamente.
—¿Desde dónde llamaba?
—Desde Lucerna. Pero no pensaba quedarse allí. Estaba 

de camino a París.
—Ya veo —replicó Anne educadamente.
Anne llevaba casada con Edmund casi diez años, y la débil 

chispa de curiosidad que en el pasado había manifestado a pro-
pósito del paradero de la exmadrastra de su marido hacía mu-
cho tiempo que se había extinguido. Según creía ella, era de esa 
clase de personas que andan siempre de aquí para allá, por lo 
que no le extrañaba que ahora estuviera de camino a algún otro 
lugar, tal como había comprobado ocasionalmente en el pasado. 
Para seguir su ritmo se requería un interés mucho mayor del 
que Anne había demostrado. Pero Edmund se preocupaba de 
verdad por ella; de una manera extraña y un tanto conmovedo-
ra, consideraba su fugaz y atenuada relación como una especie 
de pluma heráldica en su sombrero. Siempre que Clara visitaba 
Inglaterra, Edmund tomaba el té con ella en Claridge’s; ella, a 
su vez, le enviaba una postal navideña carísima todos los años 
y Edmund llevaba a cabo fielmente cualquiera de los aburridos 
recados que le exigía con su enorme letra escrita en bellas tar-
jetas. Él la llamaba Clara y ella se dirigía a él como «cariño». 

—¿Te acuerdas de ese loro de Clara que tuvimos?
Edmund se levantó con la bandeja del desayuno y comentó:
—Por supuesto que me acuerdo, ¿por qué?
—Por nada. Simplemente he recordado qué aburrido era…, 

eso es todo.
—Los loros son realmente aburridos; no tienen nada que 

ver con Clara.
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Ella comenzó a explicar que, por supuesto, no había que-
rido decir eso, cuando un rasguño —tan delicado como auto-
ritario— en la puerta los interrumpió.

Edmund abrió y Ariadne hizo su acostumbrada entrada, 
elegante y silenciosa. Era una gata negra, y estaba tan rabiosa-
mente preñada que su cuerpo recordaba a un pequeño man-
guito en cuyo interior alguien hubiera embutido las manos en 
un vano intento de mantenerlas quietas. A pesar de esto, saltó 
con agilidad sobre la cama y cayó de costado al alcance de la 
mano de Anne, que le acarició el cuello y comenzó a exami-
nar el extremo de una de sus pezuñas con una minuciosidad 
analítica.

—¿Para cuándo será? —le susurró Anne suavemente, pero 
Ariadne se limitó a cerrar sus ojos acuosos.

—Con tal de que no sea en nuestra cama… —dijo Edmund 
mientras se alejaba para prepararse el baño. Decía eso todas 
las mañanas, pero ni Anne ni Ariadne le hacían el menor caso.

Mientras Edmund se bañaba, Anne permanecía tumbada. 
Detestaba que él no le permitiera levantarse primero; también 
odiaba malgastar cualquier preciosa mañana en la cama, y por 
eso hacía listas mientras su mente deambulaba perezosamente 
de una palabra a otra al tiempo que las anotaba en el reverso de 
un catálogo de comerciantes de vino de su marido. «Musca-
ri», escribió. Era una pena que no acabaran de disfrutar del 
cedro, pensó; les resultaba demasiado árido. Si deseaba aña-
dir un toque de azul bajo sus ramas tendría que contentarse 
con unas campanillas. Estas lucían su mejor aspecto en plena 
naturaleza, así que si Edmund le preguntaba qué quería para 
su cumpleaños, la respuesta sería: «un bosque». Esto, sin em-
bargo, conllevaría mudarse, cosa que ella nunca había desea-
do. Encontrar una casa no demasiado lejos de Londres, junto 
a un río, con un jardín que tuviera, entre otros encantos, un 
cedro, una morera y una catalpa no era algo que pudiera ocu-
rrirle dos veces a nadie, ni siquiera teniendo un marido que 
fuera agente inmobiliario. A Edmund le había llevado casi un 
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año dar con ella, y aunque su gran experiencia le había per-
mitido realizar una criba profesional, debieron de haber visto 
aproximadamente una treintena de casas. «Trucha asalmona-
da», escribió, y pensó en lo parecidos que eran sus pescaderos 
a los personajes de la morsa y el carpintero de Alicia en el país 
de las maravillas. ¿Cuándo iba a venir la hija de Clara? Por 
otro lado, Edmund debería dejarle claro quién había sido —o 
era— el padre de la chica. Clara había estado casada seis veces, 
sin contar otras muchas relaciones largas; era tan probable que 
la muchacha fuera el resultado de una de ellas como de uno de 
sus matrimonios. Pero no estaría de más saber exactamente 
de antemano… «Reparar lámpara de la mesita de noche», es-
cribió. «Arreglar las rosas». Eso en realidad significaba podar 
las flores marchitas, seleccionar, retocar, regar y ocuparse de las 
plantas en general. Sus arbustos de estilo clásico alcanzaban su 
mejor momento hacia finales de junio y este estaba resultando 
un año particularmente bueno para ellos. 

Era miércoles —el día en que Edmund acostumbraba a vi-
sitar alguna casa de campo para un cliente y a veces, incluso, 
se quedaba a pasar la noche en algún lejano pueblo o ciudad 
catedralicia—. La llamaría por la noche para comentarle lo 
que había cenado y si la casa le había parecido horrible o en-
cantadora, y regresaría al día siguiente. Los miércoles ella pre-
paraba algún elaborado plato que cenarían el jueves al atarde-
cer. Trabajaría en el jardín hasta que anocheciera y comería 
unos huevos duros en la mesa de la cocina con una novela 
apoyada sobre una barra de pan. Después se daría un baño 
caliente, se lavaría el pelo y escribiría al padre de Edmund, 
que vivía en una residencia en Cornualles. Intentaba escribir 
estas cartas una vez a la semana; al menos se obligaba a hacerlo 
todos los miércoles que Edmund dormía fuera. Esta costum-
bre no terminaba de convencerla: tenía siempre la impresión 
de estar a punto de alcanzar el equilibrio en su vida y de que, 
cuando finalmente lo conseguía, todo, por decirlo de algún 
modo, volvía a ponerse en marcha con mayor energía e ím-
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petu. Para ella la armonía implicaba que había un momento y 
un lugar para cada deber. No estaba segura de si lo placentero 
debía incluirse también en todo esto; al fin y al cabo, solo la 
gente insegura e infeliz intentaría planear algo así.

Edmund silbaba unos compases de «La trucha» —el trozo 
que siempre silba la gente, si es que se atreven a hacerlo—. 
Pronto volvería al dormitorio deseando que ella le eligiera una 
camisa y una corbata, para luego cambiarlas por lo que creía 
que él hubiera escogido si ella no hubiera estado allí. Una de 
las cualidades más llamativas de Edmund era su predictibili-
dad: para muchos podría equivaler a monotonía, pero para 
Anne era posiblemente su mayor atractivo. Ya tuvo —por una 
vez— un comportamiento suficientemente inesperado como 
para bastarle el resto de su vida. Se estiró y salió de la cama 
muy lentamente para pensar en las camisas de Edmund…

—¿Cómo estás?
—Bastante fastidiada. —Tras una pausa, preguntó—: ¿Y tú?
—Bien, gracias. 
Ambas respuestas significaban exactamente lo mismo, pensó 

él: que no podían sentirse mucho peor, pero que el otro ni se 
preocupaba ni podía hacer nada en caso de que realmente le 
hubiera importado.

—¿Y los niños?
Ella respondió rápidamente con ese deprimente tonillo de 

triunfo que a él siempre le había irritado:
—Tienen anginas, o mononucleosis, o paperas. Los dos es-

tán en la cama, pobres mocosos. 
—¿Has consultado a un médico?
—Por supuesto que he llamado a un médico; no estoy 

completamente loca. Pero hoy en día los médicos no vienen 
en cuanto los avisas, ya sabes. Dijo que intentaría pasarse antes 
de comer. Nadie ha preguntado por ti, si es por eso por lo que 
llamas.
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Siguió entonces un lapso aterrador, minúsculo, indetermi-
nado, como cuando se observa a alguien caer de un edificio, o 
como cuando se cuentan los últimos segundos de un tempori-
zador de cocina, o como cuando alguien espera en el patíbulo. 
Entonces él dijo:

—No llamaba por eso, en realidad. Estoy de vuelta.
Ella enmudeció por un instante. Con una falta de interés 

casi agresiva, preguntó:
—¿De vuelta a dónde?
Él pensó en contar hasta tres antes de responder:
—A casa, contigo y con los niños.
Ella hizo un ruido que sonó como si hubiera soltado una 

carcajada, un grito y un resoplido a la vez, y dijo:
—¿Acaso te ha dejado? Qué pregunta tan estúpida. Debe 

de haberte dejado. No eres exactamente un hombre respon-
sable, ¿no?

Aunque le hubiera gustado gritar: «No hables como en una 
obra mala de antes de la guerra», él contestó:

—Sí, me ha dejado, seguro que te alegras de saberlo.
—No puedes soportar estar solo.
—No, no es eso. Si no puedo tener lo que quiero, al menos 

estoy obligado a hacer lo que debo.
—¿Qué te hace pensar que quiero que vuelvas?
—No se trata de lo que tú quieras, ¿no? Ese punto siempre 

queda fuera de estas situaciones. Se trata de lo que nos po-
demos permitir. No puedo mantener dos hogares, y si tienes 
que cuidar de los niños de una manera adecuada, no puedes 
trabajar.

—Ella te mantenía, ¿verdad?
—No importa lo que hiciera —dijo él; ella se había mos-

trado tan desagradable que la habría matado—. Se ha ido. Me 
ha dejado. Podría haberte mentido, pero no lo he hecho. Eso 
ya es algo.

—No…, no lo es en absoluto.
—¿Por qué no?
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—Solo has decidido volver porque no tienes otra opción 
mejor. Eso es fantástico, debo decir. —Con un gran esfuerzo, 
trató de no estallar en lágrimas.

—No es fantástico para ninguno de nosotros. Nunca lo ha 
sido. Estaré de vuelta para el almuerzo. 

Él colgó el teléfono y se tumbó en la cama deshecha. Era 
extraordinario con qué rapidez este lujoso y diminuto estu-
dio bohemio en Chelsea había cambiado en el momento en el 
que ella se fue, hacía —¿cuánto?— cuatro días y cinco noches. 
Cuando ella estaba allí, había tenido todos los encantos de un 
nido secreto y romántico. Era muy pequeño —un apartamen-
to de dos habitaciones, de hecho, con todas las comodidades 
modernas—, pero pareció la respuesta perfecta cuando lo vi-
sitaron por primera vez. Pertenecía a uno de sus amigos ricos, 
llamado Neville, que pasaba la mayor parte del verano en Ibiza 
y que —según había dicho ella distraídamente— se mostraba 
siempre dispuesto a dejárselo a alguien cuando no estuviera en 
Inglaterra o, como en este caso, en Londres; al parecer tenía 
también una casa de campo en Hampshire y un piso en Pa-
rís. Pero ahora —tras esos cuatro días y cinco terribles noches 
en los que había acabado con todas las botellas de licor y en 
los que, incluso, usó los restos de salsa Worcester y unos hue-
vos viejos para prepararse unas ostras de la pradera mientras 
escuchaba los escasos elepés hasta la náusea y fumaba varios 
cientos de cigarrillos— aquel lugar parecía el escenario de una 
fiesta fallida. Las alfombras de color morado que se extendían 
de pared a pared tenían manchas de ceniza; había dejado mar-
cas de quemaduras en los bordes de las estanterías pintadas 
de blanco, y el baño y la cocina eran un revoltijo de mugre, 
huellas de cal, cubertería sin lavar, restos de cosas pudriéndo-
se en tazas y fregaderos, jabón con resquebrajaduras negras y 
toallas desgastadas, húmedas y sucias. Solo había salido a por 
cigarrillos, y únicamente había dejado de hacerlo porque se le 
acabó el dinero. Miró el último paquete que había apretado 
con la mano mientras hablaba con Janet: solo quedaban tres y 
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los había doblado. Maldita sea. Estaba sin trabajo, solo, y tenía 
a tres personas que mantener. Se preguntó por milésima vez 
dónde estaría ella en ese momento. Debería haber sido actriz, 
pensó con resquemor: ella sí que valía para eso, nunca le habría 
faltado trabajo. Si se lo proponía, podía resultar muy convin-
cente… Se dio cuenta de que volvía a llorar casi en silencio, 
solo con lágrimas y el tipo de respiración agitada que no le ha-
bría gustado que escuchara nadie. Se levantó de la cama y fue al 
baño: mejor probar y afeitarse con esa cuchilla espantosa con 
la que sabía que se cortaría, pero que era la única que quedaba.

Su rostro en el espejo tenía un aspecto tan horrible y di-
ferente que, por un momento, se quedó objetivamente im-
presionado por su propia aflicción. Nunca volvería a ser el 
mismo, y estaba seguro de que ella le había arruinado la exis-
tencia. Pero no: en realidad era Janet la que lo había hecho; 
una rubia en la Escuela de Teatro, qué otra cosa si no. En 
momentos como este, el resto de la vida puede parecer muy 
largo: visiones de su desolada y agonizante mediana edad y 
de su vejez se agitaron trágicamente en su imaginación como 
imágenes detenidas de alguna película interminable sobre el 
sufrimiento y la corrosión de un hombre, Dorian Gray o Je-
kyll y Hyde, con la diferencia de que todo el daño se producía 
por un mero desamor en lugar de por un simple demonio. 
Pero no era él quien había sido malvado: su intención no era 
enamorarse de ella; de hecho, no esperaba más de la vida que 
deambular de un sitio a otro con Janet y los niños, con la tí-
pica aventura de vez en cuando para mantener su confianza 
sexual. Era ella la que lo había elegido a él, metiéndose en su 
cabeza y revolucionándolo todo, y estaba seguro de que para 
entonces ya había encontrado a otro. Mientras daba unos to-
quecitos a la sangre del primer corte del afeitado, se preguntó 
de nuevo adónde demonios se había ido tan repentinamente y 
dónde diantres estaría entonces.


