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Uno

La Iluvia, especialmente para un nino, trae consigo aromas
y colores inconfundibles. Las lluvias de verano en el Tirol son
incesantes. Poseen una insistencia taciturna, flagelante, y lle-
gan en tonos de verde oscuro cada vez mas intensos. De noche,
su tamborileo es como un ir y venir de ratones en el tejado.
Hasta la luz del dia puede llegar a empaparse de lluvia. Pero
es el olor lo que permanece conmigo desde hace sesenta anos.
A cuero mojado y a juego interrumpido. O, por momentos, a
tuberias humeantes bajo el barro encharcado. Un mundo con-
vertido en col hervida.

El verano era de por si siniestro. Unas vacaciones familiares
en el oscuro aunque magico paisaje de un pais condenado.
En aquellos anos de mediados de la década de los treinta, el
odio a los judios y el deseo de reunificaciéon con Alemania
flotaban en el ambiente austriaco. La conversacion entre mi
padre, convencido de la inminencia de la catastrofe, y mi tio
gentil, atin moderadamente optimista, no resultaba facil. Mi
madre y su hermana, que sufria frecuentes ataques de histeria,
intentaban crear un clima de normalidad. Pero los planes para
pasar el tiempo —nadar y remar en el lago, pasear por los bos-
ques y las montanas— terminaban disolviéndose en el perpetuo
aguacero. Mi impaciencia, mis exigencias de diversion en un
cavernoso chalet cada vez mas frio y, supongo, himedo debian
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de ser un fastidio. Una manana, tio Rudi fue en coche hasta
Salzburgo. Trajo consigo un librito con las tapas de color azul.

Era una guia ilustrada de los escudos de armas de la ciudad
principesca y de los feudos circundantes. Todos los blasones
aparecian reproducidos en color, junto a una breve nota his-
torica sobre el castillo, el senorio, el arzobispado o la abadia
correspondientes. El pequeno manual concluia con un mapa
que senalaba los lugares de interés, incluidas las ruinas, y un
glosario de términos heraldicos.

Aun recuerdo el asombro, la conmocion interior que este
fortuito calmante produjo en mi. Lo que resulta dificil expresar
en el lenguaje adulto es la combinacion, casi la fusion de placer
y de amenaza, de fascinacion y de inquietud que senti cuando
me retiré a mi habitacion, mientras las tuberias escupian bajo
los aleros azotados por la lluvia, y permaneci alli varias horas co-
mo hechizado, pasando las paginas, aprendiendo de memoria
los nombres de aquellos torreones e importantes personajes.

Aunque, claro estd, entonces no podia definirlo o expresarlo
de ninguna manera, aquel manual de heraldica me abrumé al
revelarme la innumerable especificidad, la minuciosidad, la am-
plisima diversidad de las sustancias y las formas del mundo. Ca-
da escudo de armas era diferente de todos los demas. Cada cual
tenia su organizacion simbolica, su lema, su historia, localidad
y fecha absolutamente propios, integramente suyos. Presagiaba
una verdad unica y definitiva. Cada uno de los elementos grafi-
cos, cada uno de los colores y dibujos de sus cuarteles encerraba
su propio y prodigo significado. En herdldica, es frecuente
insertar unos escudos dentro de otros. Este recurso se designa
en francés con el sugerente término de mise en abyme. Entre mis
tesoros figuraba una lupa. Estudiaba detenidamente los detalles
geométricos, las formas de «animales», los losanges, rombos y
barras diagonales de cada emblema; los yelmos de los timbres y
las coronas de los soportes que flanqueaban las diversas armas;
el nimero exacto de orlas que honraban el blasén de un obis-
po, de un arzobispo o de un cardenal.

La idea que me sobrecogio, que se apoder6é de mi por
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completo y me mantuvo hipnotizado fue ésta: si hay en esta
oscura provincia de un pequeno pais (una Austria en declive)
tantos escudos de armas, todos ellos unicos, ¢cuantos habra en
Europa, en el mundo entero? No recuerdo cudl era mi per-
cepcion, si es que tenia alguna, de los grandes nimeros. Pero
recuerdo que me vino a la cabeza la palabra «millones» y me
quedé desconcertado. ;Como podia un ser humano percibir,
dominar semejante pluralidad? De pronto, en un momento de
exultante aunque horrorizada revelacion, se me ocurrié que
ningun inventario, ninguna enciclopedia heraldica, ninguna
summa de animales fabulosos, inscripciones, sellos de caba-
llerias, por exhaustivos que fuesen, podrian ser completos. El
oscuro estremecimiento, la desolacion que se apoderé de mi
en aquella habitacion mal iluminada de finales del verano en
el Wolfgangsee —:fue, remotamente, sexual?— ha orientado en
buena parte mi vida.

Creci poseido por la intuicién de lo particular, de una
diversidad tan numerosa que ningun trabajo de clasificacion
y enumeracion podria agotar. Cada hoja diferia de todas las
demads en cada arbol (sali corriendo en pleno diluvio para cer-
ciorarme de tan elemental y milagrosa verdad). Cada brizna
de hierba, cada guijarro en la orilla del lago eran, para siem-
pre, «exactamente asi». Ninguna medicion repetida, hasta la
calibrada con mayor precision y realizada en un vacio contro-
lado, podria ser exactamente la misma. Acabaria desviandose
por una trillonésima de pulgada, por un nanosegundo, por el
grosor de un pelo —rebosante de inmensidad en si mismo-, de
cualquier medicién anterior. Me senté en la cama intentando
controlar mi respiracion, consciente de que la siguiente ex-
halacién senalaria un nuevo comienzo, de que la inhalacion
anterior era ya irrecuperable en su secuencia diferencial. ¢In-
tui que no podia existir un facsimil perfecto de nada, que la
misma palabra, pronunciada dos veces, incluso repetida a la
velocidad del rayo, no era ni podia ser la misma? (mucho mas
tarde aprenderia que esta ausencia de repeticion habia pre-
ocupado tanto a Herdclito como a Kierkegaard).
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A esa hora, durante los dias que siguieron, la totalidad de
experiencias personales, de contactos humanos, de paisaje a
mi alrededor se transformaba en un mosaico en el que cada
uno de sus fragmentos era a un tiempo luminoso y resistente
en su «quididad» (término escolastico que designa la presen-
cia integral revivida por Gerard Manley Hopkins). No podia
haber, estaba seguro, finitud en las gotas de lluvia, en el nu-
mero y la diversidad de los astros, en los libros por leer y las
lenguas por aprender. EI mosaico de lo posible podia estallar
en cualquier momento y reorganizarse para formar nuevas
imagenes y cambios de significado. El lenguaje de la heraldi-
ca, aquellos «gules» y aquellas «barras siniestradas», aunque
entonces no lo entendia, debia de ser, pues asi lo sentia, tan
s6lo uno entre los innumerables sistemas de discurso especi-
ficamente creados a medida de la hormigueante diversidad
de propositos, artefactos, representaciones u ocultamientos
humanos (ain recuerdo la extrana excitacion que senti ante
la idea de que un escudo de armas podia ocultar tanto como
revelaba).

Comencé, como muchos ninos, a elaborar listas. De monar-
cas y de héroes mitologicos, de papas, de castillos, de fechas
destacadas, de 6peras (me habian llevado a ver Figaro en el
Festival de Salzburgo). La cansina insistencia de mis padres en
el hecho de que tales listas ya existian y que podian consultarse
en cualquier catalogo u obra de referencia no me proporcio-
naba consuelo alguno. (Mis preguntas sobre los anti-papas y
como incluirlos en ellas irritaban visiblemente a mi gentil y
algo ceremonioso tio.) Los indices disponibles, aunque tuvie-
ran mil pdaginas, los atlas, las enciclopedias infantiles, nunca
podrian ser exhaustivos. Este o aquel dato, acaso la clave ocul-
ta del edificio, podria haberse omitido. Habia sencillamente
demasiado sobre cualquier cosa. La existencia se imponia y
tarareaba con obstinada diferencia como polillas en torno a la
luz. «¢Quién puede contar las nubes con exactitud? :Quién va-
cialos odres de los cielos?» (¢Como podia tener conocimiento
el autor de Job 38, 37 de las lluvias en Salzkammergut?) Puede
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que no llegase a recitar para mis adentros este versiculo en
aquel agosto lluvioso, aunque el Antiguo Testamento fuera ya
una voz tutelar; pero yo sabia de aquellos odres.

Si bien es cierto que la revelacion de la «unicidad» incon-
mensurable me tenia fascinado, también me atemorizaba.
Regresaba a la mise en abyme de un blasén dentro de otro, a
esa «puesta en abismo». Imaginaba una insondable profun-
didad de diferenciacién, de no identidad, constantemente
amenazada por la eventualidad del caos. :Como podian los
sentidos, como podia el cerebro imponer orden y coherencia
en el caleidoscopio, en el perpetuum mobile del enjambre de la
existencia? Tuve vagas pesadillas sobre el hecho, revelado en
la seccion de ciencias naturales de algun periédico, de que
un pequeno rincon de la selva amazonica estaba habitado por
30.000 especies de escarabajos rigurosamente distintas. Obser-
var y copiar con acuarelas los escudos senoriales, episcopales o
civiles, examinar las infinitas variaciones de las formas y de los
motivos iconicos me producian un temor especial. El detalle
podia no tener fin.

Semejante infinitud produce una especie de ndusea. La
sensibilidad clasica griega se acobardaba ante los nameros
irracionales y lo inconmensurable. Mi reaccion adolescente
fue disenar un escudo de armas, tabardo y estandartes para
Sixtus von Falkenhorst, prelado imaginario, belicoso y sensual,
instalado en su castillo encaramado sobre una aguilera de
montana casi inaccesible, cuya torre central albergaba la lista
de todas las listas, la summa summarum de todo lo que es. Este
aterrador hechizo tuvo sus consecuencias.

Siempre he desconfiado de la teoria a la hora de resolver
mis asuntos emocionales, intelectuales y profesionales. En la
medida de mis posibilidades, encuentro sentido al concepto
de teoria en las ciencias exactas y, hasta cierto punto, en las
ciencias aplicadas. Estas construcciones teoricas precisan, para
su verificacion o refutacion, de experimentos cruciales. Si son
refutadas, seran sustituidas por otras. Pueden formalizarse 16gi-
ca o matematicamente. La invocacion de la teoria en el terreno
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de las humanidades, en la historia y en los estudios sociales, en
la evaluacion de la literatura y las artes, me parece mendaz. Las
humanidades no son susceptibles ni de experimentos cruciales
ni de verificacion (salvo en un plano material, documental).
Nuestras respuestas a ellas son pura intuiciéon. En la dinamica
de la semantica, en el flujo de lo significativo, en la libre inte-
raccion de interpretaciones, las Gnicas proposiciones son una
opcion personal, de gusto, de remota afinidad o de sordera.
No cabe la refutacion en sentido teérico. Coleridge no refuta
a Samuel Johnson; Picasso no se acerca a Rafael. En las huma-
nidades, la teoria no es mas que intuiciéon que se vuelve impa-
ciente.

Mi convencimiento de que el actual triunfo de lo teorico en
el discurso literario, histoérico o sociologico es mero autoenga-
no, de que revela una actitud de cobardia frente al prestigio de
las ciencias, tiene su origen en esos escudos de armas irreduc-
tiblemente individuales que perturbaron mi vida aquel verano
de 1936. Mas tarde supe que hay ciertas reglas formales y con-
venciones exactas que subyacen al c6digo, a los cuarteles heral-
dicos, que existen figuraciones y alegorias sistematicas. Si asi
se desea, es posible hacer una lectura «tedrica» del significado
de los blasones. Para mi, sin embargo, este esquema abstracto
no es capaz de alterar o transmitir la fuerza motriz de la indivi-
duacion. No es capaz de sustanciar la circunstancia existencial
—temporal, familiar, psicologica— del dramatis persona que por-
taba ese escudo. Como tampoco dos leones rampantes rugen
la misma saga. Poseido por la «santidad de lo minusculo parti-
cular» a la que se referia Blake, por el vertiginoso conocimien-
to de que en ajedrez, tras los cinco movimientos iniciales, hay
mas posibilidades que atomos en el universo, me he quedado
al margen del actual rumbo dominante hacia la teoria. Los
juegos deconstruccionistas o posmodernos, la imposicion de
modelos metamatematicos en el estudio de la historia y de la
sociedad (teniendo en cuenta lo pretenciosamente ingenuas
que a menudo son las matematicas) condicionan en gran me-
dida el clima en el que se desarrollan los trabajos académico-
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criticos. Los teodricos en el poder consideran mi propia obra,
si es que la consideran de algtin modo, como impresionismo
arcaico. Como heraldica.

Pero el arte y la poesia siempre daran a los universales «una
morada y un nombre». Han transformado lo particular, incluso
lo minusculo, en inviolable. En ningtin lugar se manifiesta esto
con mayor claridad que en el canto IV de El rizo robado, de Pope:

A constant Vapour o’er the palace flies;

Strange phantoms rising as the mists arise;
Dreadful, as hermit’s dreams in haunted shades,
Or bright, as visions of expiring maids.

Now glaring fiends, and snakes on rolling spires,
Pale spectres, gaping tombs, and purple fires:
Now lakes of liquid gold, Elysian scenes,

And crystal domes, and Angels in machines.

Unnumber’d throngs on evry side are seen,

Of bodies chang’d to various forms of Spleen.
Here living Tea-pots stand, one arm held out,
One bent; the handle this, and that the spout:
A Pipkin there, like Homer’s Tripod walks;
Here sighs a_Jar, and there a Goose-pye talks;
Men prove with child, as powrful fancy works,
And maids turn’d bottles, call aloud for corks.

[Un constante Vapor sobre el palacio flota;

Extranos fantasmas se alzan entre las brumas;

Terribles, como suenos de eremitas en cuevas encantadas,
Claros como visiones de doncellas que expiran.

Ahora enemigos fieros, serpientes en torcidas espirales,
Espectros demacrados, tumbas abiertas y purpureas llamas:
Ahora lagos de oro liquido, escenas eliseas,

Cupulas de cristal y angeles dentro de maquinas.

Inmensas multitudes se ven por todas partes,
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De cuerpos transformados en céleras diversas.
Aqui teteras vivas con un brazo extendido,
El otro recogido; el asa éste y aquél el pitorro:
Alli un puchero avanza, cual tripode de Homero;
Aqui suspira un jarro, y alla una urraca habla;
Los hombres paren hijos, en portentosa hazana,
Y las jovenes, convertidas en botellas, piden a gritos un corcho.]

Los dos ultimos versos exigen, sin lugar a dudas, una inter-
pretacion psicoanalitica. Pero qué infima cantidad de su magia
surrealista puede teorizar semejante interpretacion. La subver-
siva ironia de Pope puede, ciertamente, molerse en el molino
deconstructivo. Triturada hasta quedar convertida en polvo
tedrico, ¢qué queda de su encanto de pesadilla? La glosa mas
penetrante sobre este pasaje es la ilustracion de Beardsley, en la
cual, si no Dios, el diablo aparece con todo detalle. Pregunten a
cualquier nino si esa «tetera viva» es susceptible de deconstruc-
cion, si la teoria puede detener al puchero andante.
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