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El rey de Noruega

Teniamos en el kibutz Yikhat a un hombre, Zvi Provi-
zor, un soltero bajito de unos cincuenta y cinco afios con
un tic en los ojos, al que le gustaba dar malas noticias:
temblores de tierra, aviones estrellados, derrumbes de edi-
ficios con victimas mortales, incendios e inundaciones.
Por la mafiana temprano, antes que nadie, leia el periodi-
co y escuchaba todos los boletines de noticias para poder
presentarse en el comedor e impresionarte con doscientos
cincuenta mineros atrapados sin esperanza dentro de una
mina de carbon en China o con un transbordador que
habia volcado y se habia hundido con sus seiscientos pasa-
jeros durante una tormenta en el mar Caribe. También se
afanaba en memorizar las esquelas. Se enteraba antes que
nadie del fallecimiento de personas de renombre e infor-
maba a todo el kibutz. Una mafiana me paré delante del
ambulatorio:

—¢Conoces a un escritor llamado Wislavsky?

=Si. Lo conozco. ¢Por qué?

—Ha muerto.

—Lamento oir eso.



—También los escritores mueren.

Y en otra ocasion me pillé durante mi turno de trabajo
en el comedor:

—He visto en una esquela que tu abuelo ha fallecido.

—Si.

—Y hace tres afios también se te muri6 un abuelo.

—Si.

—Entonces, este era el ultimo.

Zvi Provizor realizaba él solo las tareas de jardineria.
Se levantaba a las cinco de la madrugada, trasladaba los
aspersores, ahuecaba la tierra de los arriates de flores,
plantaba, podaba y regaba, cortaba el césped con una rui-
dosa maquina, fumigaba contra los pulgones y esparcia
abono organico y quimico.

Los miembros del kibutz le rehuian. En el comedor evi-
taban unirse a su mesa. Las tardes de verano se sentaba
solo en un banco verde al borde de la gran parcela de cés-
ped situada delante del comedor y observaba a los nifios
correteando por la hierba. El viento de la tarde inflaba
su camisa y secaba su sudor. Sobre las copas de los altos
cipreses iba despuntando una ardiente luna roja. Un dia,
Zvi Provizor se pegd a una mujer que estaba sentada sola
en el banco de al lado, Luna Blank, y le comenté con tris-
teza:

—¢Te has enterado? En Espana ha ardido un orfanato y
ochenta huérfanos se han asfixiado con el humo.

Luna, una maestra viuda de unos cuarenta y cinco anos,
se seco el sudor de la frente con su panuelo y dijo:

—Es horrible, espantoso.

Y Zvi:
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—Han rescatado solo a tres supervivientes y también es-
tan graves.

Se le respetaba por su concienzudo trabajo como jar-
dinero: durante los veintidés afios que llevaba viviendo
en el kibutz no habia faltado al trabajo por enfermedad
ni un solo dia. Gracias a él el recinto del kibutz estaba
completamente florido. Alli donde quedaba un sitio libre
plantaba flores de temporada. Habia construido rocallas
donde habia plantado distintas variedades de cactus. Por
todo el recinto habia levantado emparrados de madera.
Delante del comedor habia instalado una fuente con peces
de colores y plantas acuaticas. Tenia muy buen gusto y
todos sabian apreciarlo. Pero a sus espaldas lo llamaban
el Angel de la Muerte y se rumoreaba que jamds habia
tenido ningun interés por las mujeres, y en realidad tam-
poco por los hombres. Habia un chico, Roni Shindlin, que
lo imitaba de maravilla y hacia que todos nos partiésemos
de risa. Al mediodia, cuando todos los miembros del ki-
butz se sentaban en familia en sus terrazas o en el césped
de delante de sus casas, tomaban café y jugaban con los
nifios, Zvi Provizor se iba al centro social a leer peri6-
dicos y se sentaba en compaiiia de cinco o seis hombres
solitarios como él, devoradores de periddicos, polemistas,
solterones, divorciados, viudos. Ruvke Roth, un hombre
pequeiio y calvo con unas enormes orejas de murciélago,
decia refunfuniando desde su rincén que las acciones de
represalia no hacian mas que acelerar el circulo vicioso
de violencia porque la venganza llama a la venganza y
las represalias a las represalias. Los demas se le echaban
encima de inmediato, pero ¢qué dices?, no podemos que-
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darnos cruzados de brazos, la moderacion y la templanza
no hacen mas que aumentar el desparpajo de los arabes.
Zvi Provizor decia parpadeando:

—Al final esto desembocard en una guerra. Esto no pue-
de traer mas que una guerra terrible.

Y Emanuel Glozman, el tartamudo, se animaba:

—Gue-gue-guerra. Mu-muy bien. No-no-nosotros ven-
ven-venceremos y con-con-conquistaremos hasta el Jordan.

Ruvke Roth reflexionaba en voz alta:

—Ben Gurién es un gran ajedrecista. Siempre ve cinco
formas de avanzar. Y es que para él todo tiene que ser
siempre por la fuerza.

A lo que Zvi Provizor profetizaba con tristeza:

—Si perdemos, los arabes nos borraran del mapa. Si ven-
cemos, los rusos nos haran saltar por los aires.

Emanuel Glozman rogaba:

—Ba-basta, amigos, silencio, de-de-dejadme leer el pe-
periddico en paz.

Y Zvi, tras unos instantes de silencio:

—¢Os habéis enterado? Aqui dice que el rey de Noruega
tiene cancer de higado. Y también el jefe de nuestro Con-
sejo Regional tiene cancer.

Roni Shindlin, el guasén, cuando se encontraba con Zvi
junto al taller de zapateria o delante del almacén de ropa,
preguntaba con sorna:

—Eh, Angel de la Muerte, ¢qué avién se ha estrellado
hoy?

Entre Zvi Provizor y Luna Blank se establecié una cos-
tumbre: intercambiar unas palabras al atardecer. El se sen-
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taba en el extremo derecho del banco izquierdo situado al
borde del césped y ella se sentaba cerca de él, en el extre-
mo izquierdo del banco derecho. El le hablaba parpadean-
do y ella estrujaba su pafiuelo entre los dedos. Llevaba un
vestido de hombreras veraniego, ligero y alegre. Alababa
el jardin del kibutz, hecho por él, y le decia que gracias a él
viviamos en un hermoso prado a la sombra de un frondo-
so vergel y entre arriates floridos. Tenia cierta tendencia
a utilizar palabras ceremoniosas. Era maestra de tercer
curso y hacia delicados dibujos a lapiz que colgaban en
las paredes de algunas de nuestras pequefas casas. Tenia
la cara redonda y sonriente y las pestanas largas, pero su
cuello estaba algo arrugado, sus piernas eran muy finas y
casi no tenia pecho. Su marido habia muerto hacia algu-
nos afios mientras prestaba servicio como reservista en la
frontera de Gaza y no habian tenido hijos. Se la conside-
raba una figura admirable que habia superado su tragedia
y se habia dedicado en cuerpo y alma a la ensefianza. Zvi
hablé con ella sobre las distintas variedades de rosas y ella
asintié con la cabeza como aprobando con entusiasmo
cada una de sus palabras. Luego le conté detalladamente
la terrible noticia sobre la plaga de langostas que habia
asolado Sudan. Luna dijo:

—Eres una persona tan sensible.

Y Zvi dijo parpadeando:

—-De todos modos, no es que tengan mucho verde alli,
en Sudan.

Luna dijo:

—¢Por qué cargas sobre tus hombros con todas las pe-
nas del mundo?
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Y Zvi le respondié:

—Cerrar los ojos ante la crueldad de la vida es, en mi
opinion, una estupidez y también un crimen. Nosotros po-
demos hacer muy poco, pero al menos hay que decirlo.

Una tarde de verano, Luna lo invit6 a tomar un café he-
lado en su habitacion. Zvi fue con ropa de calle, unos pan-
talones largos color caqui y una camisa celeste de manga
corta. Llevaba el transistor colgado del cinturén y a las
ocho le pidi6 disculpas y se puso a escuchar las noticias
principales. En las paredes de la habitacion de Luna Blank
estaban colgados algunos de sus dibujos, en marcos sen-
cillos. En aquellos dibujos se veian chicas sonadoras, asi
como esbozos de paisajes, colinas rocosas y olivos. Debajo
de la ventana habia una cama de matrimonio con una col-
cha y cojines bordados de estilo oriental. En la estanteria
blanca habia libros ordenados por tamafio, empezando
por albumes de arte de Van Gogh, Cézanne y Gauguin,
siguiendo por los volimenes de la Biblia en la edicion de
Cassuto y terminando por la coleccion de novelas de la
editorial Hasifria Laam. En el centro de la habitacion se
encontraba una mesa redonda de café y dos sencillos sillo-
nes. Encima de la mesa habia un mantel bordado sobre el
que estaban dispuestos dos servicios de café y galletas. Zvi
Provizor dijo:

—Se esta muy bien aqui.

Y anadio:

—Esta limpio. Ordenado.

Luna Blank dijo desconcertada:

—Gracias. Me alegro.
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Pero no habia ninguna alegria en su voz, tan solo una
embarazosa tension.

Luego tomaron café y comieron galletas y hablaron de
arboles ornamentales y frutales, hablaron de los proble-
mas de disciplina en el colegio por aquellos tiempos, en
los que todo estaba permitido, hablaron de la migracion
de los pajaros. Zvi dijo parpadeando:

—He leido en el peridédico que en Hiroshima, diez afos
después de la bomba, atin no hay pajaros.

Luna dijo:

—Te cargas con todas las penas del mundo.

Y dijo también:

—En una rama baja delante de mi ventana vi anteayer
una abubilla.

Asi fue como empezaron a verse a primera hora de la
tarde. Se sentaban a charlar en uno de los bancos del jar-
din, a la sombra de una frondosa buganvilla, o tomaban
café en la habitacién de Luna. El regresaba del trabajo a
las cuatro, se lavaba, se peinaba frente al espejo, se ponia
los pantalones color caqui bien planchados y la camisa
celeste y se iba a verla. A veces le llevaba esquejes de flores
de temporada para que los plantase en su pequeno jardin.
En una ocasion le llevé una antologia de poemas de Jacob
Fichman. Ella le dio una bolsita con galletas de semillas de
amapola, y también un dibujo de dos cipreses y un banco.
Pero a las ocho u ocho y media se despedian y Zvi regre-
saba a su monastica habitacion, impregnada siempre de
un fuerte olor a solteria. Roni Shindlin, el guasén, dijo en
el comedor que el Angel de la Muerte se tiraba a la Viuda
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Negra. Por la tarde, en el centro social, Ruvke Roth le dijo
a Zvi, con carino burlén:

—Has encontrado la horma de tu zapato, ¢eh?

Pero Zvi y Luna no se dejaban intimidar por las ha-
bladurias ni los chismorreos. Dia a dia su relacién se iba
afianzando. El le cont6 que en sus horas libres, en la so-
ledad de su habitacion, estaba traduciendo del polaco al
hebreo una novela del escritor Iwaszkiewicz. Una novela
llena de delicadeza y sufrimiento. A este escritor, nuestra
situacion en el mundo le resulta tan absurda como con-
movedora. Luna le escuché con la cabeza un poco inclina-
da, con la boca entreabierta, y le sirvio otro café caliente,
como si las cosas que le estaba contando demostrasen que
Zvi necesitaba consuelo, y que lo merecia, y como si el
café le pudiese compensar un poco por la pena del escritor
Iwaszkiewicz y por su propia pena. Sintié que aquella re-
lacion con él era importante y llenaba sus dias, que hasta
entonces habian sido planos e idénticos unos a otros. Una
noche sofié que los dos iban cabalgando, ella pegada a
su espalda y rodeandole la cintura con los brazos, por un
valle entre altas montafias donde serpenteaba un rio cau-
daloso. Decidié no contarle ese suefio a Zvi, a pesar de
que los otros suefios se los habia contado con todo detalle
y total libertad. Zvi, por su parte, le contdé parpadeando
que de pequeiio, en el pueblo polaco de Yanov, sonaba con
cursar estudios superiores. Pero cuando aparecié el movi-
miento juvenil pionero se sinti6 atraido por él y renuncio
a los estudios. A pesar de eso, no dejo de aprender de los
libros durante toda su vida. Luna recogio con cuidado dos
pequenas migas del mantel y dijo:
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