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Para mi hermana Anita, que rodo las escaleras
con su. primer vestido de noche, y se reia,
sentada en el rellano.



PRIMERA PARTE



Uno

«Ayer vino Gertru. No la veia desde antes del verano.
Salimos a dar un paseo. Me dijo que no creyera que porque
ahora esta tan contenta ya no se acuerda de mi; que estaba
deseando poder tener un dia para contarme cosas. Fuimos
por la chopera del rio paralela a la carretera de Madrid. Yo
me acordaba del verano pasado, cuando veniamos a buscar
bichos para la coleccion con nuestros frasquitos de boca
ancha llenos de serrin empapado de gasolina. Dice que ella
este curso por fin no se matricula, porque a Angel no le
gusta el ambiente del Instituto. Yo le pregunté que por qué,
y es que ella por lo visto le ha contado lo de Fonsi, aquella
chica de quinto que tuvo un hijo el ano pasado. En nuestras
casas no lo habiamos dicho; no sé por qué se lo ha tenido
que contar a €l. Me enseno una polvera que le ha regalado,
pequenita, de oro.

—Fijate qué ilusion. ¢Sabes lo que me dijo al darmela? Que
la tenia guardada su madre para cuando tuviera la primera
novia formal. Ya ves ti; ya le ha hablado de mi a su madre.

Que si no me parecia maravilloso. Me obligaba a mirarla,
cogiéndome del brazo con sus gestos impulsivos. Se habia
pintado un poco los ojos y a mi me parecia que se iba a aver-
gonzar de que se lo notase. Luego me cont6 que se pone
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de largo dentro de pocos dias en una fiesta que dan en el
aeropuerto, que ella ya sabe como lo van a adornar todo,
porque Angel es capitin de aviaciéon y uno de los que lo
organizan; que han estado juntos comprando bebidas, faro-
lillos y colgantes de colores. Me explicé con muchos detalles
c6mo es su traje de noche; se soltaba de mi entre las expli-
caciones y daba vueltas de vals por la orilla, sorteando los
arboles y echando la cabeza para atras. Se par6 en un tronco
y me fue haciendo con el dedo una especie de plano de la
entrada al aeropuerto y de los hangares donde van a dar la
fiesta. Queria que me lo imaginara exactamente para que
le diera alguna idea original de cémo lo adornaria yo, por
si le sirve a Angel lo que yo diga. No comprendia que no
hubiera convencido a mis hermanas para ir yo también, tan
fantastico como sera. No le quise contar que he tenido que
insistir para convencerlas precisamente de lo contrario. Le
dije s6lo que soy pequena todavia. Queria que hablara ella
y me dejara a mi.

—Ta me llevas dos meses, Natalia. ;Es que ya no te acuer-
das? —dijo. Y se reia—. ;:Tan mayor te parezco ahora?

Estabamos en el sitio de las barcas y hacia una tarde muy
buena. Yo quise que remdramos un poco, pero Gertru tenia
prisa por volver a las siete, y ademas no queria arrugarse el
vestido de organza amarilla. Yo me senté en la hierba contra
el tronco de un arbol, y ella se quedo6 de pie. Se agachaba
a recoger piedras planas y las echaba al rio; brincaban dos
o tres veces antes de hundirse, parecian ranitas, y a mi me
gustaba mirar los circulos que dejaban en el agua. Me dijo
que por qué estaba tan callada, que le contase alguna cosa,
pero yo no sabia qué contar...»

Tenia las piernas dobladas en pico, formando un mon-
tecito debajo de las ropas de la cama, y alli apoyaba el cua-
derno donde escribia. Sinti6 un ruido en el picaporte y es-
condi6 el cuaderno debajo de la almohada; dejo caer las
rodillas. Habia voces en la calle, y una musica de pitos y
tamboril. Asom6 una chica con uniforme de limpieza.

24



—Pero senorita Tali, ¢no sale al balcon?

—:Como? —puso una voz adormilada.

—Que si no se asoma. Llevan un rato bailando las gigan-
tillas aqui mismo debajo; se van a marchar.

—Bueno, ya las vi ayer. Ahora voy, es que me he desperta-
do hace un momento.

—Pues su tia ha preguntado y le he dicho que ya estaba
levantada. No vaya a ser que se enfade como el otro dia.

—Gracias, Candela, ¢qué hora es?

—Ya han dado las nueve y cuarto.

—-Ya me levanto.

Descalza se desperezo junto al balcon. Habia cesado la
musica y se oia el tropel de chiquillos que se desbandaban
jubilosamente, escapando delante de las mascaras. Natalia
levant6 un poco el visillo. A los gigantes se les enredaban
los faldones al correr. Perseguian a los ninos agarrandose la
sonriente cabezota para que no se les torciese, y con la otra
mano empunaban un garrote. Las manos era lo que daba
mas miedo, arrugadas, pequenitas, como de simio disecado,
contra los colores violentos de la cara. El tamboril volvi6 a
tocar mientras se alejaban. Hacia la calle del Sol se dirigian;
por donde la riada de ninos los iba desviando, en torpes
esguinces, de una acera a otra. Detras, los hombrecitos de
la musica: uno le daba al tambor y otros se agachaban a re-
coger perras y pesetas dentro de la boina. Natalia vio venir
entre el barullo, sorteando chavales, a Mercedes y Julia con
otra chica de beige. Se separ6 del cristal y se puso a vestirse.

—iBruto! —le grit6 Mercedes a un nino que iba haciendo
estallar fulminantes.

—:Qué te ha hecho? —pregunto la de beige volviendo la
cabeza. Yvio al nino que escapaba haciendo de avion, mien-
tras Mercedes se miraba la media junto al calcanal.

—Un bestia. Me ha tirado un petardo de ésos. Igual me
ha hecho carrera.

—A ver. Carrera no parece. No la dejan a una ni andar.
Dichosas gigantillas.

Alcanzaron a Julia, que habia seguido andando despacio,
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y cruzaron la calle las tres juntas. El runran del tamboril se
alejaba con las risas de los ninos. La amiga dijo:

—Pues oye, ¢sabes ti quién me ha parecido una chica que
venia de comulgar?

—:Quién? No sé.

—Goyita.

—Me choca, lo sabriamos —dijo Mercedes.

—Pueden haber llegado anoche.

—Claro que si que seria ella —intervino Julia—-. ¢Por qué
no van a haber llegado? ;Porque no lo sepas ti? No sé por
qué lo tienes que saber todo tu.

La calle era fea y larga como un pasillo. Empezaban a
levantarse las trampas metalicas de algunos escaparates y
se descubrian al otro lado del cristal objetos polvorientos
y amontonados. El dueno de la paneria habia salido a la
puerta y estaba inmévil con dos dedos en el chaleco miran-
do al chico que alli delante, bajo su vigilancia, sacudia en
la luz una pieza de tela. Cuando tocaron la acera, las saludo
sin moverse con un gesto del menton. Ellas se venian qui-
tando las rebecas.

—Buenos dias, don José.

—Mujer, pues debiamos haber esperado a la salida por si
acaso era ella. ;Como no te fijaste seguro?

—Es que vi cuando se metia en su banco, y luego me la
tapaba el pulpito casi del todo.

Llegaron al portal. Se pararon y la amiga bostezo.

—Me he levantado yo hoy con un dolor de cabeza... -hizo
un ademan de irse—. Bueno, chicas...

—Hija, qué prisa tienes.

—Claro; vosotras, como ya habéis llegado a casita...

Mercedes dobl6 la mantilla y le clavé en la mitad una
horquilla dorada. Dijo:

—Subete a desayunar con nosotras.

—No, no, que ya os conozco y me entretenéis mucho.

—Bueno, y qué tienes que hacer. Que suba, ¢verdad, Ju-
lia?

—Claro.
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—No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a
hacer las galletas de limén y la tengo que ayudar.

—Pues vaya cosa, llamamos a tu madre, total no te retrasas
mas que un ratito. Ni que fuera tanto lo que tiene que hacer.

—Que no, anda, que no empieces. ¢Vais a ir luego por
casa de Elvira?

Mercedes se sali6é del portal y la cogié por un brazo. Se
puso a tirar hacia dentro y la otra se debatia riendo a pe-
quenos chilliditos.

—Ay, ay, bueno, ya, que me tiras...

—-Venga, déjanos en paz, si estas muerta de ganas...

Julia, apoyada en la pared, las miraba sin intervenir.

—Anda, no hagdis el ganso —dijo—. Os mira la gente.

La amiga, ya libre, se arreglé las horquillas, sofocada.

—¢Pero tu ves las trazas que me ha puesto? No debia su-
bir.

Subieron. Iba haciendo remilgos todavia por la escalera.

—Mira que eres faenista. Luego se me hace tarde. Si no
fuera por lo bien que se estda en el mirador...

De aquel mirador verde decian las visitas que era un co-
che parado, que alli sabia mejor que en ninguna parte del
mundo el chocolate con picatostes.

—Candela, ponga otra taza para el desayuno. Se queda la
senorita Isabel. Si esta caliente, nos lo trae ya.

La doncella solt6 el trapo del polvo y cerré una puerta
que daba al pasillo; se veian dos camas a medio hacer. Retir6é
el cogedor a lo oscuro.

—Ahora mismo.

En la habitacion del mirador estaba todo muy limpio.
Alli se barria y se quitaba el polvo lo primero. Era grande
y estaba separada en dos por un biombo de avestruces. La
parte del fondo era mds oscura. Habia un piano y retratos
ovalados. En la consola brillaba un reloj con pastorcitas do-
radas debajo de su fanal. El mirador quedaba en la parte de
aca, que era donde se estaba, donde la radio, el costurero y
la camilla, donde la butaca de orejas y la lampara en forma
de quinqué. Era un mirador de esquina. Tenia en la pared
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un azulejo representando el Cristo del Gran Poder de Sevi-
lla, y debajo un barémetro.

—Siéntate, Isabel.

Isabel se habia quedado de pie junto a la camilla cubierta
de tela rameada. Dijo:

—Nosotras ya hemos puesto las faldillas de invierno. Dice
mama que éstas de cretona le dan un poco de frio por las
tardes.

—Pues si. Temprano empieza, con lo bueno que hace. Si
hace calor...

—Ya; es que es una friolera, ;mi madre?, uh, algo de mie-
do.

—Pues lo que es aqui hasta dentro de veinte dias por lo
menos, ¢verdad?, no sacamos la ropa de la naftalina. Es lla-
mar al mal tiempo. Pero siéntate, mujer. Yo ahora mismo
vengo.

Julia miraba a la calle a través de los cristales. Se volvio
un instante hacia su hermana.

—Toma, llévame el velo y la chaqueta si vas para alla.

—Si, voy un momento a ver qué hace Natalia.

Isabel se sent6. Se puso a mirar un pequeno folleto de
papel anaranjado con orla de estrellitas que estaba abierto
en el costurero: «Dia 12 — Inauguracion de la feria. A las
nueve, dianas y alboradas. Las populares gigantillas reco-
rreran la ciudad. A las once, solemne misa cantada en la
Santa Basilica Catedral con asistencia del Gobierno Civil y
otras autoridades. A la una...». Lo cerr6 y se puso a hacer
con €l un cucurucho. Se curvoé el dibujo de un banderillero
que aparecia en la portada de atras y las letras del anuncio
«Conac Veterano Osbor...».

—-Y ami que este ano no me parece que estemos en ferias.

Julia no se volvi6 ni dijo nada. Daba el sol en la casa de
enfrente, en unos escudos que tenia la piedra. Isabel vino y
se acodo6 a su lado; le pas6 un brazo por los hombros.

—Qué callada estas, mujer.

—S1, no sé qué me pasa, estoy como dormida.

—La viudita del Conde Laurel.

28



Delante del mirador se ensanchaba la calle en una espe-
cie de plazuela triangular. Habia un coche de linea con el
motor en marcha y lo rodeaban algunas mujeres de oscuro
que hablaban con los viajeros por las ventanillas abiertas.
Auparon a una nina para que le diese un beso a uno de los
de dentro. En un cartel que habia arriba, sujeto a la baca,
ponia los nombres de los pueblos.

—Porque tu novio no viene este ano a las ferias, ¢no?

Julia se encogi6 de hombros y puso un gesto de fastidio.

—-Hija, no sé. Que haga lo que quiera.

—:Qué es? ;Que estais renidos?

—No, no es que estemos renidos. Estamos como siempre.

—:Entonces?

—Estamos siempre medio asi —dijo Julia haciendo un ges-
to de desaliento con la mano-. Por las cartas se entiende
uno tan mal...

—Desde luego. Los noviazgos por carta son una lata. Ya
ves lo que me pas6 a mi con Antonio. Dos anos, y total para
dejarlo.

Julia se puso a morderse un padrastro, con los ojos bajos.
Se le empezaron a caer lagrimas en la mano.

—Claro que fui yo la que le dejé. Me aburri de esperar,
hija, y de calentarme la cabeza. Con un chico de fuera, todo
lo que no sea casarse en seguida... (Pero qué te pasa, mujer,
estas llorando?

Habia bajado la barbilla hasta apoyarla en el pecho y
lloraba con los ojos cerrados. Cuando oy6 la pregunta de
Isabel y sinti6 que la presion de su brazo se hacia mas estre-
cha, se tap6 la cara con las manos.

—Es que si vieras lo cansada que estoy —dijo con la voz
ahogada-, si vieras..., ya no puedo estar asi.

De pronto levant6 la cara y se limpio los ojos bruscamen-
te. Dijo con urgencia, sin volver la cabeza:

—:Viene Mercedes?

—No. ¢Por qué?

—No le digas nada de esto..., si no te importa.

—No, mujer. Descuida. Pero, dime, ;qué es lo que te pasa?
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—Nada —la voz se le habia vuelto mas tranquila—. Que
nos entendemos mal, que me vuelve loca en las cartas, con
las ventoleras que le dan de que le quiero poco, y siempre
pidiéndome imposibles, cosas que yo no puedo hacer. Que
no se hace cargo... Fijate: por ejemplo, se enfada porque no
voy a Madrid. Si mi padre no me lleva, cqué querra que haga
yo? Pues con eso ya, que no le quiero.

—Ah, eso siempre, eso todos. ¢Por qué te crees ti que
renimos Antonio y yo? Pues por eso, nada mas que porque
no me daba la gana de hacer lo que €l queria.

—No, si nosotros no creo que terminemos. Si me quiere
mucho.

T4, de todas maneras, no seas tonta, no te dejes avasa-
llar. Yo por lo menos es lo que te aconsejo. Si te pones blan-
da es peor. ;Que rines? Pues santas pascuas. Ya ves yo, me
pasé un berrinche horrible. Acuérdate, la primavera pasada,
que ni ganas de ir al cine tenia; pero luego se alegra una,
yo por lo menos...

Se oy6 un chirrido cercano y luego las tres campanadas
de menos cuarto en el reloj de la Catedral. Julia tenia los
ojos fijos en la baca del coche de linea atestada de bultos y
cestas.

-Si pudiera venir por lo menos un dia o dos, ahora por
las ferias... Hablando es otra cosa. De cartas se harta una,
cuando te contesta a una de enfadada, ya ni te acuerdas de
por qué era el enfado, porque a lo mejor ya has recibido
luego otra suya, y estas contenta. Te aburres de escribir, te
aseguro...

—Pero ¢y como viene tan poco a verte? :No puede?

—No. Siempre tiene cosas que hacer. Ya te digo, dice que
es mas logico que vaya yo, que a €l aqui no se le ha perdido
nada, y que en cambio yo alli podria hacer muchas cosas y
que sé yo qué. Ayudarle, animarle en lo suyo aunque sélo
fuera.

—Pero y ti, ¢como vas a ir, mujer?

—No. Eso no. Podria ir a casa de los tios como otras veces
que me he estado meses enteros. Pero bueno es mi padre.
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Como que me va a dejar ahora, como antes, sabiendo que
esta €] alli.

—El ¢qué hace?, ¢cosas de cine, no?

—Si.

—:Es director?

—No, director no. Ha estudiado en un Instituto de Cine,
que les dan el titulo y tiene mucho porvenir, una cosa nueva.
El escribe guiones, los argumentos, ¢sabes?, o por ejemplo
para adaptar una novela al cine. Porque tienen que cambiar
cosas de la novela. No es lo mismo. Cambiar los didalogos y
eso. Pero también hace €l argumentos que se le ocurren.

—Si —resumio Isabel-. Son esos nombres que vienen en
las letras del principio de la pelicula.

—Si. Lo que pasa con ese trabajo es que hay que esperar
mucho para colocar los guiones y ver mucha gente; conocer
a unos y otros. Pero luego, cuando se tiene un nombre, ya
se gana muchisimo, fijate.

Julia hablaba ahora con cierta superioridad y la voz se le
habia ido coloreando.

-Y documentales y todo. Teniendo suerte...

Las cestas se bambolearon en el techo, cuando el coche
de linea arrancé. Dobl6 la esquina y llegaron al mirador
algunas voces agudas de adi6s. Las mujeres de luto se que-
daron quietas un momento hasta que ya no lo vieron. Luego
se dispersaron lentamente.

—Pues Mercedes decia que os casabais este ano que viene
para verano, ¢no? ¢No te estabas haciendo ya el ajuar?

—Si. Me lo estoy haciendo a pocos. Ya veremos. A €l todo
esto del ajuar y peticiones y preparativos no le gusta. Dice
que casarse en diez dias, cuando decidamos, sin darle cuen-
ta a nadie. Ya ves tu.

—Uy, por Dios, qué cosa mas rara. Lo dira de broma.

Entr6 Candela con la bandeja del desayuno, y la puso en
la camilla. En el pasillo, Mercedes estaba discutiendo con
Natalia, sin entrar.

—Mentira, no has desayunado. En la cocina no hay ningu-
na taza sucia. Te vienes al mirador con nosotras, por Dios,
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qué mania de estar siempre en otro lado, como la familia
escocida.

Isabel y Julia se volvieron y se sentaron a la camilla.

—No le digas a Merche que estaba triste y eso —dijo Ju-
lia deprisa en voz baja, mirando a la puerta—. Son cosas
que se dicen por decir, que unos dias te levantas de mejor
humor que otros. Como ella a Miguel no le tiene mucha
simpatia...

—Por favor, mujer, qué bobada, yo qué le voy a decir.

—No te vayas a creer que no le quiero por lo que te he
dicho. Yo no le cambiaba por ninguno.

—Pues claro.

—Es que ella siempre esta con que no le quiero. A lo me-
jor a ti también te lo ha contado, se lo dice a todo el mundo.

Entr6é Mercedes. Natalia entr6 detras.

—Buenos dias.

Vio el rostro de la chica de beige. No sabia si la conocia
o no. Se parecia a otras amigas de las hermanas. Todas le
parecian la misma amiga.

—:Conocias a Natalia?

Isabel mir6 el rostro pequeno, casi infantil.

—Pues creo que la he visto alguna vez en la calle, de lejos.
Me parecia que era mayor. ;Como estas?

—Bien, gracias —dijo ella, bajando los ojos.

Cogi6 el programa de las ferias y con una tijera de bordar
le empez6 a hacer dientes y adornos por todo el filo meti-
culosamente. Las briznas de papel se le caian en la falda.

—También es raro, ¢verdad?, que nunca nos hayamos co-
nocido, con tantas veces como vengo a vuestra casa.

—:Esta? —la senalé Mercedes con el pitorro de la cafete-
ra— No me extrana; si nosotras la conocemos de milagro.
Esto es mas salvaje...

Isabel se sonreia, sin quitarle ojo. Detallaba las cejas es-
pesas, los grandes ojos castanos.

—Uy, por Dios, ¢no oyes lo que dicen? ¢A que no es para
tanto?

—Me da igual. No, no me pongas café. Si ya he tomado.
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—Bueno, pero estate quieta con esas tijeras, ;qué estds
haciendo? Lo pones todo perdido de papelines.

—Ah, mira, las tijeritas pequenas —dijo Julia—. Las estuve
buscando ayer. Luego me arreglas un poco las unas, ¢eh,
Isabel?

-Si, mujer, encantada. Pero tengo que llamar a mi ma-
dre. ¢Vas a ir al Casino a la noche?

—Creo yo que daremos una vuelta. ;/Ta qué dices, Julia?

—A mi me da igual. Total, esta siempre tan ful...

—Si, es verdad, no sé qué pasa este ano en el Casino. Y
cuidado que la orquesta es buena, pero no sé.

—La mezcla —salt6 Mercedes con sana—. La mezcla que
hay. Deciamos de la nina del wolfram. La nina del wolfram,
la duquesa de Roquefeler, al lado de las cosas que se han
visto este ano. Hasta la del Toronto, ¢para qué decir mas?, si
hasta la del Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por las ma-
nanas en el puesto. Asi que claro, es un tufo a pescadilla...

—No, y que hay demasiadas ninas, y muchas de fuera.
Pero sobre todo las nuevas, que vienen pegando, no te de-
jan un chico.

Isabel, al decir esto, volvioé a mirar a Natalia y le sonrio.

—Si, vosotras, vosotras, las de quince anos sois las peores.

Ella desvi6 la vista.

—A ésta la pondréis de largo.

—No quiere.

—:Que no quiere? Sera que no quiere tu padre, mas bien.

—No. Soy yo, yo, la que no quiero —aclar6 Natalia con voz
de impaciencia.

—Hija, Tali, no hables asi. Tampoco te han dicho nada.
Jesus! —se enfad6 Mercedes.

—Bueno, es que es pequena. Tendra catorce anos.

—Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se descuide
y vera. De trece anos las ponen de largo ahora. Pero se ha
emperrado en que no, y como diga que no... Fijate, si ya
le habia traido papa la tela para el traje de noche y todo,
aquella que trajo de Bilbao, ¢no te la ensené a ti?

—Uy, mujer, pues qué pena. (Es que no te hace ilusion?
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—Tiempo tiene, dejarla —dijo Julia, y Tali la mir6 con agra-
decimiento—. Tiempo de bailar y de aburrirse de bailar. Pre-
cisamente...

—Dieciséis anos no los representa, desde luego. De todas
maneras, cuanta distancia entre vosotras. ;O es que hubo
hermanos en medio?

—No, s6lo uno que naci6é muerto. Y desde ése hasta Na-
talia, nueve anos.

Mercedes se qued6 mirando a Julia y le pesoé el silencio
que se hizo. Sabia que Isabel podia estar calculando los anos
de ellas.

—Mama muri6 de este parto, ¢lo sabias, no? Eso de los
partos qué horrible, ¢verdad? —dijo aprisa—. Menos mal que
ahora se muere menos gente.

—:Qué es, que padecia del corazon?

—Si. Del corazén. No lleg6 a conocerla a ésta.

—Gracias a tu tia. Es un sol vuestra tia, es como madre, ¢no?

—Fijate.

Natalia se quitaba uno por uno, a pequenos pellizcos, los
pedacitos de papel pegados a la falda. Siempre que estaba
ella hacian las mismas preguntas y contaban las mismas his-
torias. Siempre este largo silencio después de que se nom-
braba a mama. Este ruido de cucharillas. Hoy cogeria la bici
y se iria lejos. Hoy iba a hacer muy bueno.

—:Esta mermelada es la de pera?

-Si, la ha hecho tia Concha.

—Os sale mejor que en casa. La de casa esta demasiado
espesa, empalagosa; no sé en qué consiste.

—Ya ves tu. Y es la receta igual.

—Pues yo creo que si voy a ir esta noche al Casino —deci-
di6 Isabel-. Lo que es que me tendria que lavar la cabeza.
Se me pone en seguida incapaz. Ya se me ha quitado casi
toda la permanente.

Se exploraba el pelo con los dedos, por mechones. Julia
acerco su silla y se lo toco por detras.

—A ver. Con Dop. Nosotras tenemos Dop; ¢por qué no te
la lavas aqui?
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—No. Iré a la tarde a la peluqueria. Oye, que todavia no
he llamado a mi madre, ;qué hora es, ta?

Mercedes abri6 las hojas del mirador y se asomo, incli-
nando el cuerpo hacia la izquierda. Se veia, cerrando la
calle, la torre de la Catedral y la gran esfera blanca del reloj
como un ojo gigantesco.

—Menos tres minutos —dijo metiéndose—. Me vuelve a
atrasar.

Y adelanto su relojito de pulsera, sacandole la cuerda con
las unas, cuidadosamente.
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