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En lo profundo del mar

(1956)

1

Lo profundo del mar estaba llevando al sefior Aaron Tefft al borde
de la locura. En las cartas de navegaciéon que empapelaban las pa-
redes de su estudio de Salem, las fosas estaban marcadas con tintas
de tonos cada vez més estridentes: desde la serena estrella azul que
rodeaba la fosa de Sigsbee, a solo 3.500 m por debajo del golfo de
México, hasta la figura de color rojo sangre sacada de la cdbala que
circunscribia el abismo del mundo, el centro de las pesadillas del
sefior Tefft, la fosa de Mindanao, 10.800 m por debajo del brillo del
sol. No es que el sefior Tefft mirase a menudo el mapa en que esa
fosa final estaba cartografiada de manera tan clara. Su cerebro va-
cilaba ante la idea de ese embudo de la noche en el que el Everest
pasaria inadvertido, su penacho nevado oculto 1.800 m por debajo
del silencio del mar.

Pero la certeza desnuda de que Mindanao existe, de que sus pa-
redes de agua giran con el vagar diario de la Tierra, presionaba el
corazo6n del senor Tefft y lo obligaba, una y otra vez, a saltar de su
gastado sillon de cuero y a afrontar el muro oriental en el que habia
fijado sus cartas del Pacifico. Y aunque el creptsculo en la habita-
cién o el reflejo caliente del sol de occidente borrasen los detalles,
sabia dénde estaba la fosa de Mindanao y podia atisbar por encima
el cuadrado parpura que sefialaba la fosa de Ramapo, 10.500 m de
mar familiarizado con los tifones y hundido en una subita oscu-
ridad no lejos de Japdn. Para la perturbada imaginacién del sefior
Tetft, el océano Pacifico disfrazaba las distintas entradas del infierno:
la fosa de Nerén junto a Guam, la fosa de Aldrich a barlovento de
las islas Kermadec, la fosa de Milwaukee, un abismo que supera al
Himalaya.



En la mente del sefior Tefft no existia un desastre marino sin ex-
plicacién. ¢ Por qué nunca se habia sabido nada del Cyclops después
de que saliera de Barbados el 4 de marzo de 1918? Simplemente por-
que en algtn lugar de su trayecto acechaba una fosa por descubrir de
la que habia surgido un rdpido remolino, una avidez en la vordgine
que habia absorbido el navio hacia la oscuridad. Primero el Cyclops
habia pasado por la regién en la que la luz del sol todavia penetra,
un azul oscuro y tenue; luego por las selvas verdes donde cazan las
barracudas; mds abajo, por donde empiezan la noche absoluta y el
frio inhumano, pero donde rayos luminiscentes arrojan sus dardos
de fuego; finalmente, llegé al lugar desconocido donde después de
siglos de disolucidn las armadas se convierten en polvo.

Pero cuando su imaginacidn se acercaba a esa ultima region, al
sefior Tefft le asaltaba un violento temblor y caminaba hacia la ven-
tana, miraba al jardin y centraba sus sentidos desconcertados en el
limero o en el sombrero de paja de Katherine Tefft hasta que, como
si la hubiera atraido su mirada salvaje, ella se giraba en su silla de
mimbre, sonrefa y decfa: «;Estds bien, Aaron? Ven a sentarte a mi
lado, querido».

La obsesion del sefior Tefft tenfa una forma precisa. Lo aterro-
rizaba y atormentaba el temor a quedar enterrado en el mar y ser
arrastrado a una de las grandes fosas por esas corrientes ocedni-
cas cuyos caminos conocia con exactitud. Con cada afio de servicio
transcurrido en el puente de barcos mercantes y trasatlinticos, el
conocimiento del sefior Tefft de esas corrientes se hacia mis sutil, y
mis fuerte su conviccién de que cualquier cosa muerta que flotara en
algin lugar del mar serfa al final absorbida en uno de los abismos. Si
un hombre fuera arrojado al agua, incluso en la parte menos profun-
da del Atléntico, su cuerpo vagaria hacia una de las corrientes y seria
transportado hacia las Bermudas y la fosa de Nares o la fosa de M6-
naco, al este de las Azores. No habia manera de escapar. Habia que
dar sepultura a los hombres en tierra. De lo contrario, los mares los
absorberian hacia su centro y su viaje seria mds aterrador que ningin
peregrinaje por los suelos del infierno. Ese viaje ardia en la mente
del sefior Tefft con tal intensidad material que habia proporcionado
una luz curiosa a sus ojos y habfa quemado los bordes de su alma.

Podia recordar cudndo la alucinacién lo habia dominado por
completo por primera vez. Fue una noche de clamorosos vientos
del suroeste, después de que en el salén del piso de abajo se hubiera
decidido que el joven Aaron entraria como aprendiz de mozo de
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cabina en un crucero Blue Star. Se habia echado las mantas por enci-
ma de la cabeza para no oir la tormenta y luego se habia acurrucado
dentro de la oscuridad hasta que sus pies tocaron el extremo de la
cama y una somnolencia tibia lo rodeé. Fue entonces cuando tuvo
la primera pesadilla, la terrible impresién de ahogo, de ser arras-
trado a un insaciable centro por una resaca enorme. Recordaba la
lucha por respirar, la loca sensacién de enredo v, al final de lo que
parecia una era de angustia en reclusion, la salida hacia el frio de la
noche. Aaron habia corrido a la ventana y habia mirado el mar que
avanzaba hacia la tierra. Pero el viejo conocido habia desaparecido,
roto en mil pedazos. En algin lugar por debajo de esa superficie
familiar yacian las profundidades, esperando su cadéver, preparadas
para llenar su boca y sus fosas nasales con sus masas de agua antes
de que su alma pudiera encontrar la salida. Pero era demasiado tarde
para que master Tefft dejara la profesion a la que estaba destinado.

Habian pasado treinta afios desde entonces. Con cada uno de
servicio el terror se habia vuelto mds insidioso. Pero el mar era la
vocacion del sefior Tefft y después de las vacaciones que pasé con
Katherine en Salem lo atrafa con la misma fuerza con que atrae a
los rios. Curiosamente, ademds, en el mar la pesadilla parecia menos
frecuente. En casa era peor.

Siempre empezaba del mismo modo: el sefior Aaron Tefft, primer
oficial del Hibernia, caia victima de una enfermedad tropical. Des-
pués de unas noches en la enfermeria, bajo las limparas azules y el
ventilador ruidoso, el primer oficial fallecia. Como su enfermedad
era contagiosa y las noches eran peligrosamente calurosas, el capi-
tan y el primer oficial médico decidian tirar su caddver al mar. Los
marineros se ponian en fila y el capellin entonaba esa espléndida
letania para los muertos. Luego se alzaba el ataid sobre la borda, el
maestro de armas tomaba una esquina de la bandera y daba la orden.
Los restos mortales del sefior Aaron Tefft se deslizaban hacia abajo.
El ataid golpeaba el agua con una salpicadura de rocio, era momen-
tineamente atraido hacia las hélices del barco que se alejaba y luego
flotaba bajo la superficie en el comienzo de su largo viaje.

El preludio era suave: a unos cientos de metros bajo las olas sigue
habiendo luz. Se oyen las tormentas y las estrellas que brillan dejan
un rastro luminoso. La vida es maltiple: bacalaos, atunes y marlines
nadan en torno al atatd y lo rozan con sus aletas. Carabelas portu-
guesas pasan formando ejércitos transparentes, y flores marinas, de
color verde, malva y rojo abrasador, cubren el atatid con ceremonio-

11



so dolor. Es una region donde la vida terrestre tiene sus ecos suaves:
los trasatlanticos que pasan dejan un sabor a petréleo y el repique de
sus motores suena como un gong tenue. La basura que se arroja por
la borda se hunde incrustada de estrellas de sal y, cuando los peces
huyen disparados hacia abajo, el grito de las gaviotas sigue tras ellos.
Pero al cabo de unas semanas, el atatid se llena de agua, cargado de
lombrices de mar y pesado. Luego empieza su descenso hacia las pro-
fundidades y con él la pesadilla del sefior Tefft se vuelve mas ominosa.
El mar se convierte en tinta: los peces martillo ponen sus prominentes
ojos en blanco y los peces espada agujerean la tapa del atadd y acuchi-
llan los aterrados huesos del sefior Tefft. Las albacoras y los tiburones
sombrero afilan sus dientes en la madera podrida y, cuando se hunde
todavia mds, los leviatanes la empujan con sus perezosas jorobas.
Luego el atatd se rompe y de él cae el sefior Tefft. En vez de
hundirse hasta el fondo y el olvido de la arena, es capturado por una
corriente que pasa y empujado hacia las profundidades. Por mucho
que luche, el sefior Tefft no se puede despertar. El suefio lo agarra con
un poder obsesivo. La corriente se hace mds rdpida cuando se acerca
al borde del abismo. Grandes peces luchan por escapar a la succién 'y
las selvas del mar se inclinan en la direccién de la profundidad como
si las empujara un huracdn perpetuo. Ahora estd a solo unos segun-
dos de hundirse. Ya puede distinguir la linea aserrada donde se abre
el suelo del océano. En el borde, un calamar gigante lucha. Algunos
de sus brazos venenosos ya los ha absorbido el umbral del abismo,
pero los otros se agarran e intentan anclarse. Por encima los grandes
ojos del animal giran fatigados, pero ya estd cayendo hacia el abismo.
Mientras el sefior Tefft se apresura hacia el ruidoso olvido, todos
sus narcotizados sentidos pelean por despertarse. Pero antes de que
rompan el encantamiento nauseabundo, su mente atisba la profun-
didad. Es una vision breve pero terrible: la oscuridad es tan absoluta
que ilumina, el frio, tan intenso que quema. Bestias monstruosas,
titanes ciegos y las legiones de los ahogados se arrastran hacia abajo
y, aunque el sefior Tefft comienza a despertar, una parte de él, algtin
fragmento de lo que da a un hombre la alegria de vivir, se queda atris.
Esa era su fantasia recurrente. Y con el tiempo se convencié de
que no era un mero fantasma de su cerebro perturbado, sino la rea-
lidad y la sobria evaluacion de lo que les ocurria a esas almas conde-
nadas sepultadas en los océanos.
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Pero solo de dos maneras revelaba el sefior Tefft al mundo exterior
que poseia una vision particular. En todos sus contratos con distintas
lineas de navegacion insistia en incluir una cldusula que sefialaba que
bajo ninguna circunstancia se arrojaria su caddver al mar. Se declaraba
dispuesto a aportar dinero para un ataid de primera clase y hermético,
y se encargaba de que el hospital del barco llevara mucho desinfectan-
te. Todos los empleadores para los que trabajé el sefior Tefft estaban
obligados a garantizar por escrito que si se produjera su fallecimiento,
sus restos regresarian a tierra firme. En toda la marina mercante esa
peticion terminé por conocerse como la cldusula de Aaron.

La segunda pista de su percepcion especial de las profundidades
del mar era su testamento, un documento redactado hacia muchos
afios con ayuda del sefior Horace Brindle, viejo amigo de la familia
y buen abogado.

La fortuna del sefior Tefft era considerable, heredada en parte
de sus padres con sus intereses en alta mar y los molinos textiles en
tierra. Buena parte de ella habia ido a la casa de Tefft, una estructu-
ra espaciosa y vieja modelada por varias generaciones de vientos.
Era una casa estupenda, consciente de los cambios equinocciales
y las fases de la luna, que gemia en su olorosa buhardilla antes de
que las tormentas de octubre hubieran llegado a Cape Ann, disten-
diendo sus vigas antes de que el alcién hubiera construido su nido
en el mar de los Sargazos.

La casa estaba llena de recovecos y laberintos, con pequefios tra-
mos de escaleras que llevaban a corredores y trasteros llenos de
mapas, viejos aparatos de metal y sermones encuadernados en tafi-
lete desvaido. Habia dos jarras de plata en el dormitorio principal
de las que se decia que estaban firmadas por Revere y en la escalera
principal colgaba un espejo velado, asido por un dguila y labrado
de estrellas. El sefior Brindle lo juzgaba una pieza rara de «tempra-
no arte patriético». Delante de la casa habia un pequefio jardin, el
espacio favorito de Katherine Tefft. En €l habia un viejo limero,
un arbusto de codeso de los Alpes y una zarzamora. En el dngulo
occidental habia un pilar de piedra con una bala de canién moteada
encima. Ni el sefior Tefft ni el sefior Brindle, el principe de los anti-
cuarios locales, sabian de donde venia. La idea de Katherine de que
era el craneo petrificado de uno de los més austeros antepasados de
Aaron solo provocaba a su marido un gesto de desagrado.
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El sefior Tefft habia escrito su testamento poco después de re-
gresar de un viaje que lo habia llevado desde las islas de la Sonda
hasta Guam, pasando por las Carolinas. Declaraba que todas sus
posesiones terrenales estaban destinadas a Katherine Langley Tefft,
su esposa legal, pero unica y exclusivamente si los restos mortales
de su marido estuvieran sepultados en tierra firme. Si esta condicién
era violada de algin modo o manera, toda la propiedad debfa ir a una
institucién de caridad.

Durante mucho tiempo, el sefior Tefft habia dudado sobre cuil
de las muchas causas meritorias que conocia debia beneficiarse en
caso de una negligencia de Katherine. Por su parte, el sefior Brindle
habia sugerido a su cliente un hogar para empleados jubilados, una
escuela para huérfanos de desaparecidos en el mar y un pequeiio
molino donde trabajaban jévenes sefioritas rescatadas de Satdn. El
sefior Tefft habia expresado un interés cortés y habia hecho pequefias
donaciones, pero solo después de que un tifén hubiera arrastrado su
impotente barco por el paso de Djailoto y en la rugiente negrura del
Pacifico supo con precisién qué obra de caridad se beneficiaria de su
sepelio en el mar.

Era unaresidencia para sordomudos a pocos kilémetros de Glou-
cester. En sus habitaciones encaladas, con su cretona y sus macetas,
el sefior Tefft encontré un oasis lejos de su pesadilla. Los sordos
no podian oir los océanos que avanzaban hacia las profundidades,
ni los mudos enunciar su horror ante la idea. Asi que el sefior Tefft
visitaba a menudo la residencia, se sentaba con los internos, que
parpadeaban suavemente, y les derramaba sus visiones. Escuchaban,
asentian y sonreian ante la mera presencia de ese caballero alto que
llegaba con cestos llenos de fruta y se dirigia a su silencio con tanta
seriedad. Después de hablar, el sefior Tefft tenfa menos miedo. Si, o
su fortuna serfa de Katherine o, si por alguna terrible negligencia él
cafa presa de las profundidades, irfa a parar a esos hombres y mujeres
sobre cuyo cerebro el mar no ejercia ningtin poder.

El sefior Brindle redacté el testamento. Pero, al reflexionar, una
dificultad surgi6 en su mente. Cuando su cliente volvié del siguiente
viaje, a través del mar de Andamdn, con sus perezosas culebras, le
pidié que acudiera a su oficina.

—Mi querido Aaron —comenzd el abogado después de admirar
una pequeiia figura de jade que el sefior Tefft habia adquirido en
Akyab—, mi querido Aaron, hay un descuido en tu testamento y
amenaza a Katherine con una grave injusticia. —El sefior Tefft lo
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miré de manera inquisitiva—. Bueno, supongamos que por alguna
tragedia marina o un acto de guerra todo tu barco se hunde. En-
tonces tu triste viuda no tendria manera de satisfacer la condicién
que has impuesto. Eso, sin duda, es inadmisible y, créeme, cualquier
tribunal del pais anularia tu testamento. —El sefior Brindle se eché
hacia atrds, su agudeza le proporcionaba cierto placer.

El sefior Tefft estaba claramente molesto.

— ¢Estds pensando en el Titanic? —pregunto.

—No solo en él, Aaron, sino en cualquier barco que se haya
hundido con su tripulacién. De hecho —y ahora el sefior Brindle
sonrié con un aire afirmativo—, de hecho, se me ocurre un caso en
el que el barco se encontré pero la tripulacién habia desaparecido.

—Ah, el Marie Céleste —dijo el sefior Tefft con una expresion
dolorida—. Si, te lo concedo, Horace. No tiene sentido, ;verdad?
Muchas veces me he roto la cabeza pensando en eso. Me pregunto si
no habria algtin loco a bordo, algun inspirado lunitico que cautivé a
los pasajeros y la tripulacién, que los convencié de que abandonaran
el barco ante un peligro imaginario.

—DPuede ser una intuicién perspicaz —dijo el sefior Brindle—,
pero no resuelve nuestra dificultad actual.

El sefior Tefft prometié reflexionar seriamente y se marché. El
sefior Brindle oy6 sus pasos alejindose por la calle ventosa. Se froté
las pequefias manos y guardd el Manual de ley y seguros marinos
de Starr.

Brindle tenia razén. El sefior Tefft lo admitié para si. Incluso los
barcos modernos sufrian tifones, golpeaban icebergs o chocaban con
una niebla impenetrable. Mientras caminaba hacia casa, el sefior Tefft
anadi6 a sus temores la posibilidad de hundirse con todo un barco.
No habria tiempo para ataddes, solo la gran inclinacién y el escalo-
frio que sufren los cascos cuando un navio se rinde al mar. Luego
entraba el agua por las vias abiertas y la gran tumba de hierro bajaba,
con su compaiiia, como los centuriones de Pompeya, en posicién
de servicio. Era concebible que el mero tonelaje del barco lograra
anclarlo al suelo marino durante mucho tiempo. Los cronémetros
sefialarfan el tiempo en los meses venideros y mientras los seguros
se aflojaban en las bodegas, las botellas de oporto y borgoiia flota-
rian en el mundo verde. Ademds, y esto atraia la atencion del sefior
Tefft, cuando llegara el momento de que la tripulacién abandonara
el barco, en el verdadero sentido de la palabra, cuando la madera
se hubiera disuelto y los bosques de percebes y pélipos florecieran

15



en los camarotes individuales, las cosas se producirian de manera
ordenada.

Ningtn capitdn decente dejaria que sus hombres salieran tras-
tabillando de manera cadtica. La disciplina es mds profunda que el
agua salada. La tripulacidn saldria por orden de rango. Y aunque la
idea de ser arrastrado hacia la fosa mds cercana junto a su capitin y
compaiieros de barco aterrorizaba al sefior Tefft, le parecia mucho
menos terrible que la visién de viajar hacia el infierno en soledad.
Si, Brindle habia dado con algo, y aunque quizd no lo supiese, era
algo mds que un tecnicismo legal. Si el Hibernia se hundia, su pri-
mer oficial se comportarfa como un hombre e iria antes que el se-
gundo oficial incluso hacia la fosa de Mindanao.

El sefior Tefft se apresur6 a desandar sus pasos.

—De acuerdo, Horace —dijo—, que mi testamento declare in-
equivocamente que, si me pierdo con todo un barco o con una parte
sustancial de la tripulacién, Katherine serd la heredera. Unicamente
si muero solo debe encargarse de que me entierren en un cementerio.

El sefior Brindle asintié con un gesto de aprobacién.

En su primer encuentro, al sefior Tefft le habifa caido bien John
Talford. Mds adelante, recordaria la tarde de verano en la que el
arquitecto habia ido a tomar el té y Katherine lo habia presentado
como «el sefior Talford, recién salido de Harvard, que construye sus
primeras casas en la zona». El joven se habia puesto algo colorado,
habia inclinado la cabeza y no habia sabido dénde dejar su sombrero
de paja nuevo. Al sefior Tefft le habian gustado esa torpeza y el inte-
rés sincero que habia mostrado por la vieja casa y las cartas nduticas
en las que aparecian inscritos los sucesivos viajes. Si no recordaba
mal, ese primer té tuvo lugar tras un periodo de trabajo particular-
mente romantico.

El sefor Tefft estaba con una flota petrolera en la época y habia
pasado por el canal de Suez, por las costas de las especias, hacia el
océano Indico. Al River Rouge lo habia atrapado un viento casi
huracanado en el estrecho de Malaca, habia encontrado las galernas
del final del invierno en el mar del Sur de China y finalmente habia
llegado a Valparaiso como un perro pastor apaleado y separado del
rebafio. Recordaba que Talford habia escuchado sus historias con
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atencidn e inteligencia, y que habia citado Orelo, mal y con timidez,
para decir que debia de ser maravilloso tener esas historias para
contdrselas a una mujer hermosa. Y su reverencia a Katherine habia
sido tan rigida e infantil que el sefior Tefft habia vuelto a sentir que
la vejez le vencia de pronto.

John Talford se instalé en Marblehead y, de manera impercepti-
ble, se convirtié en parte del hogar de los Tefft. El joven tenfa poco
dinero y Aaron estaba deseoso de ofrecerle la direccion de su casa
y su jardin durante los fines de semana y los letdrgicos meses de
verano. Talford llegaba, saltaba el seto con su maleta gastada y su in-
separable cazamariposas, y se instalaba como un gato, familiar pero
independiente. Después de la cena, cuando los mosquitos cantaban
en torno a los mapas de la tormenta, jugaba al ajedrez con Aaron,
le sacaba historias de peces raros avistados en los mares de Sonda, o
hacia que su anfitrién explicara una vez més por qué el Atlantico Sur
es el rincén mds solitario del planeta. Y Katherine se sentaba en su
mecedora y posaba sus ojos grandes en la cabeza del chico. Como a
Aaron, le hacian ilusién las visitas de Talford.

Cuando estaba lejos, en viajes que duraban meses, al sefior Tefft
le gustaba la idea de que Katherine estuviera menos sola y de que tu-
viese alguien a quien invitar, aparte de al viejo Horace y a las canosas
damas del barrio. Se daba cuenta de que algunas personas podrian
murmurar; en Salem eso era inevitable. Pero no le agobiaba y pre-
sumia que Katherine guardaria celosamente las apariencias. Por eso
la posdata de Brindle a una carta que esperaba a Aaron en Singapur
le irrité y se quedo grabada en su cabeza. Decia simplemente que
él —Brindle— era un hombre de mente abierta, pero ¢no le parecia
a Aaron que era desconsiderado por parte de Katherine viajar en
compaiiia del joven Talford? La siguiente carta de su mujer aclard el
asunto; habia ido a una exposicion de arte en Boston y el arquitecto
habia insistido en acompaiiarla. Aun asi, Aaron le escribi6 delicada
pero firmemente que debia ser cuidadosa.

Sin embargo, cuando regresé a Salem le pidi6 a Talford que vi-
sitara su casa con la frecuencia que desease. La 4gil imaginacién del
joven lo fascinaba. De repente, una tarde abrasadora, cuando estaban
reunidos a la sombra del limero, se incorporé en la hierba y dijo:

—Me pregunto qué podria aprender un hombre de mi profesion
sondeando el mar.

—¢Qué quieres decir? —pregunté el sefior Tefft, aspirando en
una de las estupendas pipas que habia traido de Java.
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—Todas esas espléndidas leyendas de ciudades y torres hundidas
—sefial6 Talford—. Las he estado estudiando. Cantreus en la bahia
de Cardigan, la ciudad de Ys, Tintagel, la Tierra de Leonis, la ile
Verte, la Atldntida: todas esas ciudadelas legendarias hundidas bajo
las olas. jAlgo debe de haber! Algun recuerdo real de un reino, lleno
de lugares dorados, entre Irlanda y las Azores, tragado por un gran
embate del océano.

El sefior Tefft observé un rastro de humo azulado y asintid.

—Si, John, creo que hay algo de todo eso. Los marineros que
conocen esas costas de Europa occidental te contardn que en los
dias claros, a la hora del dngelus, se oyen campanas que suenan en
campanarios hundidos. Y una vez, cuando estdbamos cerca de las
islas de Cabo Verde, en una noche realmente didfana, vilo que pare-
cian luces que brillaban por debajo de nosotros, en el mar. El piloto
dijo que era una ciudad hundida que reflejaba la luz de la luna en su
cristal y su marmol. Creo que podia tratarse de un grupo de anguilas
fosforescentes. Pero no estoy seguro.

Talford se incliné hacia delante, secindose la transpiracién de
los ojos.

— O, si, debe de haber algo de verdad! —djjo.

Katherine se volvié hacia él bajo su parasol y pregunté:

— ¢ Qué buscarias, John?

—Nolo sé —concedié —. Quizd algtin grandioso estilo arquitec-
ténico, desconocido para nuestros doctos académicos. Algun estilo
tan grande como Karnak, pero construido con la luz y no contra
ella, con aire y no a su alrededor. Quizd habia maestros construc-
tores en la perdida Atldntida, estilistas que unfan, como su reino
hundido, los pilares de Jonia y las pirdmides de los toltecas. jQué
moda podria lanzar! ;Construya sus casas con el estilo de la Atlan-
tida! Sefior John Talford, creador en exclusiva. —Y eché la cabeza
hacia atrds y rio hasta que los otros se unieron a él.

Katherine se alis6 el vestido y pregunté:

—¢Crees que hay tesoros hundidos en esos lugares?

—¢Quién sabe? —dijo Aaron, protegiéndose los ojos de la luz—.
Los pescadores han sacado viejas herramientas y brazaletes en el
Banco Dogger y hay historias de traineras portuguesas que arrastran
oro con inscripciones en un idioma que nadie ha descifrado.

— Ah, eso es para mi —dijo Talford con repentina intensidad —.
iEso es lo que necesito! jUn tesoro hundido! No estd bien ser po-
bre y joven al mismo tiempo. Trabajas todos los dias de tu juventud
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construyendo esttpidas casitas a las 6rdenes de otros hombres vy,
cuando has reunido lo suficiente como para ser tu propio jefe, jtie-
nes la vejez encima y la alegria estd rancia! ;Si, llévame a la riqueza
hundida y me zambulliré a por ella como un cormorin y la sacaré
con los dientes!

Aaron miré al arquitecto con cierta incomodidad y la sefiora
Tefft se incliné hacia el joven.

—John —dijo—, tienes que casarte con una chica que sea buen
partido.

—;Ah, Katherine, no me pidas eso!

Sus ojos afrontaron los de ella directamente, y Aaron Tefft vio en
ellos ese brillo remoto y frio. Se le habia apagado la pipa y buscé con
la mano para encenderla de nuevo. Pero Talford ya se habia puesto
en pie, habia estirado sus desgarbados brazos y habia salido al sol.

—De todas formas —dijo lentamente—, quiz4 no haya tesoros en
el fondo del mar, pero hay unas estupendas mariposas en el campo.
¢Querrias venir?

—No —dijo Katherine—, hace demasiado calor para que una
mujer de mi edad vaya correteando por los campos. Pero ve y ase-
gurate de que llegas a tiempo a cenar.

El arquitecto los saludé con la mano desde més alld del jardin y
ella comenté:

—Qué alegria es, Aaron. Te cay6 bien desde el principio. Tienes
buen gusto, querido. —Y le puso las manos en la rodilla.

—No sabia que estaba tan impaciente por ser rico —observd el
sefior Tefft.

— Ah, pero asi es, Aaron. Le permitiria ver el mundo y construir
aquello que suefia. Ojald pudiera ayudarle. La gente como nosotros
conserva el dinero en sal como si fuera carne de cerdo. jJohn lo
gastaria! {Lo gastaria gloriosamente! Oh, lo imagino recorriendo las
calles de Roma en su propio coche. Hay gente que nace para conver-
tir el dinero muerto en puro deleite y normalmente son los que no
tienen nada. Piensa en mi, Aaron. Dios sabe que no gasto mucho ni
de manera atractiva. Pero sin nuestro dinero seria desgraciada. Me
convertiria en una vieja odiosa. Sin embargo, cuando lo tengo, ¢para
qué sirve? John podria ensefiarme todas las maravillas que conlleva.
—Miraba a lo lejos, hacia el campo donde se vefa a Talford y su red
moviéndose como un fragmento de cristal en el sol brillante.

Aaron siguid su mirada.

—Si —confes6—, John podria ensefiarte todas las maravillas.
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Pero no quedaria nada. jTodo dilapidado, todo el trabajo desapa-
recido!

—Oh, Aaron —contest6 ella con un destello de ira—, ¢a quién
deberiamos dejarselo? ;No me has dado hijos!

El se levantd y se alej6. Hacia afios que no se lo reprochaba. Era
cierto, pero hacia mucho que crefa que ella se habia resignado. Una
vez mds su voz soné airada:

— ¢Para quién lo guardas? Navegards por los mares hasta que seas
viejo, Aaron. No puedo retenerte. Por la noche noto que la marea te
arrastra lejos de mi. jAh, cémo odio ese mar tuyo! ;Lo odio, Aaron
Tefft! ;Lo odio!

Cuando volvié a hablar estaba cerca de su codo.

—Lo siento, querido. Son cosas que ya no hace falta decir. He
perdido la cabeza, me temo. Hace tanto calor aqui. Por favor, vamos
a casa.

Lo cogié del brazo y mientras entraban en el frio salén tuvo que
apoyarse en ella para que lo guiase, tan repentina era la oscuridad.
Pero desde lejos lleg6 la voz de Talford; cantaba en un tono de tenor
alto, cantaba y daba zancadas por el campo desafiando el mediodia.

La brecha de ese dia se hizo mas amplia. Aaron siempre habia sido
consciente, de una manera imprecisa y distante, de que si muriese
probablemente Katherine volveria a casarse. Era mds joven que él,
y le parecia bien vagamente. Pero lo enfadaba que escogiera a un
hombre para quien las profundidades del mar no eran un lugar de
terror sino una especie de museo, repletas de ruinas inspiradoras y
montones de oro fino. En todos esos afios, pensd, no le habia conta-
do nada a ella de la visién que consumia su alma. Solo una sensacién
de lejania y ausencia. Su pesadilla le habia convertido en un extraio
no solo para él, sino también para quienes estaban mds cerca, para
Horace Brindle, que lo consideraba esttipido, y ahora para Katheri-
ne. John Talford lo habia convertido en un extrafio en su propia casa
y, por debajo de su apacible comportamiento, Aaron Tefft empezd
a alimentar celos y odio.

Se despidié de Katherine antes de partir a su siguiente viaje.

—Espero que no veas demasiado a Talford. Detesto los cotilleos.

Katherine le lanz6 una ripida mirada.
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—No te preocupes, Aaron. No hay motivo para que estés celoso.

El se aferr6 a esa palabra.

—iSi, estoy celoso! ¢Por qué deberia avergonzarme? Es joven y
atractivo y estd a tu lado cuando yo estoy lejos. Y entre nosotros,
ultimamente, hay tanto silencio.

— ¢Ultimamente? —lo desafié Katherine—. ¢No lo habias oido
antes? ¢O es que el mar siempre te estd entrando en los oidos?

Aaron la miré fijamente.

— ¢Por qué dices eso? ; Qué quieres decir con eso, Katherine?

—;Oh, Aaron, he dormido a tu lado muchas noches oyendo todo
el Atldntico rugiendo entre los dos!

—No es culpa mia. Créeme, la gente que se gana la vida en el mar
se trae un poco de él incluso a tierra.

— Ah, si —respondid ella, riendo—, ya sé que eso dicen los poe-
tas. Eres como esas conchas que cogiamos de nifios. Si te llevas una
al oido en medio del Sihara oyes la marea. jPero no hay eco en esas
conchas, Aaron! No hay eco, y es dificil vivir sin él. Es especialmen-
te dificil para una mujer.

El se volvié y le pregunté directamente:

— ¢ Vas a ver a Talford?

—Quiza.

—No lo hagas, Katherine. Te pido que no lo hagas. Tengo dere-
cho a pedirtelo.

—Tienes derecho a pedir muy poco, Aaron. Déjame en paz. No
deshonraré tu noble apellido.

Le lanz6 la promesa a la cara. Y entonces broté de él, mezquino:

—Te conozco, Katherine. No te contentaras con Talford ni na-
die que sea pobre. Tendris que esperar hasta que yo esté muerto y
enterrado. Tendrds que esperar, mi nifia.

Ella se revolvié:

— Aaron Tefft, esta es la primera vez en mi vida, lo juro, que he
deseado no tener que esperar mucho.

Y sali6 de la habitacién.

De camino a Nueva York, el sefior Tefft quiso visitar la residencia
de sordomudos. Fue recibido con alegria y se senté entre sus amigos.
Habl6 con ellos en voz baja y ellos miraron sus labios como un coro
de conspiradores. Les rogd que vigilaran la casa, les hablé de su odio
a Talford y de su certeza de que habia un mundo de felices sonidos
entre el arquitecto y Katherine, sonidos que no podia oir porque
tenfa demasiado océano en el cerebro y que ellos no podian percibir
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porque estaban sordos. jAh, pero la obligaria a respetar el testamen-
to! No se atreveria a abandonarlo a las profundidades del mar. Y los
pacientes se arremolinaron a su alrededor y apretaron sus palmas
himedas en su mano.

En su viaje la imagen de Katherine lo obsesion. Como otro
hombre la encontraba deseable, Aaron lamentd los afios perdidos en
el mar, las noches en las que habia meditado sobre sus mapas en lugar
de estar con ella. Tenia los suefios himedos de un hombre joven y
se despreciaba. Las cartas de la sefiora Tefft estaban escritas al estilo
de antes, eran alegres y corteses. Escribi6 simplemente que el sefior
Talford habia propuesto hacer unas reformas en la casa y estaria
encantado de presentar sus dibujos a Aaron cuando regresara. Eso
puso a Aaron frenético. Pod{a imaginarlos explorando la casa juntos,
derribindola con impaciencia, mutilando las cosas que atesoraba.

Cuando el Hibernia atrac6 en Halifax, su primer oficial pidi6 que
le permitieran marchar de inmediato en vez de completar el viaje de
regreso hasta Nueva York. No sabia exactamente lo que temia, pero
lo empujaba la compulsién de llegar a Salem. Rio como un nifio
rescatado al ver la casa y se quedé mirdndola en el creptsculo, re-
pasando cada detalle familiar. Entrd y sus ojos repararon en el viejo
espejo. En una esquina, distorsionadas pero inconfundibles, atisbo
dos figuras que se separaban rapidamente. De inmediato la voz de
Katherine se apresuré hacia él:

—iAaron! {No te esperaba! ;Qué estupenda sorpresal!

—Si, supongo que lo es —dijo Aaron, fascinado por su propia
calma.

Talford se qued6 en la puerta un momento, luego avanz6 con la
mano extendida.

—Me alegro de verle, sefior. Estaba impaciente por ensefiarle al-
gunos de los planos que hemos hecho para la casa.

Aaron Tefft lo miré como si el arquitecto balbuciera en alguna
lengua remota.

—Vamos —urgi6 Katherine—, quitate las cosas. Enseguida ten-
dré lista la cena.

Cuando Talford se marché, Aaron fue a su estudio. Recordé un
chiste francés sobre los cornudos que vuelven tras un largo viaje.
Se lo habia contado un contramaestre hacia mucho tiempo. Se oy6
riéndose, pero su voz era tan alta y extrafia que le dio miedo. Kathe-
rine también debié de oirlo, porque llamé a la puerta y entré antes
de que pudiera responder.
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—No te quedes despierto hasta tarde, Aaron. Te vas a poner en-
fermo mirando esas cartas. —El se alejé al notar sus manos en los
hombros—. Ah —dijo—. Sé por qué has vuelto desde Halifax. Sé lo
que estds pensando.

Alguien cuya calma parecia ajena a él y bastante terrible dijjo:

—¢Es cierto, Katherine?

—¢Acaso te importaria? —respondid ella tras un momento de
silencio.

—Mais de lo que me atrevo a admitir, incluso ante mi mismo.

Ella oy6 su dolor:

—Siento que te fuera a doler tanto, Aaron, porque si hubiera sido
cierto habria sido lo menos grave de lo que va mal entre nosotros.

El se incorporé de un salto.

—¢Cdémo puedes quedarte ahi diciendo frases bonitas? ¢ Cémo
te puedes quedar ahi y negarme en la cara que eres la amante de
Talford? ¢ No te queda nada de verglienza, Katherine?

—Aaron —su voz parecia doblemente calmada tras los gritos
de él—, quizd me quede poca. Porque si lo hubiera hecho y yo no
fuera una mujer avariciosa y mimada, me habria casado con John.
Tal y como son las cosas, ni siquiera me he convertido en su amante.

— ¢Esperas que me crea eso? —preguntd él.

—DPensaba que serfas lo bastante listo como para verlo por ti
mismo. —Y entonces sonri6 extraflamente y afiadié—: Pero me he
convertido en una persona tan desconocida para ti que ya no sabes
nada de mi.

Su calma lo inflamé:

—Katherine, jestds mintiendo! jMe tratas como a un maldito
idiota! {Os he visto! jEn el nombre de Dios, os he visto!

—¢Qué has visto, Aaron? jDos personas mirando un plano en un
canapé! ;Estds ciego, Aaron Tefft! ; Cémo podrias ver?

Cuando la golped sinti6 el borde de un diente contra sus nudillos.
Ella se llevo la mano a la boca y lo mir6 fijamente, desconcertada.

—FEres infeliz, Aaron. Te vas a volver loco. Pero te lo advierto.
Estate pendiente de tu buen sentido y tu salud. Porque estoy espe-
rando para ser rica y libre. Libre, Aaron, libre para ir al interior, para
derribar esta casa, para estar a mil kildmetros del olor del mar, para ir
donde hay suficiente trigo y polvo para ahogar el viento. {De modo
que sigue asi, Aaron, y veamos quién dura mds!
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Pero seguir resulté dificil. Podia leer la paciencia en los ojos y en la
tenacidad de Katherine. Escribi6 a sus empleadores aduciendo en-
fermedad y se tomd una baja hasta la primavera siguiente. Katherine
viajé a Boston con €l y gast6 profusamente. Una nueva vida ardia en
ellay parecia rejuvenecer. Una mafiana de febrero la vio bailando en el
jardin, su pelo fino y abundante suelto. Levant6 los brazos y lo llamé:
«;jVen a bailar conmigo, Aaron! Hechizaré este limero y dard oro».

Intent6 al menos restaurar la vieja neutralidad. Pero ella estaba
demasiado viva y lo que estaba a su lado parecia producir un nuevo
resplandor.

—Katherine —rogé—, intentemos llegar a un pacto. Me equivo-
qué al desconfiar de ti. Lo sé.

—No estabas equivocado, Aaron, pero ¢qué importa? Es de-
masiado tarde para nosotros. Vivamos nuestra vida, cada uno a su
manera.

Y compré joyas y se puso brazaletes en sus fuertes brazos.

Aaron notaba que su vitalidad disminuia en la lucha y decidié
volver al Hibernia. Iba a reunirse con el barco en San Francisco, en
el crucero de primavera que lo llevaba a Hawdi y Japén. En el largo
viaje en tren por Estados Unidos, y en su camarote en el barco, la
imagen de Katherine, tal y como la habia visto por dltima vez, lo
perseguia. Estaba de pie en el porche, con su gran sombrero para
el sol, y lo despedia con la mano. Pero en realidad miraba més alld
de él, mucho mis lejos de esa figura que se alejaba. El habia dicho:

— Adiés, Katherine, cuidate.

Y ella habia dicho:

— O, lo haré, Aaron, lo haré, y quiero que ti hagas lo mismo.
El mar estd lleno de bancos de arena.

Y él habia vuelto para preguntar:

— ¢ Te encontraré aqui cuando vuelva?

—Estaré aqui, Aaron, pero solo ti puedes saber si me encontra-
ras.

En el fondo, Aaron crefa que ella amaba a Talford y que esta-
ban esperando a que muriera. Su vitalidad lo debilitaba. Era una
competicién desigual porque las profundidades del mar asaltaban
su fortaleza. Sinti6 ira ante la idea de su impaciencia y, aunque fue-
ran inocentes en la carne, sabia que habian hecho el amor en sus
corazones y habian yacido juntos, mente con mente. Lo volvia loco
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pensar en ello. Le arrebataba todos sus sentimientos, salvo un deseo
de frustrarlos, de deshacer sus brillantes expectativas.

En Honoluly, el sefior Tefft se emborraché ferozmente y fue de
un lado a otro por la playa ala luz de la luna, arrastrado en un carro
de burros por una joven con una camisa amarilla. Pero ni el aire de
la noche ni el aquelarre que siguié —cuando el primer oficial del
Hibernia salt6 las escaleras del burdel con un bocado de caballo
entre los dientes— lo aliviaron. Lo que lo mantenia vivo era la idea
de los futuros sefior y sefiora Talford derribando su casa, vendiendo
sus cartas de navegacion y viajando al oeste, a algin lugar inunda-
do de tierra como Kansas para engendrar su feliz prole. Pero los
derrotaria, y lo extasiaba pensar en Brindle leyendo el testamento
y en Katherine siendo desahuciada por una paciente procesién de
sordomudos. jA ver si entonces la cortejaria Talford! Y, entre la luz
iridiscente del Pacifico medio, el Hibernia sali6 hacia Japon.

El sefor Tefft ya no tenia miedo, solo estaba desesperadamente
cansado. La gran pesadilla de su vida y el reciente odio lo habian
destruido. Ahora era como una casa deshabitada, con las ventanas
mirando al vacio. Se quedé en el puente y dejé que las aguas lo
cegaran. Esa noche, el Hibernia pasaria por la fosa de Ramapo.
Reflexionando sobre ello, el sefior Tefft habia hecho lo que le pare-
cfa un extrafio descubrimiento: en latin la palabra altus significaba
tanto «alto» como «profundo». Describia tanto el Everest como
la gran sima junto a Japon. Quizd, de alguna manera trascendente,
mas alld de su entumecida imaginacidn, las dos dimensiones eran
la misma, o solo estaban separadas por una distancia infinitesimal
cuando las medias con una plomada mds grande. Las profundidades
del mar eran cumbres montafiosas invertidas. Si la tierra volvia a
aplanarse se desvanecerian. Aaron atesoré esta idea y esper6 a la
noche.

Era casi la una de la mafana cuando subid a cubierta. El Hiber-
nia echaba vapor bajo sus luces azules y el mar era como terciopelo
incandescente. Cuando mir6 en él, el sefior Tefft vio la imagen de
las estrellas y bajo ellas otras estrellas. Y al mirar hacia arriba, no
podia distinguir entre las estrellas reales y sus imdgenes. El mundo
de la noche era como un espejo que daba vueltas, la realidad a veces
estaba por debajo y a veces por encima del ruido amortiguado del
barco. Miré el reloj y contemplé el puente para asegurarse de que
el segundo oficial estaba en su puesto. Ahora las estrellas estaban
tan bajas y brillantes que el agua parecia arder en el horizonte. Altus
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