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En lo profundo del mar 

(1956)

1

Lo profundo del mar estaba llevando al señor Aaron Tefft al borde 
de la locura. En las cartas de navegación que empapelaban las pa-
redes de su estudio de Salem, las fosas estaban marcadas con tintas 
de tonos cada vez más estridentes: desde la serena estrella azul que 
rodeaba la fosa de Sigsbee, a solo 3.500 m por debajo del golfo de 
México, hasta la figura de color rojo sangre sacada de la cábala que 
circunscribía el abismo del mundo, el centro de las pesadillas del 
señor Tefft, la fosa de Mindanao, 10.800 m por debajo del brillo del 
sol. No es que el señor Tefft mirase a menudo el mapa en que esa 
fosa final estaba cartografiada de manera tan clara. Su cerebro va-
cilaba ante la idea de ese embudo de la noche en el que el Everest 
pasaría inadvertido, su penacho nevado oculto 1.800 m por debajo 
del silencio del mar.

Pero la certeza desnuda de que Mindanao existe, de que sus pa-
redes de agua giran con el vagar diario de la Tierra, presionaba el 
corazón del señor Tefft y lo obligaba, una y otra vez, a saltar de su 
gastado sillón de cuero y a afrontar el muro oriental en el que había 
fijado sus cartas del Pacífico. Y aunque el crepúsculo en la habita-
ción o el reflejo caliente del sol de occidente borrasen los detalles, 
sabía dónde estaba la fosa de Mindanao y podía atisbar por encima 
el cuadrado púrpura que señalaba la fosa de Ramapo, 10.500 m de 
mar familiarizado con los tifones y hundido en una súbita oscu-
ridad no lejos de Japón. Para la perturbada imaginación del señor 
Tefft, el océano Pacífico disfrazaba las distintas entradas del infierno: 
la fosa de Nerón junto a Guam, la fosa de Aldrich a barlovento de 
las islas Kermadec, la fosa de Milwaukee, un abismo que supera al 
Himalaya.
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En la mente del señor Tefft no existía un desastre marino sin ex-
plicación. ¿Por qué nunca se había sabido nada del Cyclops después 
de que saliera de Barbados el 4 de marzo de 1918? Simplemente por-
que en algún lugar de su trayecto acechaba una fosa por descubrir de 
la que había surgido un rápido remolino, una avidez en la vorágine 
que había absorbido el navío hacia la oscuridad. Primero el Cyclops 
había pasado por la región en la que la luz del sol todavía penetra, 
un azul oscuro y tenue; luego por las selvas verdes donde cazan las 
barracudas; más abajo, por donde empiezan la noche absoluta y el 
frío inhumano, pero donde rayos luminiscentes arrojan sus dardos 
de fuego; finalmente, llegó al lugar desconocido donde después de 
siglos de disolución las armadas se convierten en polvo.

Pero cuando su imaginación se acercaba a esa última región, al 
señor Tefft le asaltaba un violento temblor y caminaba hacia la ven-
tana, miraba al jardín y centraba sus sentidos desconcertados en el 
limero o en el sombrero de paja de Katherine Tefft hasta que, como 
si la hubiera atraído su mirada salvaje, ella se giraba en su silla de 
mimbre, sonreía y decía: «¿Estás bien, Aaron? Ven a sentarte a mi 
lado, querido».

La obsesión del señor Tefft tenía una forma precisa. Lo aterro-
rizaba y atormentaba el temor a quedar enterrado en el mar y ser 
arrastrado a una de las grandes fosas por esas corrientes oceáni-
cas cuyos caminos conocía con exactitud. Con cada año de servicio 
transcurrido en el puente de barcos mercantes y trasatlánticos, el 
conocimiento del señor Tefft de esas corrientes se hacía más sutil, y 
más fuerte su convicción de que cualquier cosa muerta que flotara en 
algún lugar del mar sería al final absorbida en uno de los abismos. Si 
un hombre fuera arrojado al agua, incluso en la parte menos profun-
da del Atlántico, su cuerpo vagaría hacia una de las corrientes y sería 
transportado hacia las Bermudas y la fosa de Nares o la fosa de Mó-
naco, al este de las Azores. No había manera de escapar. Había que 
dar sepultura a los hombres en tierra. De lo contrario, los mares los 
absorberían hacia su centro y su viaje sería más aterrador que ningún 
peregrinaje por los suelos del infierno. Ese viaje ardía en la mente 
del señor Tefft con tal intensidad material que había proporcionado 
una luz curiosa a sus ojos y había quemado los bordes de su alma.

Podía recordar cuándo la alucinación lo había dominado por 
completo por primera vez. Fue una noche de clamorosos vientos 
del suroeste, después de que en el salón del piso de abajo se hubiera 
decidido que el joven Aaron entraría como aprendiz de mozo de 
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cabina en un crucero Blue Star. Se había echado las mantas por enci-
ma de la cabeza para no oír la tormenta y luego se había acurrucado 
dentro de la oscuridad hasta que sus pies tocaron el extremo de la 
cama y una somnolencia tibia lo rodeó. Fue entonces cuando tuvo 
la primera pesadilla, la terrible impresión de ahogo, de ser arras-
trado a un insaciable centro por una resaca enorme. Recordaba la 
lucha por respirar, la loca sensación de enredo y, al final de lo que 
parecía una era de angustia en reclusión, la salida hacia el frío de la 
noche. Aaron había corrido a la ventana y había mirado el mar que 
avanzaba hacia la tierra. Pero el viejo conocido había desaparecido, 
roto en mil pedazos. En algún lugar por debajo de esa superficie 
familiar yacían las profundidades, esperando su cadáver, preparadas 
para llenar su boca y sus fosas nasales con sus masas de agua antes 
de que su alma pudiera encontrar la salida. Pero era demasiado tarde 
para que master Tefft dejara la profesión a la que estaba destinado.

Habían pasado treinta años desde entonces. Con cada uno de 
servicio el terror se había vuelto más insidioso. Pero el mar era la 
vocación del señor Tefft y después de las vacaciones que pasó con 
Katherine en Salem lo atraía con la misma fuerza con que atrae a 
los ríos. Curiosamente, además, en el mar la pesadilla parecía menos 
frecuente. En casa era peor.

Siempre empezaba del mismo modo: el señor Aaron Tefft, primer 
oficial del Hibernia, caía víctima de una enfermedad tropical. Des-
pués de unas noches en la enfermería, bajo las lámparas azules y el 
ventilador ruidoso, el primer oficial fallecía. Como su enfermedad 
era contagiosa y las noches eran peligrosamente calurosas, el capi-
tán y el primer oficial médico decidían tirar su cadáver al mar. Los 
marineros se ponían en fila y el capellán entonaba esa espléndida 
letanía para los muertos. Luego se alzaba el ataúd sobre la borda, el 
maestro de armas tomaba una esquina de la bandera y daba la orden. 
Los restos mortales del señor Aaron Tefft se deslizaban hacia abajo. 
El ataúd golpeaba el agua con una salpicadura de rocío, era momen-
táneamente atraído hacia las hélices del barco que se alejaba y luego 
flotaba bajo la superficie en el comienzo de su largo viaje.

El preludio era suave: a unos cientos de metros bajo las olas sigue 
habiendo luz. Se oyen las tormentas y las estrellas que brillan dejan 
un rastro luminoso. La vida es múltiple: bacalaos, atunes y marlines 
nadan en torno al ataúd y lo rozan con sus aletas. Carabelas portu-
guesas pasan formando ejércitos transparentes, y flores marinas, de 
color verde, malva y rojo abrasador, cubren el ataúd con ceremonio-
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so dolor. Es una región donde la vida terrestre tiene sus ecos suaves: 
los trasatlánticos que pasan dejan un sabor a petróleo y el repique de 
sus motores suena como un gong tenue. La basura que se arroja por 
la borda se hunde incrustada de estrellas de sal y, cuando los peces 
huyen disparados hacia abajo, el grito de las gaviotas sigue tras ellos.

Pero al cabo de unas semanas, el ataúd se llena de agua, cargado de 
lombrices de mar y pesado. Luego empieza su descenso hacia las pro-
fundidades y con él la pesadilla del señor Tefft se vuelve más ominosa. 
El mar se convierte en tinta: los peces martillo ponen sus prominentes 
ojos en blanco y los peces espada agujerean la tapa del ataúd y acuchi-
llan los aterrados huesos del señor Tefft. Las albacoras y los tiburones 
sombrero afilan sus dientes en la madera podrida y, cuando se hunde 
todavía más, los leviatanes la empujan con sus perezosas jorobas.

Luego el ataúd se rompe y de él cae el señor Tefft. En vez de 
hundirse hasta el fondo y el olvido de la arena, es capturado por una 
corriente que pasa y empujado hacia las profundidades. Por mucho 
que luche, el señor Tefft no se puede despertar. El sueño lo agarra con 
un poder obsesivo. La corriente se hace más rápida cuando se acerca 
al borde del abismo. Grandes peces luchan por escapar a la succión y 
las selvas del mar se inclinan en la dirección de la profundidad como 
si las empujara un huracán perpetuo. Ahora está a solo unos segun-
dos de hundirse. Ya puede distinguir la línea aserrada donde se abre 
el suelo del océano. En el borde, un calamar gigante lucha. Algunos 
de sus brazos venenosos ya los ha absorbido el umbral del abismo, 
pero los otros se agarran e intentan anclarse. Por encima los grandes 
ojos del animal giran fatigados, pero ya está cayendo hacia el abismo.

Mientras el señor Tefft se apresura hacia el ruidoso olvido, todos 
sus narcotizados sentidos pelean por despertarse. Pero antes de que 
rompan el encantamiento nauseabundo, su mente atisba la profun-
didad. Es una visión breve pero terrible: la oscuridad es tan absoluta 
que ilumina, el frío, tan intenso que quema. Bestias monstruosas, 
titanes ciegos y las legiones de los ahogados se arrastran hacia abajo 
y, aunque el señor Tefft comienza a despertar, una parte de él, algún 
fragmento de lo que da a un hombre la alegría de vivir, se queda atrás.

Esa era su fantasía recurrente. Y con el tiempo se convenció de 
que no era un mero fantasma de su cerebro perturbado, sino la rea-
lidad y la sobria evaluación de lo que les ocurría a esas almas conde-
nadas sepultadas en los océanos.
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Pero solo de dos maneras revelaba el señor Tefft al mundo exterior 
que poseía una visión particular. En todos sus contratos con distintas 
líneas de navegación insistía en incluir una cláusula que señalaba que 
bajo ninguna circunstancia se arrojaría su cadáver al mar. Se declaraba 
dispuesto a aportar dinero para un ataúd de primera clase y hermético, 
y se encargaba de que el hospital del barco llevara mucho desinfectan-
te. Todos los empleadores para los que trabajó el señor Tefft estaban 
obligados a garantizar por escrito que si se produjera su fallecimiento, 
sus restos regresarían a tierra firme. En toda la marina mercante esa 
petición terminó por conocerse como la cláusula de Aaron.

La segunda pista de su percepción especial de las profundidades 
del mar era su testamento, un documento redactado hacía muchos 
años con ayuda del señor Horace Brindle, viejo amigo de la familia 
y buen abogado.

La fortuna del señor Tefft era considerable, heredada en parte 
de sus padres con sus intereses en alta mar y los molinos textiles en 
tierra. Buena parte de ella había ido a la casa de Tefft, una estructu-
ra espaciosa y vieja modelada por varias generaciones de vientos. 
Era una casa estupenda, consciente de los cambios equinocciales 
y las fases de la luna, que gemía en su olorosa buhardilla antes de 
que las tormentas de octubre hubieran llegado a Cape Ann, disten-
diendo sus vigas antes de que el alción hubiera construido su nido 
en el mar de los Sargazos.

La casa estaba llena de recovecos y laberintos, con pequeños tra-
mos de escaleras que llevaban a corredores y trasteros llenos de 
mapas, viejos aparatos de metal y sermones encuadernados en tafi-
lete desvaído. Había dos jarras de plata en el dormitorio principal 
de las que se decía que estaban firmadas por Revere y en la escalera 
principal colgaba un espejo velado, asido por un águila y labrado 
de estrellas. El señor Brindle lo juzgaba una pieza rara de «tempra-
no arte patriótico». Delante de la casa había un pequeño jardín, el 
espacio favorito de Katherine Tefft. En él había un viejo limero, 
un arbusto de codeso de los Alpes y una zarzamora. En el ángulo 
occidental había un pilar de piedra con una bala de cañón moteada 
encima. Ni el señor Tefft ni el señor Brindle, el príncipe de los anti-
cuarios locales, sabían de dónde venía. La idea de Katherine de que 
era el cráneo petrificado de uno de los más austeros antepasados de 
Aaron solo provocaba a su marido un gesto de desagrado.
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El señor Tefft había escrito su testamento poco después de re-
gresar de un viaje que lo había llevado desde las islas de la Sonda 
hasta Guam, pasando por las Carolinas. Declaraba que todas sus 
posesiones terrenales estaban destinadas a Katherine Langley Tefft, 
su esposa legal, pero única y exclusivamente si los restos mortales 
de su marido estuvieran sepultados en tierra firme. Si esta condición 
era violada de algún modo o manera, toda la propiedad debía ir a una 
institución de caridad.

Durante mucho tiempo, el señor Tefft había dudado sobre cuál 
de las muchas causas meritorias que conocía debía beneficiarse en 
caso de una negligencia de Katherine. Por su parte, el señor Brindle 
había sugerido a su cliente un hogar para empleados jubilados, una 
escuela para huérfanos de desaparecidos en el mar y un pequeño 
molino donde trabajaban jóvenes señoritas rescatadas de Satán. El 
señor Tefft había expresado un interés cortés y había hecho pequeñas 
donaciones, pero solo después de que un tifón hubiera arrastrado su 
impotente barco por el paso de Djailoto y en la rugiente negrura del 
Pacífico supo con precisión qué obra de caridad se beneficiaría de su 
sepelio en el mar.

Era una residencia para sordomudos a pocos kilómetros de Glou-
cester. En sus habitaciones encaladas, con su cretona y sus macetas, 
el señor Tefft encontró un oasis lejos de su pesadilla. Los sordos 
no podían oír los océanos que avanzaban hacia las profundidades, 
ni los mudos enunciar su horror ante la idea. Así que el señor Tefft 
visitaba a menudo la residencia, se sentaba con los internos, que 
parpadeaban suavemente, y les derramaba sus visiones. Escuchaban, 
asentían y sonreían ante la mera presencia de ese caballero alto que 
llegaba con cestos llenos de fruta y se dirigía a su silencio con tanta 
seriedad. Después de hablar, el señor Tefft tenía menos miedo. Sí, o 
su fortuna sería de Katherine o, si por alguna terrible negligencia él 
caía presa de las profundidades, iría a parar a esos hombres y mujeres 
sobre cuyo cerebro el mar no ejercía ningún poder.

El señor Brindle redactó el testamento. Pero, al reflexionar, una 
dificultad surgió en su mente. Cuando su cliente volvió del siguiente 
viaje, a través del mar de Andamán, con sus perezosas culebras, le 
pidió que acudiera a su oficina.

—Mi querido Aaron —comenzó el abogado después de admirar 
una pequeña figura de jade que el señor Tefft había adquirido en 
Akyab—, mi querido Aaron, hay un descuido en tu testamento y 
amenaza a Katherine con una grave injusticia. —El señor Tefft lo 
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miró de manera inquisitiva—. Bueno, supongamos que por alguna 
tragedia marina o un acto de guerra todo tu barco se hunde. En-
tonces tu triste viuda no tendría manera de satisfacer la condición 
que has impuesto. Eso, sin duda, es inadmisible y, créeme, cualquier 
tribunal del país anularía tu testamento. —El señor Brindle se echó 
hacia atrás, su agudeza le proporcionaba cierto placer.

El señor Tefft estaba claramente molesto.
—¿Estás pensando en el Titanic? —preguntó.
—No solo en él, Aaron, sino en cualquier barco que se haya 

hundido con su tripulación. De hecho —y ahora el señor Brindle 
sonrió con un aire afirmativo—, de hecho, se me ocurre un caso en 
el que el barco se encontró pero la tripulación había desaparecido.

—Ah, el Marie Céleste —dijo el señor Tefft con una expresión 
dolorida—. Sí, te lo concedo, Horace. No tiene sentido, ¿verdad? 
Muchas veces me he roto la cabeza pensando en eso. Me pregunto si 
no habría algún loco a bordo, algún inspirado lunático que cautivó a 
los pasajeros y la tripulación, que los convenció de que abandonaran 
el barco ante un peligro imaginario.

—Puede ser una intuición perspicaz —dijo el señor Brindle—, 
pero no resuelve nuestra dificultad actual.

El señor Tefft prometió reflexionar seriamente y se marchó. El 
señor Brindle oyó sus pasos alejándose por la calle ventosa. Se frotó 
las pequeñas manos y guardó el Manual de ley y seguros marinos 
de Starr.

Brindle tenía razón. El señor Tefft lo admitió para sí. Incluso los 
barcos modernos sufrían tifones, golpeaban icebergs o chocaban con 
una niebla impenetrable. Mientras caminaba hacia casa, el señor Tefft 
añadió a sus temores la posibilidad de hundirse con todo un barco. 
No habría tiempo para ataúdes, solo la gran inclinación y el escalo-
frío que sufren los cascos cuando un navío se rinde al mar. Luego 
entraba el agua por las vías abiertas y la gran tumba de hierro bajaba, 
con su compañía, como los centuriones de Pompeya, en posición 
de servicio. Era concebible que el mero tonelaje del barco lograra 
anclarlo al suelo marino durante mucho tiempo. Los cronómetros 
señalarían el tiempo en los meses venideros y mientras los seguros 
se aflojaban en las bodegas, las botellas de oporto y borgoña flota-
rían en el mundo verde. Además, y esto atraía la atención del señor 
Tefft, cuando llegara el momento de que la tripulación abandonara 
el barco, en el verdadero sentido de la palabra, cuando la madera 
se hubiera disuelto y los bosques de percebes y pólipos florecieran 
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en los camarotes individuales, las cosas se producirían de manera 
ordenada.

Ningún capitán decente dejaría que sus hombres salieran tras-
tabillando de manera caótica. La disciplina es más profunda que el 
agua salada. La tripulación saldría por orden de rango. Y aunque la 
idea de ser arrastrado hacia la fosa más cercana junto a su capitán y 
compañeros de barco aterrorizaba al señor Tefft, le parecía mucho 
menos terrible que la visión de viajar hacia el infierno en soledad. 
Sí, Brindle había dado con algo, y aunque quizá no lo supiese, era 
algo más que un tecnicismo legal. Si el Hibernia se hundía, su pri-
mer oficial se comportaría como un hombre e iría antes que el se-
gundo oficial incluso hacia la fosa de Mindanao.

El señor Tefft se apresuró a desandar sus pasos.
—De acuerdo, Horace —dijo—, que mi testamento declare in-

equívocamente que, si me pierdo con todo un barco o con una parte 
sustancial de la tripulación, Katherine será la heredera. Únicamente 
si muero solo debe encargarse de que me entierren en un cementerio. 

El señor Brindle asintió con un gesto de aprobación.

3

En su primer encuentro, al señor Tefft le había caído bien John 
Talford. Más adelante, recordaría la tarde de verano en la que el 
arquitecto había ido a tomar el té y Katherine lo había presentado 
como «el señor Talford, recién salido de Harvard, que construye sus 
primeras casas en la zona». El joven se había puesto algo colorado, 
había inclinado la cabeza y no había sabido dónde dejar su sombrero 
de paja nuevo. Al señor Tefft le habían gustado esa torpeza y el inte-
rés sincero que había mostrado por la vieja casa y las cartas náuticas 
en las que aparecían inscritos los sucesivos viajes. Si no recordaba 
mal, ese primer té tuvo lugar tras un periodo de trabajo particular-
mente romántico.

El señor Tefft estaba con una flota petrolera en la época y había 
pasado por el canal de Suez, por las costas de las especias, hacia el 
océano Índico. Al River Rouge lo había atrapado un viento casi 
huracanado en el estrecho de Malaca, había encontrado las galernas 
del final del invierno en el mar del Sur de China y finalmente había 
llegado a Valparaíso como un perro pastor apaleado y separado del 
rebaño. Recordaba que Talford había escuchado sus historias con 
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atención e inteligencia, y que había citado Otelo, mal y con timidez, 
para decir que debía de ser maravilloso tener esas historias para 
contárselas a una mujer hermosa. Y su reverencia a Katherine había 
sido tan rígida e infantil que el señor Tefft había vuelto a sentir que 
la vejez le vencía de pronto.

John Talford se instaló en Marblehead y, de manera impercepti-
ble, se convirtió en parte del hogar de los Tefft. El joven tenía poco 
dinero y Aaron estaba deseoso de ofrecerle la dirección de su casa 
y su jardín durante los fines de semana y los letárgicos meses de 
verano. Talford llegaba, saltaba el seto con su maleta gastada y su in-
separable cazamariposas, y se instalaba como un gato, familiar pero 
independiente. Después de la cena, cuando los mosquitos cantaban 
en torno a los mapas de la tormenta, jugaba al ajedrez con Aaron, 
le sacaba historias de peces raros avistados en los mares de Sonda, o 
hacía que su anfitrión explicara una vez más por qué el Atlántico Sur 
es el rincón más solitario del planeta. Y Katherine se sentaba en su 
mecedora y posaba sus ojos grandes en la cabeza del chico. Como a 
Aaron, le hacían ilusión las visitas de Talford.

Cuando estaba lejos, en viajes que duraban meses, al señor Tefft 
le gustaba la idea de que Katherine estuviera menos sola y de que tu-
viese alguien a quien invitar, aparte de al viejo Horace y a las canosas 
damas del barrio. Se daba cuenta de que algunas personas podrían 
murmurar; en Salem eso era inevitable. Pero no le agobiaba y pre-
sumía que Katherine guardaría celosamente las apariencias. Por eso 
la posdata de Brindle a una carta que esperaba a Aaron en Singapur 
le irritó y se quedó grabada en su cabeza. Decía simplemente que 
él —Brindle— era un hombre de mente abierta, pero ¿no le parecía 
a Aaron que era desconsiderado por parte de Katherine viajar en 
compañía del joven Talford? La siguiente carta de su mujer aclaró el 
asunto; había ido a una exposición de arte en Boston y el arquitecto 
había insistido en acompañarla. Aun así, Aaron le escribió delicada 
pero firmemente que debía ser cuidadosa.

Sin embargo, cuando regresó a Salem le pidió a Talford que vi-
sitara su casa con la frecuencia que desease. La ágil imaginación del 
joven lo fascinaba. De repente, una tarde abrasadora, cuando estaban 
reunidos a la sombra del limero, se incorporó en la hierba y dijo:

—Me pregunto qué podría aprender un hombre de mi profesión 
sondeando el mar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el señor Tefft, aspirando en 
una de las estupendas pipas que había traído de Java.
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—Todas esas espléndidas leyendas de ciudades y torres hundidas 
—señaló Talford—. Las he estado estudiando. Cantreus en la bahía 
de Cardigan, la ciudad de Ys, Tintagel, la Tierra de Leonís, la Île 
Verte, la Atlántida: todas esas ciudadelas legendarias hundidas bajo 
las olas. ¡Algo debe de haber! Algún recuerdo real de un reino, lleno 
de lugares dorados, entre Irlanda y las Azores, tragado por un gran 
embate del océano.

El señor Tefft observó un rastro de humo azulado y asintió.
—Sí, John, creo que hay algo de todo eso. Los marineros que 

conocen esas costas de Europa occidental te contarán que en los 
días claros, a la hora del ángelus, se oyen campanas que suenan en 
campanarios hundidos. Y una vez, cuando estábamos cerca de las 
islas de Cabo Verde, en una noche realmente diáfana, vi lo que pare-
cían luces que brillaban por debajo de nosotros, en el mar. El piloto 
dijo que era una ciudad hundida que reflejaba la luz de la luna en su 
cristal y su mármol. Creo que podía tratarse de un grupo de anguilas 
fosforescentes. Pero no estoy seguro. 

Talford se inclinó hacia delante, secándose la transpiración de 
los ojos.

—¡Oh, sí, debe de haber algo de verdad! —dijo.
Katherine se volvió hacia él bajo su parasol y preguntó:
—¿Qué buscarías, John?
—No lo sé —concedió—. Quizá algún grandioso estilo arquitec-

tónico, desconocido para nuestros doctos académicos. Algún estilo 
tan grande como Karnak, pero construido con la luz y no contra 
ella, con aire y no a su alrededor. Quizá había maestros construc-
tores en la perdida Atlántida, estilistas que unían, como su reino 
hundido, los pilares de Jonia y las pirámides de los toltecas. ¡Qué 
moda podría lanzar! ¡Construya sus casas con el estilo de la Atlán-
tida! Señor John Talford, creador en exclusiva. —Y echó la cabeza 
hacia atrás y rio hasta que los otros se unieron a él.

Katherine se alisó el vestido y preguntó:
—¿Crees que hay tesoros hundidos en esos lugares?
—¿Quién sabe? —dijo Aaron, protegiéndose los ojos de la luz—. 

Los pescadores han sacado viejas herramientas y brazaletes en el 
Banco Dogger y hay historias de traineras portuguesas que arrastran 
oro con inscripciones en un idioma que nadie ha descifrado.

—Ah, eso es para mí —dijo Talford con repentina intensidad—. 
¡Eso es lo que necesito! ¡Un tesoro hundido! No está bien ser po-
bre y joven al mismo tiempo. Trabajas todos los días de tu juventud 
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construyendo estúpidas casitas a las órdenes de otros hombres y, 
cuando has reunido lo suficiente como para ser tu propio jefe, ¡tie-
nes la vejez encima y la alegría está rancia! ¡Sí, llévame a la riqueza 
hundida y me zambulliré a por ella como un cormorán y la sacaré 
con los dientes!

Aaron miró al arquitecto con cierta incomodidad y la señora 
Tefft se inclinó hacia el joven.

—John —dijo—, tienes que casarte con una chica que sea buen 
partido.

—¡Ah, Katherine, no me pidas eso!
Sus ojos afrontaron los de ella directamente, y Aaron Tefft vio en 

ellos ese brillo remoto y frío. Se le había apagado la pipa y buscó con 
la mano para encenderla de nuevo. Pero Talford ya se había puesto 
en pie, había estirado sus desgarbados brazos y había salido al sol.

—De todas formas —dijo lentamente—, quizá no haya tesoros en 
el fondo del mar, pero hay unas estupendas mariposas en el campo. 
¿Querrías venir?

—No —dijo Katherine—, hace demasiado calor para que una 
mujer de mi edad vaya correteando por los campos. Pero ve y ase-
gúrate de que llegas a tiempo a cenar.

El arquitecto los saludó con la mano desde más allá del jardín y 
ella comentó:

—Qué alegría es, Aaron. Te cayó bien desde el principio. Tienes 
buen gusto, querido. —Y le puso las manos en la rodilla.

—No sabía que estaba tan impaciente por ser rico —observó el 
señor Tefft.

—Ah, pero así es, Aaron. Le permitiría ver el mundo y construir 
aquello que sueña. Ojalá pudiera ayudarle. La gente como nosotros 
conserva el dinero en sal como si fuera carne de cerdo. ¡John lo 
gastaría! ¡Lo gastaría gloriosamente! Oh, lo imagino recorriendo las 
calles de Roma en su propio coche. Hay gente que nace para conver-
tir el dinero muerto en puro deleite y normalmente son los que no 
tienen nada. Piensa en mí, Aaron. Dios sabe que no gasto mucho ni 
de manera atractiva. Pero sin nuestro dinero sería desgraciada. Me 
convertiría en una vieja odiosa. Sin embargo, cuando lo tengo, ¿para 
qué sirve? John podría enseñarme todas las maravillas que conlleva. 
—Miraba a lo lejos, hacia el campo donde se veía a Talford y su red 
moviéndose como un fragmento de cristal en el sol brillante.

Aaron siguió su mirada. 
—Sí —confesó—, John podría enseñarte todas las maravillas. 
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Pero no quedaría nada. ¡Todo dilapidado, todo el trabajo desapa-
recido!

—Oh, Aaron —contestó ella con un destello de ira—, ¿a quién 
deberíamos dejárselo? ¡No me has dado hijos!

 Él se levantó y se alejó. Hacía años que no se lo reprochaba. Era 
cierto, pero hacía mucho que creía que ella se había resignado. Una 
vez más su voz sonó airada:

—¿Para quién lo guardas? Navegarás por los mares hasta que seas 
viejo, Aaron. No puedo retenerte. Por la noche noto que la marea te 
arrastra lejos de mí. ¡Ah, cómo odio ese mar tuyo! ¡Lo odio, Aaron 
Tefft! ¡Lo odio!

Cuando volvió a hablar estaba cerca de su codo.
—Lo siento, querido. Son cosas que ya no hace falta decir. He 

perdido la cabeza, me temo. Hace tanto calor aquí. Por favor, vamos 
a casa.

Lo cogió del brazo y mientras entraban en el frío salón tuvo que 
apoyarse en ella para que lo guiase, tan repentina era la oscuridad. 
Pero desde lejos llegó la voz de Talford; cantaba en un tono de tenor 
alto, cantaba y daba zancadas por el campo desafiando el mediodía.

4

La brecha de ese día se hizo más amplia. Aaron siempre había sido 
consciente, de una manera imprecisa y distante, de que si muriese 
probablemente Katherine volvería a casarse. Era más joven que él, 
y le parecía bien vagamente. Pero lo enfadaba que escogiera a un 
hombre para quien las profundidades del mar no eran un lugar de 
terror sino una especie de museo, repletas de ruinas inspiradoras y 
montones de oro fino. En todos esos años, pensó, no le había conta-
do nada a ella de la visión que consumía su alma. Solo una sensación 
de lejanía y ausencia. Su pesadilla le había convertido en un extraño 
no solo para él, sino también para quienes estaban más cerca, para 
Horace Brindle, que lo consideraba estúpido, y ahora para Katheri-
ne. John Talford lo había convertido en un extraño en su propia casa 
y, por debajo de su apacible comportamiento, Aaron Tefft empezó 
a alimentar celos y odio.

Se despidió de Katherine antes de partir a su siguiente viaje.
—Espero que no veas demasiado a Talford. Detesto los cotilleos.
Katherine le lanzó una rápida mirada. 
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—No te preocupes, Aaron. No hay motivo para que estés celoso.
Él se aferró a esa palabra.
—¡Sí, estoy celoso! ¿Por qué debería avergonzarme? Es joven y 

atractivo y está a tu lado cuando yo estoy lejos. Y entre nosotros, 
últimamente, hay tanto silencio.

—¿Últimamente? —lo desafió Katherine—. ¿No lo habías oído 
antes? ¿O es que el mar siempre te está entrando en los oídos?

Aaron la miró fijamente.
—¿Por qué dices eso? ¿Qué quieres decir con eso, Katherine?
—¡Oh, Aaron, he dormido a tu lado muchas noches oyendo todo 

el Atlántico rugiendo entre los dos!
—No es culpa mía. Créeme, la gente que se gana la vida en el mar 

se trae un poco de él incluso a tierra.
—Ah, sí —respondió ella, riendo—, ya sé que eso dicen los poe-

tas. Eres como esas conchas que cogíamos de niños. Si te llevas una 
al oído en medio del Sáhara oyes la marea. ¡Pero no hay eco en esas 
conchas, Aaron! No hay eco, y es difícil vivir sin él. Es especialmen-
te difícil para una mujer.

Él se volvió y le preguntó directamente:
—¿Vas a ver a Talford?
—Quizá.
—No lo hagas, Katherine. Te pido que no lo hagas. Tengo dere-

cho a pedírtelo.
—Tienes derecho a pedir muy poco, Aaron. Déjame en paz. No 

deshonraré tu noble apellido.
Le lanzó la promesa a la cara. Y entonces brotó de él, mezquino:
—Te conozco, Katherine. No te contentarás con Talford ni na-

die que sea pobre. Tendrás que esperar hasta que yo esté muerto y 
enterrado. Tendrás que esperar, mi niña.

Ella se revolvió:
—Aaron Tefft, esta es la primera vez en mi vida, lo juro, que he 

deseado no tener que esperar mucho.
Y salió de la habitación.
De camino a Nueva York, el señor Tefft quiso visitar la residencia 

de sordomudos. Fue recibido con alegría y se sentó entre sus amigos. 
Habló con ellos en voz baja y ellos miraron sus labios como un coro 
de conspiradores. Les rogó que vigilaran la casa, les habló de su odio 
a Talford y de su certeza de que había un mundo de felices sonidos 
entre el arquitecto y Katherine, sonidos que no podía oír porque 
tenía demasiado océano en el cerebro y que ellos no podían percibir 
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porque estaban sordos. ¡Ah, pero la obligaría a respetar el testamen-
to! No se atrevería a abandonarlo a las profundidades del mar. Y los 
pacientes se arremolinaron a su alrededor y apretaron sus palmas 
húmedas en su mano.

En su viaje la imagen de Katherine lo obsesionó. Como otro 
hombre la encontraba deseable, Aaron lamentó los años perdidos en 
el mar, las noches en las que había meditado sobre sus mapas en lugar 
de estar con ella. Tenía los sueños húmedos de un hombre joven y 
se despreciaba. Las cartas de la señora Tefft estaban escritas al estilo 
de antes, eran alegres y corteses. Escribió simplemente que el señor 
Talford había propuesto hacer unas reformas en la casa y estaría 
encantado de presentar sus dibujos a Aaron cuando regresara. Eso 
puso a Aaron frenético. Podía imaginarlos explorando la casa juntos, 
derribándola con impaciencia, mutilando las cosas que atesoraba.

Cuando el Hibernia atracó en Halifax, su primer oficial pidió que 
le permitieran marchar de inmediato en vez de completar el viaje de 
regreso hasta Nueva York. No sabía exactamente lo que temía, pero 
lo empujaba la compulsión de llegar a Salem. Rio como un niño 
rescatado al ver la casa y se quedó mirándola en el crepúsculo, re-
pasando cada detalle familiar. Entró y sus ojos repararon en el viejo 
espejo. En una esquina, distorsionadas pero inconfundibles, atisbó 
dos figuras que se separaban rápidamente. De inmediato la voz de 
Katherine se apresuró hacia él:

—¡Aaron! ¡No te esperaba! ¡Qué estupenda sorpresa!
—Sí, supongo que lo es —dijo Aaron, fascinado por su propia 

calma. 
Talford se quedó en la puerta un momento, luego avanzó con la 

mano extendida.
—Me alegro de verle, señor. Estaba impaciente por enseñarle al-

gunos de los planos que hemos hecho para la casa. 
Aaron Tefft lo miró como si el arquitecto balbuciera en alguna 

lengua remota.
—Vamos —urgió Katherine—, quítate las cosas. Enseguida ten-

dré lista la cena.
Cuando Talford se marchó, Aaron fue a su estudio. Recordó un 

chiste francés sobre los cornudos que vuelven tras un largo viaje. 
Se lo había contado un contramaestre hacía mucho tiempo. Se oyó 
riéndose, pero su voz era tan alta y extraña que le dio miedo. Kathe-
rine también debió de oírlo, porque llamó a la puerta y entró antes 
de que pudiera responder.
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—No te quedes despierto hasta tarde, Aaron. Te vas a poner en-
fermo mirando esas cartas. —Él se alejó al notar sus manos en los 
hombros—. Ah —dijo—. Sé por qué has vuelto desde Halifax. Sé lo 
que estás pensando.

Alguien cuya calma parecía ajena a él y bastante terrible dijo:
—¿Es cierto, Katherine?
—¿Acaso te importaría? —respondió ella tras un momento de 

silencio.
—Más de lo que me atrevo a admitir, incluso ante mí mismo.
Ella oyó su dolor:
—Siento que te fuera a doler tanto, Aaron, porque si hubiera sido 

cierto habría sido lo menos grave de lo que va mal entre nosotros.
Él se incorporó de un salto.
—¿Cómo puedes quedarte ahí diciendo frases bonitas? ¿Cómo 

te puedes quedar ahí y negarme en la cara que eres la amante de 
Talford? ¿No te queda nada de vergüenza, Katherine?

—Aaron —su voz parecía doblemente calmada tras los gritos 
de él—, quizá me quede poca. Porque si lo hubiera hecho y yo no 
fuera una mujer avariciosa y mimada, me habría casado con John. 
Tal y como son las cosas, ni siquiera me he convertido en su amante.

—¿Esperas que me crea eso? —preguntó él.
—Pensaba que serías lo bastante listo como para verlo por ti 

mismo. —Y entonces sonrió extrañamente y añadió—: Pero me he 
convertido en una persona tan desconocida para ti que ya no sabes 
nada de mí.

Su calma lo inflamó:
—Katherine, ¡estás mintiendo! ¡Me tratas como a un maldito 

idiota! ¡Os he visto! ¡En el nombre de Dios, os he visto!
—¿Qué has visto, Aaron? ¡Dos personas mirando un plano en un 

canapé! ¡Estás ciego, Aaron Tefft! ¿Cómo podrías ver?
Cuando la golpeó sintió el borde de un diente contra sus nudillos. 

Ella se llevó la mano a la boca y lo miró fijamente, desconcertada.
—Eres infeliz, Aaron. Te vas a volver loco. Pero te lo advierto. 

Estate pendiente de tu buen sentido y tu salud. Porque estoy espe-
rando para ser rica y libre. Libre, Aaron, libre para ir al interior, para 
derribar esta casa, para estar a mil kilómetros del olor del mar, para ir 
donde hay suficiente trigo y polvo para ahogar el viento. ¡De modo 
que sigue así, Aaron, y veamos quién dura más!
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Pero seguir resultó difícil. Podía leer la paciencia en los ojos y en la 
tenacidad de Katherine. Escribió a sus empleadores aduciendo en-
fermedad y se tomó una baja hasta la primavera siguiente. Katherine 
viajó a Boston con él y gastó profusamente. Una nueva vida ardía en 
ella y parecía rejuvenecer. Una mañana de febrero la vio bailando en el 
jardín, su pelo fino y abundante suelto. Levantó los brazos y lo llamó: 
«¡Ven a bailar conmigo, Aaron! Hechizaré este limero y dará oro».

Intentó al menos restaurar la vieja neutralidad. Pero ella estaba 
demasiado viva y lo que estaba a su lado parecía producir un nuevo 
resplandor.

—Katherine —rogó—, intentemos llegar a un pacto. Me equivo-
qué al desconfiar de ti. Lo sé.

—No estabas equivocado, Aaron, pero ¿qué importa? Es de-
masiado tarde para nosotros. Vivamos nuestra vida, cada uno a su 
manera.

Y compró joyas y se puso brazaletes en sus fuertes brazos.
Aaron notaba que su vitalidad disminuía en la lucha y decidió 

volver al Hibernia. Iba a reunirse con el barco en San Francisco, en 
el crucero de primavera que lo llevaba a Hawái y Japón. En el largo 
viaje en tren por Estados Unidos, y en su camarote en el barco, la 
imagen de Katherine, tal y como la había visto por última vez, lo 
perseguía. Estaba de pie en el porche, con su gran sombrero para 
el sol, y lo despedía con la mano. Pero en realidad miraba más allá 
de él, mucho más lejos de esa figura que se alejaba. Él había dicho:

—Adiós, Katherine, cuídate.
Y ella había dicho:
—Oh, lo haré, Aaron, lo haré, y quiero que tú hagas lo mismo. 

El mar está lleno de bancos de arena.
Y él había vuelto para preguntar:
—¿Te encontraré aquí cuando vuelva?
—Estaré aquí, Aaron, pero solo tú puedes saber si me encontra-

rás.
En el fondo, Aaron creía que ella amaba a Talford y que esta-

ban esperando a que muriera. Su vitalidad lo debilitaba. Era una 
competición desigual porque las profundidades del mar asaltaban 
su fortaleza. Sintió ira ante la idea de su impaciencia y, aunque fue-
ran inocentes en la carne, sabía que habían hecho el amor en sus 
corazones y habían yacido juntos, mente con mente. Lo volvía loco 
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pensar en ello. Le arrebataba todos sus sentimientos, salvo un deseo 
de frustrarlos, de deshacer sus brillantes expectativas.

En Honolulú, el señor Tefft se emborrachó ferozmente y fue de 
un lado a otro por la playa a la luz de la luna, arrastrado en un carro 
de burros por una joven con una camisa amarilla. Pero ni el aire de 
la noche ni el aquelarre que siguió —cuando el primer oficial del 
Hibernia saltó las escaleras del burdel con un bocado de caballo 
entre los dientes— lo aliviaron. Lo que lo mantenía vivo era la idea 
de los futuros señor y señora Talford derribando su casa, vendiendo 
sus cartas de navegación y viajando al oeste, a algún lugar inunda-
do de tierra como Kansas para engendrar su feliz prole. Pero los 
derrotaría, y lo extasiaba pensar en Brindle leyendo el testamento 
y en Katherine siendo desahuciada por una paciente procesión de 
sordomudos. ¡A ver si entonces la cortejaría Talford! Y, entre la luz 
iridiscente del Pacífico medio, el Hibernia salió hacia Japón.

El señor Tefft ya no tenía miedo, solo estaba desesperadamente 
cansado. La gran pesadilla de su vida y el reciente odio lo habían 
destruido. Ahora era como una casa deshabitada, con las ventanas 
mirando al vacío. Se quedó en el puente y dejó que las aguas lo 
cegaran. Esa noche, el Hibernia pasaría por la fosa de Ramapo. 
Reflexionando sobre ello, el señor Tefft había hecho lo que le pare-
cía un extraño descubrimiento: en latín la palabra altus significaba 
tanto «alto» como «profundo». Describía tanto el Everest como 
la gran sima junto a Japón. Quizá, de alguna manera trascendente, 
más allá de su entumecida imaginación, las dos dimensiones eran 
la misma, o solo estaban separadas por una distancia infinitesimal 
cuando las medías con una plomada más grande. Las profundidades 
del mar eran cumbres montañosas invertidas. Si la tierra volvía a 
aplanarse se desvanecerían. Aaron atesoró esta idea y esperó a la 
noche.

Era casi la una de la mañana cuando subió a cubierta. El Hiber-
nia echaba vapor bajo sus luces azules y el mar era como terciopelo 
incandescente. Cuando miró en él, el señor Tefft vio la imagen de 
las estrellas y bajo ellas otras estrellas. Y al mirar hacia arriba, no 
podía distinguir entre las estrellas reales y sus imágenes. El mundo 
de la noche era como un espejo que daba vueltas, la realidad a veces 
estaba por debajo y a veces por encima del ruido amortiguado del 
barco. Miró el reloj y contempló el puente para asegurarse de que 
el segundo oficial estaba en su puesto. Ahora las estrellas estaban 
tan bajas y brillantes que el agua parecía arder en el horizonte. Altus 


