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A María José, más de cincuenta años después
de aquel tren, de aquel río, de aquellos álamos.



Él oculta el oro en la montaña
y las perlas en lo hondo del abismo.

Del Dao original  I

Cuando llega por los ojos
a la profundidad del corazón
la imagen dominante.

Francesco Petrarca

El hombre cierra sus párpados
y refresca su nuca en las edades.

Saint-John Perse
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La nieve en los ojos de Teresa

En Ávila mis ojos 
Cancionero medieval

I

Ya desde niña tú querías huir
para encontrarte.
Deseaste muy pronto ir más allá,
pero la enfermedad
te abrasaba el cuerpo.
(Hasta estuviste cuatro días muerta).
Siempre el más allá al que aspirabas
te devolvía al más acá del mundo,
a sembrar las palabras
que a todos los llevasen
a poder alcanzar la plenitud.

Sabías que en Castilla
atrae doblemente lo celeste,
pues es mayor el cielo que la tierra
para el que siempre persigue horizontes
de infinitud.
Ni el barro del camino,
ni los ríos desbordados,
ni la cizaña humana
detenían tus pasos.
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El cuerpo dolorido te pesaba
más que el ánimo,
y regresabas siempre derrotada
al centro de ti misma
a escuchar el mensaje de la piedra.
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II

Regresabas al alba o en los anocheceres,
cuando dormían los inquisidores.
Te detenías para ver los labios
amoratados de las murallas.
Y como tú llegabas del cansancio
y de la desesperación
del mundo y los caminos,
mirando aquellas piedras tan queridas
esperabas de ellas respuestas absolutas.

Quizá fueran las piedras para ti
el mismo Dios,
el que te era difícil encontrar
obligada a tratar en el mundo
con los artífices de la persecución.
Y pensabas que allí, en aquellas piedras,
estaba el origen, la raíz
de tu vida y tus obras futuras,
pues sobre ellas nacía cada día
la luz de un conocer

absoluto,
y que allí se apagaba.
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Detrás de aquellas piedras te esperaba
otra luz: el candil de una celda,
que era útero y cuna
para ti.
Y en el silencio áspero
de la cal de sus muros,
encontrabas la Nada y el Todo,
cuanto tú perseguías incansable
por caminos de frío y de sed.


