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El presente ensayo está dedicado a una empresa que no se sabe bien si
llamar intempestiva o imposible. En tanto que recapitula la globalización
terrestre, se propone suministrar, mediante un gran relato inspirado filo-
sóficamente, esbozos para una teoría del presente. A quien esta aspiración
resulte extraña que considere que si es provocador plantearla, desistir de
ella significaría derrotismo intelectual. Desde antiguo, el pensamiento fi-
losófico pretende decir quiénes somos y qué hemos de hacer; con lo que,
desde hace al menos doscientos años, tienen que ver, asimismo, orienta-
ciones de cómo fecharnos en la «historia». La penetración del tiempo en
el pensamiento filosófico de la vieja Europa sólo ha llevado hasta ahora,
sin embargo, a una revisión parcial de los stocks tradicionales. Pero, una vez
que parece terminada la era de la sacralización unilateral del tiempo, tam-
bién el espacio vivido exige sus derechos. Kant, de todos modos, ya era
consciente de que el modelo de la razón misma es la orientación en el es-
pacio1. Quien recorre lo suficiente esa indicación ha de llegar, consecuen-
temente, a una concepción distinta de la tarea de la actividad filosófica: la
filosofía es su lugar captado en pensamientos. En los momentos en que
sabe lo que hace, adopta los rasgos de un debate sobre la situación, en el
que participan numerosas disciplinas. Para clarificar la situación son ne-
cesarios grandes relatos.

Un intento así resulta intempestivo a la vista del consenso dominante
entre los intelectuales desde hace una generación: que precisamente tales
relatos, los llamados grandes, habrían acabado de una vez por todas. Esta
opinión no procede en absoluto de la nada. Se apoya en la plausible con-
vicción de que, a pesar de que quisieran construir a lo grande y general el
curso de la «historia», los relatos conocidos de este tipo poseían rasgos in-
superablemente provincianos; de que, dominados por prejuicios determi-
nistas, introdujeron furtivamente en el curso de las cosas proyecciones
finalistas de una desvergonzada linealidad; de que, debido a su eurocen-
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trismo incorregible, estaban conjurados con el pillaje colonialista del
mundo; de que, debido a que, de modo claro o encubierto, propugnaban
una historia de la gracia o de la salvación, contribuyeron a ocasionar des-
gracias profanas a gran escala; y de que ahora, finalmente, habría que ins-
taurar un pensamiento de índole completamente diferente: un discurso
sobre asuntos históricos discreto, polivalente, no totalizador, pero ante
todo consciente de su propia condición perspectivista.

Bajo este modo de ver las cosas todo es correcto excepto la conclusión
final, que casi siempre se orienta en la dirección falsa, resignada. Es verdad
que cuando, con sensibilidad contemporánea, dirige su mirada retrospec-
tiva a los textos maestros del relato filosófico y a las exégesis clásicas del
mundo en movimiento histórico, el historiador de las ideas ha de sacar la
impresión de habérselas con un manojo de exageraciones rapsódicas. Lo
que hasta ahora se ha llamado filosofía de la historia fueron, sin excepción,
sistemas ilusorios de precipitación. Condujeron siempre a montajes apre-
surados del material en líneas rectas, trazadas con violencia, como si los
pensadores estuvieran afectados por un síndrome de hiperactividad. Por
suerte, han pasado los tiempos en los que podían resultar atractivas doctri-
nas que prometían a sus adeptos, con ayuda de un puñado de conceptos
simplistas, abrir de par en par el acceso a la sala de máquinas de la historia
universal, cuando no, incluso, a la planta de administración de la torre de
Babel. Incluso al lego le sorprende hoy la vanitas de todos los constructos
filosófico-históricos habidos hasta ahora; hoy, cualquier estudiante que co-
mienza, cualquier galerista ha comprendido con respecto a esos construc-
tos lo suficiente como para esbozar una cierta sonrisa ante expresiones
como «espíritu del mundo», «meta de la historia», «progreso universal».

La satisfacción con respecto a esas clarificaciones no dura mucho, dado
que el discurso acostumbrado sobre el final de los grandes relatos apunta
más allá, no se conforma con rechazar sus simplificaciones insoportables.
¿No se ha convertido ya él mismo en un cómodo meta-relato? ¿No está ese
nuevo mito intelectual inequívocamente en alianza con una sarcástica in-
dolencia que sólo quiere ver en lo amplio algo importuno y en lo grande
algo sospechoso de veleidad? ¿No ha seguido durante los últimos decenios
a los escépticos posdialécticos y postestructuralistas una parálisis parcial
del pensar, cuya forma más suave sería la especialización –enemiga de las
ideas, que recorre las ciencias humanas actuales– en historias del detalle,
sacadas de archivos recónditos?

20
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Si los grandes relatos conocidos hasta ahora –el cristiano, el liberal-pro-
gresista, el hegeliano, el marxista, el fascista– se han revelado como inten-
tos inadecuados por hacerse cargo de la complejidad del mundo, este
reconocimiento crítico no deslegitima el relato de cosas sucedidas, ni dis-
pensa al pensar del esfuerzo por conseguir una óptica luminosa para los
detalles aprehensibles de la totalidad esquiva. ¿No ha significado desde
siempre pensar: aceptar el desafío de que lo desmesurado aparezca con-
creta y objetivamente ante nosotros? Y eso desmesurado, que incita al com-
portamiento conceptual, ¿no resulta incompatible, por sí mismo, con la
naturaleza tranquilizante de lo mediocre? La miseria de los grandes rela-
tos de factura convencional no reside en absoluto en el hecho de que fue-
ran demasiado grandes, sino en que no lo fueron lo suficiente. Obvia-
mente puede discutirse sobre el sentido de «grande». Para nosotros
«suficientemente grande» significa: más cerca del polo de la desmesura.
«... Y ¿qué significaría pensar si no se midiera incesantemente con el caos?»2

Los esbozos presentados aquí son un flanco adyacente del «proyecto-
Esferas», que representa un amplio intento de configurar juntos lo narra-
tivo y lo filosófico de un modo en parte neo-escéptico, en parte neo-mor-
fológico3. En la elaboración del proyecto –los tres volúmenes existen
completos desde 2004– se hizo una relación del desarrollo del motivo: es-
fera tanto en la cosmología filosófica como en la teología de la vieja Eu-
ropa; se examinaron con cierto detenimiento sus implicaciones dinámicas
y su fuerza antropológica configurativa. Al hacerlo salió a la luz, entre otras
cosas, el alto valor de uso psicosemántico o religioso de las especulaciones
clásicas sobre la esfera. Los antiguos descubrieron en la esfera envolvente
una geometría de inmunidad; en ésta se desarrolló, como había que mos-
trar, el poderoso movens de las producciones metafísicas o totalistas de ima-
gen de mundo. El amplio relato desplegado en Esferas II, Globos, de las es-
feras de Dios y globos de universo puso al descubierto los motivos por los
que esas formas excelsas imaginarias de la totalidad estaban condenadas a
su desaparición en la Época Moderna4, mientras que el emplazamiento hu-
mano, el planeta Terra, se resaltaba más explícitamente cada vez. En un
amanecer, que duró siglos, fue apareciendo la Tierra como el globo único
y real, fundamento de todos los contextos de vida, mientras casi todo lo
que hasta entonces valía como cielo acompañante, lleno de sentido, se fue
vaciando. Este hado fatal de la Tierra, generado por prácticas humanas,
acompañado de una des-realización simultánea de las esferas numinosas,

21

palacio cristal  25/6/07  14:38  Página 21



antes vitales, no proporciona sólo el mero trasfondo del acontecer que hoy
se llama «globalización», sino que constituye el drama mismo de la globa-
lización. Su núcleo está en la observación de que las condiciones de in-
munidad humana se transforman de raíz en la Tierra descubierta, redifi-
cada, singularizada.

Si la presente exposición, a diferencia de otras aproximaciones al tema,
acentúa su aspecto filosófico, lo hace apelando al hecho, poco considerado
hasta ahora, de que el objeto histórico en cuestión, el globo terrestre, está
lleno de mosquitos metafísicos que gustan ocultarse bajo la apariencia de
lo habitual. Él representa un bastardo geográfico-filosófico, de cuyas pecu-
liaridades lógicas y físicas no es tarea fácil formarse un concepto. Es verdad
que, en principio, el oprimido globo azul, con manchas amarillentas de sa-
bana, ya no parece que sea algo así como una cosa entre cosas, como un
pequeño cuerpo entre cuerpos que hacen girar hombres de Estado y niños
de escuela con un movimiento de la mano; a la vez ha de reproducir la to-
talidad singular o la mónada geológica que sirve de base a toda vida, pen-
samiento e invención. Dicha cuestión terrestre por el emplazamiento es la
que, durante el curso de la modernización, se desarrolla cada vez con ma-
yor compromiso: mientras que en la imagen del cosmos de la Antigüedad
la Tierra se representó paradójicamente como el centro marginal de un
universo sólo observable para nosotros desde dentro, los modernos la per-
ciben como una bola excéntrica de cuya redondez podemos convencernos
nosotros mismos desde una perspectiva exterior. Esto generará conse-
cuencias imprevisibles para la «imagen de mundo» de las generaciones
posteriores a Mercator. El «monogeísmo», la convicción de la unicidad de
este planeta, se nos muestra como un dato diariamente rejuvenecido,
mientras que el monoteísmo ya no puede representar para ningún futuro
más que una tesis dogmática caduca, que no puede actualizarse realmente
ni siquiera con la ayuda de las bombas santurronas procedentes del Pró-
ximo Oriente. Las demostraciones de la existencia de Dios han de sopor-
tar la mácula de su fracaso, mientras que las demostraciones de la existen-
cia del globo terrestre cuentan a su favor con una afluencia incesante de
evidencias. En lo que sigue han de ocuparnos las circunstancias bajo las
que pudo llegarse a la acumulación de tantos comprobantes de la unidad
de este objeto, tan compacto como sublime, que habitamos.

Con estas insinuaciones hemos entrado en el ámbito nuclear de la fi-
losofía, presuponiendo que admitimos la hipótesis de que filosofar no es

22
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sólo, como se oye muy a menudo en los últimos tiempos, una actividad sin
objeto, es decir, un modus vivendi, sino que posee una objetividad real, por
no hablar ya de un objeto propio. La filosofía puede y quiere ser ejercida
como una cuasi-ciencia de las totalizaciones y sus metáforas, como teoría
narrativa de la génesis de lo universal y, finalmente, como meditación del
ser-en-situaciones, alias ser-en-el-mundo; llamo a esto «teoría de la inmer-
sión» o teoría general de la convivencia, y fundo ahí el parentesco de la fi-
losofía más reciente con el arte de la instalación5.

Dicho sin rodeos, en las opiniones habituales sobre la globalización la
comicidad discreta es una característica fundamental. En efecto, se trata
de un filosofar libre que, evidentemente, cuando mejor se siente es
cuando no intervienen en el debate miembros pertenecientes al métier. Así
sucede que hoy el topos más filosófico entre los topoi contemporáneos,
tanto de la política como de la teoría de la cultura, recorre el mundo prác-
ticamente sin apreciable intervención del gremio. La totalización más
efectiva, la recopilación de la Tierra por el dinero en todas sus mutacio-
nes, como mercancía, como texto, como imagen y como prominencia*, se
va realizando por sí misma, sin que los miembros de la facultad de Filoso-
fía sepan, en principio, decir más sobre ella que cualquier lector de pe-
riódicos en un país con prensa medio libre. Cuando filósofos contempo-
ráneos se han manifestado sobre el tema según las reglas de su arte, la
mayoría de las veces ha sucedido en publicaciones marginales, sin eco
digno de mención en las corrientes públicas de discusión; exceptuando
quizá el Empire [Imperio] de Negri y Hardt, que sí ha gozado de reconoci-
miento mundial.

Aumenta la ironía de la situación el hecho de que se podría participar
de la opinión de que ese allanamiento del votum filosófico en un barullo
general de opiniones es testimonio de algo laudable. Se podría argumen-
tar con fundamento que a la filosofía, que hasta hace poco tiempo pre-
textaba soñar con su devenir práctico, no le podía haber sucedido nada
mejor que instalarse en un ámbito de avenencias cotidianas, libres de je-
rarquía. Incluso se podría aventurar la afirmación de que un explícito no-
querer-ser-nada-especial de los discursos filosóficos fuera la prueba de que
se trata de un pensar a la altura de los tiempos, y las alturas de hoy han ab-

23

* Prominenz: el conjunto de la gente prominente, importante, notable, la crème de la crème,

la crema de la sociedad. (N. del T.)
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jurado de la mala costumbre del sobresalir. Consecuentemente, que lleven
la voz cantante no-filósofos en asuntos de globalización habría que inter-
pretarlo como un signo de que la «sociedad» –o como quiera llamarse, si
no, a las multitudes de gentes que conviven y politizan– se ha vuelto in-
mune a los entusiasmos inducidos filosóficamente, así como a las consig-
nas autoritariamente generalizadas sobre el estado del mundo. ¿Por qué,
entonces, lamentar la marginación de la filosofía?

No intento negar los momentos significativos de un punto de vista así.
La monopolización del discurso de la globalización por politólogos y cien-
tíficos sociales, a quienes se debe la prosecución del periodismo por me-
dios atrabiliarios, sería perfectamente soportable, vista en su conjunto, si
no fuera por el hecho de que los conceptos fundamentales de esos deba-
tes son, casi sin excepción, términos filosóficos no reconocidos como tales,
cuyo uso amateur lleva a sugestiones y tergiversaciones de sentido. Quien
filosofa sin consideración a la naturaleza de ese arte ejerce siempre, en de-
finitiva, el negocio de un mito, oculta o mantiene en vilo, y no pocas veces
con peligrosas consecuencias. A los efectos colaterales dignos de mención
de la ola actual parafilosófica pertenece la proliferación de afirmaciones
no comprobadas, que ya no se detienen en las fronteras de los Estados na-
cionales. Copias piratas de esa desconsideración circulan libres por todo el
mundo. Ofrecen un ejemplo convincente a favor de la tesis de que todo lo
que está en busca de clientela se vende hoy o bien en todos los mercados
o bien en ninguno. Resulta curioso que no pocas veces sean los espíritus
liberales, esos enemigos declarados de los grandes relatos teológicos y fi-
losóficos, quienes con los conceptos no deducidos de globalidad y totali-
dad, de espacio, tiempo y situación, de unidad, multiplicidad, efecto recí-
proco, inclusión y exclusión, y otras palabras, de las que escritas una detrás
de otra resulta un artículo de fondo, se lancen a hipótesis políticamente vi-
rulentas.

Contra los efectos secundarios de tales precipitaciones ayuda, en prin-
cipio, recordar el origen filosófico del motivo-globo. Éste podría comenzar
con la frugal indicación de que «globo» es un sustantivo que representa
una idea simple, la tesis del cosmos, y un doble objeto cartográfico, el
Cielo de los antiguos y la Tierra de los modernos; de este nombre se siguen
las derivaciones adjetivas al uso sobre estados de cosas «globales», que sólo
últimamente han sido elevadas a rango nominal a través del verbo anglo-
sajón to globalize. De ahí procede la híbrida figura de la «globalización». De

24
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todos modos, dicha expresión tiene la ventaja de acentuar el matiz activo
del acontecer actual del mundo: si sucede la globalización es siempre por
operaciones con efectos en la lejanía.

Como paso siguiente habría que hacer valer la constatación de que la
imagen de un globo, que sirve a la vida biológica y reflexiva como conte-
nedor o soporte, era esencial para la interpretación filosófica del universo
entre los griegos. La cosmología de la Antigüedad occidental, sobre todo
la platónica y la de los sabios helenísticos posteriores, se había adscrito a
la idea de representar la totalidad de lo que es mediante la imagen esti-
mulante de una esfera omnicomprensiva. Por mucho que se haya chapu-
rreado nostálgicamente, el nombre de esa configuración está todavía pre-
sente en la memoria europea, puesto que desde los viejos tiempos de la
Academia la gran redondez de lo existente se ha llamado cosmos: un nom-
bre que trae al recuerdo el carácter de ornamento y belleza del universo.
Al mismo objeto se le llamó a la vez cielo, uranos. El nombre titánico ex-
presaba la idea de que el mundo tiene su límite en una última bóveda de
éter: una conjetura que hubiera podido llamarse igualmente una espe-
ranza. Gustaba de imaginarse el mundo como una amplia vasija, que pro-
porciona sostén a las estrellas fijas y calma el miedo humano a caer. El
cielo era para Aristóteles la última envoltura, que todo lo contiene pero no
es contenida por nada6. Mensurar ese cielo en pensamientos significó lle-
var a cabo la primera globalización. Con ello surgió la buena nueva de la
filosofía: que, por mucho que le deprima el desorden en que vive, el ser
humano no puede caerse fuera del universo.

Así pues: los comienzos reales de la globalización están en la raciona-
lización de la estructura del mundo de los cosmólogos antiguos, que por
primera vez con gravedad conceptual, mejor, morfológica, reconstruye-
ron la totalidad de lo existente en figura esférica y ofrecieron a la consi-
deración del intelecto esa edificante configuración de orden. La ontolo-
gía clásica fue una esferología, bien como cosmología bien como
teología: ofreció una teoría del globo absoluto en ambas formas7. Logró
consideración como geometría sublime, que colocaba en el punto central
lo bien formado, lo circular, lo recurrente-a-sí: se ganó simpatías como ló-
gica, ética y estética de las cosas redondas. Para los pensadores de la tra-
dición europea valía como algo cierto que el bien y la redondez acaban
en lo mismo. Por eso la forma esférica pudo ser efectiva como sistema cós-
mico de inmunidad. Sólo como logros mucho más tardíos entran en
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juego teorías de lo no redondo: anuncian las victoriosas ciencias de la ex-
periencia, la muerte de Dios, las matemáticas del caos y el fin de la vieja
Europa.

Recordar estas circunstancias significa poner de manifiesto por qué «la
globalización» en su totalidad es un proceso lógica e históricamente mu-
cho más poderoso que lo que se entiende por ella en el periodismo actual
y entre sus corresponsales económicos, sociológicos y policiales. Los dis-
cursos políticos correspondientes, bien se pronuncien durante la semana,
bien los domingos, tratan sólo del episodio más reciente, que se distingue
por un intercambio fuertemente acelerado de mercancías, signos y micro-
bios, para hablar sólo más tarde de los mercados monetarios y sus quime-
ras. Quien quiera hacerse cargo de la seriedad ontológica del suceso que
discutimos bajo el nombre de globalización –el encuentro de ser y forma
en un cuerpo soberano–, ha de resaltar diferencias de época, hasta ahora
poco percibidas, en el concepto mismo. Por eso a la expresión globaliza-
ción se le hace acompañar aquí del adjetivo terrestre. Tiene que indicar que
se pone en discusión un capítulo de una historia más amplia, de cuyas di-
mensiones intelectualmente estimulantes no se hacen una idea apropiada
habitualmente quienes contribuyen al debate actual sobre el tema.

La globalización terrestre (prácticamente consumada con la navega-
ción cristiano-capitalista y políticamente implantada por el colonialismo
de los Estados nacionales de la vieja Europa) constituye, como hay que
mostrar, la parte media, plenamente abarcable a simple vista, de un pro-
ceso en tres fases, de cuyos inicios se ha tratado en otra parte pormenori-
zadamente8. Este período intermedio de quinientos años de la secuencia
ha entrado en los libros de historia bajo el epígrafe de «era de la expan-
sión europea». A la mayoría de los historiadores les resulta fácil considerar
el espacio de tiempo entre 1492 y 1945 como un complejo cerrado de acon-
tecimientos: se trata de la era en que se perfiló el actual sistema de
mundo*. La precedió, como se ha apuntado, la globalización cósmico-ura-
nia, aquel imponente primer estadio del pensamiento de la esfera, que, en
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* Weltsystem, una palabra importante y muy utilizada en este libro, tiene el doble matiz de

sistema de o del mundo (modo de organización del mundo), y de sistema internacional, uni-

versal o universalizado (modo de organización mundial): un sistema que abarca hoy a todo

el mundo y que ha ido generándose, en su universalidad, desde finales del siglo XV con el ini-

cio de los descubrimientos terrestres. (N. del T.)
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honor a la predilección de la doctrina clásica del ser por las figuras esféri-
cas, se podría llamar la globalización morfológica (mejor: onto-morfoló-
gica). Le sigue la globalización electrónica con la que se las tienen y ten-
drán que ver las gentes de hoy y sus herederos. Los tres grandes estadios
de la globalización se distinguen, pues, en primer término, por sus medios
simbólicos y técnicos: constituye una diferencia epocal que se mida con lí-
neas y cortes una esfera idealizada, que se dé la vuelta con barcos a una es-
fera real o que se hagan circular aviones y señales de radio en torno a la
envoltura atmosférica de un planeta. Constituye una diferencia ontológica
que se piense en un cosmos que alberga en sí el mundo de esencias en su
totalidad, o en una Tierra que sirve como soporte de configuraciones di-
versas de mundo.

El punto culminante de la metafísica de las esferas –Dante y el Cusano
son sus testigos eminentes– es a la vez el punto de retorno a su disolución.
La fase de decadencia de la interpretación esferocosmológica de lo exis-
tente comienza con la cesura cultural que, siguiendo las huellas de Jacob
Burckhardt, llamamos Renacimiento. El gran historiador y morfólogo pro-
puso para esta irrupción en la Época Moderna la fórmula «descubrimiento
del mundo y del hombre»; como veremos, coincide con la fase de auge del
realismo terrestre. Si miramos a los océanos, comienza con los grandes pe-
riplos de los portugueses, si miramos al cielo, con las «revoluciones» de
Copérnico y con la despedida por parte de Kepler del dogma del movi-
miento circular ideal en las órbitas planetarias. Este rechazo hubo de cau-
sar el derrumbamiento de las reconfortantes bóvedas celestes etéricas por
cuanto sustrajo el fundamento al idealismo de lo redondo. En una se-
cuencia obligada de capítulos lógicos y empíricos fue consumándose a par-
tir de aquellos días la vuelta a una dedicación completamente nueva al pla-
neta Tierra; quizás alguna vez se entienda que hay que seguir adscribiendo
el descubrimiento y registro cartográfico de las lunas terrestres neurológi-
cas, los cerebros humanos, a ese mismo giro de la atención. Sobre dicho
giro se cimentará empíricamente la creencia monogeísta de la Época Mo-
derna. Él introduce la era de la captura de la Tierra, en cuya fase de satu-
ración hemos entrado sólo hace apenas medio siglo.

La expresión «saturación» posee en el contexto dado un sentido den-
tro de la teoría de la acción: tras la satisfacción del hambre de mundo agre-
siva, que se manifestó en las salidas y ocupaciones de agentes europeos, co-
mienza una era, a más tardar en 1945, cuyo modo de producción de
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mundo se distingue claramente del de la época precedente. Su caracterís-
tica es la preeminencia creciente de las inhibiciones frente a las iniciativas.
Después de que la globalización terrestre se realizara durante siglos como
unilateralidad en acción, desde hace pocos decenios se vuelve la mirada a
los hechos y convicciones de esa era con una obligada contrición: llevan el
precavido nombre de eurocentrismo como para demostrar que se ha re-
negado de las obras de ese medio antes tan altanero. Caracterizaremos esa
época como el tiempo efectivo del unilateralismo: como la asimétrica
toma del mundo, cuyos puntos de salida estaban en los puertos, cortes y
ambiciones de Europa. Queda por mostrar que, y cómo, el complejo de es-
tos hechos atropellados, heroicos y deplorables hubo de entrar en los li-
bros bajo el nombre de «historia universal»; y por qué la historia universal
en esa acepción de la palabra ha concluido definitivamente. Si «historia»
designa la fase de éxito del unilateralismo –y más abajo defenderemos esa
definición–, los habitantes de la Tierra viven hoy inequívocamente en un
régimen poshistórico. Más tarde analizaremos cómo se aviene este diag-
nóstico con la pretensión de Estados Unidos, como «nación indispensa-
ble», de ser la heredera del concepto unilateral de mundo.

La globalización está saturada en sentido moral desde que desde todas
partes del mundo las víctimas hacen saber a los culpables las consecuen-
cias de sus crímenes: esto caracteriza el núcleo de la situación postunilate-
ral, postimperial, poscolonial. Está saturada también en el sentido técnico
desde que los transportes rápidos y medios ultra-rápidos dejaron atrás el
tráfico mundial indolente de la época de la navegación (lo que nada cam-
bia, por lo demás, en el hecho de que el tráfago sobre los mares sea hoy
cuantitativamente más extenso que en cualquier tiempo pasado: el 95 por
ciento del comercio mundial de materiales se desarrolla actualmente por
vía marítima). De una tournée en avión alrededor de la Tierra se puede ya
regresar casi el mismo día; de grandes acontecimientos políticos, de graves
crímenes y maremotos en el otro confín del mundo ya se entera uno, por
regla general, tras pocos minutos u horas. La globalización está saturada
en sentido sistémico desde que los responsables de la salida al espacio
abierto se ven obligados a admitir que todas las iniciativas están sujetas al
principio de acción recíproca y que la mayoría de las ofensivas se retro-
traen a la fuente tras un cierto tiempo de asimilación. Estos efectos re-
troactivos se expresan ahora dentro de intervalos de tiempo que apenas
abarcan una vida humana, incluso más cortos que el período de un cargo
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público de los actores, de modo que los responsables son confrontados
personalmente, cada vez más, con las consecuencias de sus obras: por eso
hay que apreciar como novedades morales mundiales los procesos contra
jefes de Estado criminales como Pinochet, Milosevic, Sadam Husein y
otros desventurados unilateralistas. En la medida en que la justicia inma-
nente gana terreno, las ideas antinaturales de un premio o castigo en otro
mundo –antes ingredientes imprescindibles de la moral de una gran cul-
tura– pueden perder importancia para nosotros. La tesis idealista, según la
cual la historia universal incluye el juicio universal, cobra nuevo sentido
por la ley de la densidad creciente: en el mundo denso o concentrado, to-
dos los actores que se han aventurado destacadamente están expuestos de
hecho a un juicio ininterrumpido por parte de sus observadores y con-
trincantes; la expectativa de posibles hostilidades y represalias propor-
ciona su color actual al concepto de realidad. Dentro de un gran tráfago
de acontecimientos, las iniciativas individuales están sujetas a la ley del en-
torpecimiento recíproco creciente: hasta que la suma de todas las em-
presas simultáneas se estabilice en una especie de gelatina vibrante hipe-
ractiva.

Con el establecimiento del sistema monetario internacional basado en
el patrón oro, por Bretton Woods en el año 1944, la globalización terrestre
puede considerarse cerrada9; pero, como muy tarde, ha acabado con la ins-
talación de una atmósfera electrónica y un environment de satélites en la ór-
bita terrestre durante los años sesenta y setenta del siglo XX. En el mismo
movimiento se incluye la disposición, por muy titubeante que sea, de tri-
bunales internacionales: esos puertos de la justicia, desde los cuales los de-
litos cometidos por todo el mundo regresan a sus autores.

En este nivel aparecen a la vista las manifestaciones de la tercera globa-
lización actual. De ellas se hablará sobre todo en la segunda parte del pre-
sente ensayo, que trata de la instalación y ampliación del «espacio interior
de mundo» capitalista. Para la descripción del mundo globalizado, que se
puede llamar igualmente un «mundo sincrónico», recurrimos a la imagen
del palacio de cristal, acuñada por Fiódor Dostoievski en la novela Memorias
del subsuelo, del año 1864: una metáfora que remite al famoso gran recinto
de la Exposición Universal de Londres de 1851. En él el escritor ruso creyó
ver ante sus ojos la esencia de la civilización occidental como en un último
concentrado. En el monstruoso edificio reconoció una estructura devora-
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dora de lo humano; sí, un moderno Baal directamente, un container de
culto en el que los seres humanos rinden homenaje a los demonios de Occi-
dente: al poder del dinero, al movimiento puro y a los placeres narco-esti-
mulantes. Las características del culto a Baal, para el que los ecónomos de
hoy ofrecen la palabra «sociedad de consumo», como mejor pueden ilus-
trarse aún es partiendo de la metáfora-palacio de Dostoievski, aun cuando
prefiramos mantener las distancias en relación con las sugerencias religio-
sas del autor, así como de las ingeniosas y oscuras insinuaciones de Walter
Benjamin sobre el «capitalismo como religión». El «palacio de cristal» al-
berga el espacio interior de mundo del capital, en el que tiene lugar el en-
cuentro virtual entre Rainer Maria Rilke y Adam Smith; daremos la pala-
bra a ambos autores en el momento oportuno. Si hemos reasumido la
expresión «palacio de cristal» es, ante todo, para expresar la sensación de
lo poco apropiada que es la plática, tan a la moda, sobre el «mercado mun-
dial» para caracterizar la estructura de la vida bajo la jurisdicción de la si-
tuación financiera penetrante. El espacio interior de mundo del capital no
es un ágora ni una feria de ventas al aire libre, sino un invernadero que ha
arrastrado hacia dentro todo lo que antes era exterior. Con la imagen de
un palacio del consumo de alcance planetario puede someterse a discu-
sión el clima excitante de un mundo interior de mercancías integral. En
esta Babilonia horizontal la condición humana se convierte en una cues-
tión de poder adquisitivo, y el sentido de la libertad se manifiesta en la ca-
pacidad de elegir entre productos del mercado, o de producir uno mismo
tales productos.

En relación con la sensibilidad general sobre el espacio es significativo
de la tercera ola de la globalización que desespacialice el globo real y en
lugar de la esfera abovedada de la Tierra instaure un punto casi sin di-
mensión, o bien una malla compuesta de puntos de intersección y líneas,
que no significan otra cosa que enlaces entre calculadores separados por
distancias discrecionales. Si la segunda ola, contando con velocidades es-
casas y medias, había puesto de relieve ante la percepción humana la in-
mensa extensión del planeta, la tercera, con altas velocidades, vuelve a ha-
cer desaparecer la sensación de amplitud de la Edad Moderna. A ello
responde hoy un malestar difuso por la estructura hipercomunicativa del
sistema de mundo: una sensación justificada, pensamos, puesto que lo que
se celebra hoy como bondades de la telecomunicación lo experimentan
innumerables personas como una consecución sospechosa, con cuya
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ayuda ahora nos podemos hacer tan desgraciados mutuamente desde le-
jos, como antes sólo estaba reservado a los vecinos directos. Cuando se
niega la dignidad de las distancias, la Tierra, junto con sus éxtasis locales,
se encoge en un cuasi-nada, hasta que de su extensión regia ya no queda
más que un logo demasiado usado.

Tras estas notas preliminares sobre el título del libro, hay que respon-
der todavía a la pregunta de hasta qué punto estaba pensado en serio el
rótulo del capítulo final de Esferas II 10, que ha sido reelaborado en la pre-
sente investigación. El autor pide que se le crea que a él el finismo y ulti-
matismo del feuilleton apocalíptico le parecen exactamente igual de ridícu-
los que al más aburrido de los lectores benévolos. No se habló de una
«última esfera» porque uno se hubiera propuesto exhibir un western filo-
sóficamente trastocado. Pero sobre el trasfondo del gran relato del en-
cuentro entre ser y círculo tenía que resultar comprensible por qué la glo-
balización terrestre no representa simplemente una historia entre otras
muchas. Ella es, como quiero mostrar, el único espacio de tiempo en la
vida de los pueblos que mutuamente se descubren, alias «humanidad»,
que merece llamarse en un sentido filosóficamente relevante «historia» o
«historia universal».

La historia universal fue el modelado de la Tierra como soporte de las
culturas y los éxtasis; su característica presentación política fue la unilate-
ralidad triunfante de las naciones expansivas europeas; su estilo lógico es
la interpretación indiferente de todas las cosas bajo la señal del espacio ho-
mogéneo, del tiempo homogéneo y del valor homogéneo; su modo ope-
rativo es la concentración; su resultado económico es el establecimiento
del sistema mundial; sus bases energéticas son los combustibles fósiles, to-
davía disponibles en abundancia; sus gestos primarios estéticos son la ex-
presión histérica del sentimiento y el culto a la explosión; su resultado psi-
cosocial es el apremio a ser cómplice de la miseria lejana; su oportunidad
vital es la posibilidad de comparar interculturalmente las fuentes de la fe-
licidad y las estrategias de gestión del riesgo; su esencia moral es el paso
del ethos de la conquista al ethos del dejarse-domesticar por los conquista-
dos; su tendencia civilizatoria se expresa en un denso complejo de desa-
hogos, seguros y garantías de confort; su desafío antropológico es la pro-
ducción masiva de «últimos hombres»; su consecuencia filosófica es la
oportunidad de ver cómo la Tierra única aparece en los innumerables ce-
rebros.
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No tendría por qué resultar difícil admitir: la concentración de los mu-
chos mundos, separados hasta ahora, en un contexto extensivo a la Tierra
es un sujeto en el que, por su propia naturaleza, la filosofía y la historio-
grafía se encuentran. Quien pasa las hojas hacia atrás en el cuaderno de
bitácora del último medio milenio, que llevó el título, para muchos fasti-
dioso pero materialmente correcto, «Historia universal de Europa»11, en-
tiende también en qué sentido puede llamarse la última, o incluso la
única, a la esfera que circunnavegaron Magallanes y sus sucesores.
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