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El dia que cumplié cuarenta afos, Maria del Alma decidié
echar a perder su vida. Habia sido una hija ejemplar en un
hogar modesto de una pequena localidad espafiola del sur, cer-
cana a Jerez de la Frontera, aunque habia nacido en 1941 en un
pequefio pueblo de la provincia de Ciudad Real. Habia sido
hasta ese momento una mujer ordenada, de acendrada forma-
cién cristiana en origen, ademds de una aplicada estudiante
primero y una buena trabajadora después; a la edad de diecio-
cho afios, empujada por su madre y por su propia inocencia,
contrajo matrimonio con un hombre de la localidad, diez afios
mayor que ella, y se convirtié en una esposa competente y
fiel, una madre entregada, y, por fin, por uno de esos giros
inesperados de la vida, en la separada honesta y consecuente,
pero temerosa, del comienzo de esta narracién. Habia sido,
hasta el afio 1981, una mujer de costumbres sencillas, apegada
a su madre. Era ingenua, cindida, voluntariosa y sumisa, mas
la vida en el pais en general evolucionaba implacablemente y
de modo acelerado tras la muerte del dictador. Hasta en su re-
coéndito domicilio, la infeliz casada empez6 a vislumbrar otra
forma de vida de la que todo el mundo hablaba: la democracia,
que unos celebraban jubilosos y otros denostaban ofendidos.
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La de Maria, en medio de este terremoto nacional, era una
vida que su amiga Amalita, de costumbres mas que liberales,
se habia propuesto sacar del rancio e intolerante modo antiguo
lleno de remilgos y prohibiciones en que vivia para acercarlo
ala modernidad que los nuevos tiempos proponian rampante.
Pero retrocedamos, porque el antedicho es un retrato sin fisu-
ras y la vida una contradiccién permanente y llena de grietas.

La madre de Marfa, llamada Avelina, era una manchega ru-
bicunda de grandes pechos y amplias caderas, una mujer sin
mds prendas que las que le otorgara la naturaleza ni otra for-
tuna que su propia voluntad de vivir. Nacida en 1921, conocié
el hambre en toda su crudeza y no aprendié a leer y escribir
hasta muchos afios después. Su destino tendria que haber sido
el propio de una nifia enclenque y mal alimentada, mas, por
razones que nadie se explica, las estrictas sopas de triste con-
tenido, cocinadas una y otra vez con el mismo hueso, y las
gachas manchegas desarrollaron en la muchacha un cuerpo de
buen ver que le vali6 el interés de algunos mozos vueltos de
una guerra civil iniciada con un cruento golpe de Estado, gue-
rra fratricida que asol6 y convirti6 el pais en un cementerio.
Un sefior de la comarca del bando de los vencedores la quiso
para si, comprando con un magro auxilio la conformidad de
los padres de la desdichada joven, lo que no era de desdefiar
en aquellos tiempos de hambruna nacional. Era el afio de 1939
y cumplia dieciocho afios. Los padres de la criatura ejercieron
de criados para todo del sefior mientras el sefior se solazaba
con Avelina, aunque la tratara como a una criada més, sin otro
miramiento y sin poner en valor la disposicién de la chica. Si
en el pueblo se murmuré, no lo sabemos, mas lo suponemos.
En todo caso, no estd de mds sefialar que ella siempre con-
t6 con la simpatia de la diminuta maestra del lugar, quien le

ensefi6 las primeras letras y a la que un dia reencontraria en
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la poblacién del sur de Espafa a la que acabé huyendo, bien
distante para bien de la que seria su hija, la figura principal de
nuestro relato. Cuando cumpli6 los veinte afios de edad dio
a luz una nifia concebida del sefior a la que puso el nombre
genérico de Marfa, sin especificar una virgen concreta para no
comprometer a ninguna y por respeto, ya que se encontraba
moralmente en precario gracias a aquella pecaminosa relacion.
El cura, un zopenco que atendia varias parroquias a lomos de
mula, ante semejante amancebamiento descarado y con una
hija del pecado por medio, puso el grito en el cielo, hasta que
el sefior se encerré a hablar con él y de resultas de este concha-
beo se hicieron unos discretos arreglos en la iglesia del pueblo
donde oficiaba, engordé la bolsa del parroco disperso e itine-
rante y al final todo continué como venia siendo.

Quiso el azar que el mencionado sefior del lugar, llamado
Villarriba de Abajo, empezara a viajar cada vez mis a menudo
a la capital, Madrid, y en uno de esos viajes le eché el ojo a la
hija de un camisa vieja, una sefiorita pindonga con infulas de
marquesa y educada en las Esclavas del Sagrado Corazdn, y se
cas6 con ella y con la conviccidn anadida de poner un pie en
la exclusiva, grosera, inculta y despiadada sociedad franquista
madrileia. Con este acontecimiento, la suerte (si es que en
tal oprobio habia suerte alguna) de la amancebada cambié de
rumbo. Alejado pronto el sefior de sus propiedades para esta-
blecer su domicilio principal en Madrid en beneficio del alza
social, Avelina perdi6 toda esperanza de medrar en el pueblo
donde se la trataba con el debido desprecio y la maldad na-
tural de los vecinos y un dia subié a una camioneta que la
llevaria a Ciudad Real, desde donde prosigui6 viaje en un des-
tartalado autobus rumbo al sur y acabé con su hija, sus huesos
y su voluntad de salir adelante en la casa de una parienta lejana
de sumadre que vio el cielo abierto para practicar la esclavitud
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con ella, ganando a la vez fama de caritativa y acogedora al dar
cobijo a la descarriada y a la hija de su pecado.

Avelina no dej6 de llamar la atencién de la nueva vecindad
por su fisico tentador y por su sencillez. Los hombres la mi-
raban con interés, de lo que ella era perfectamente consciente,
pero no estaba dispuesta a repetir la experiencia anterior y
s6lo cuando hubo valorado entre aquellos rusticos al que le
parecié mds manejable se dej6 querer hasta que el hombre,
perdida la cabeza por ella, le propuso matrimonio.

Y de esta manera consiguié un marido para si y un padre
para su hija, casa y ropa decente, un asiento en aquella peque-
fia sociedad rural para ella, un colegio cristiano para la nifia y
un hogar donde reinar a sus anchas. La rueda de la vida, que
tan caprichosamente gira en una u otra direccién, encaminé a
las dos mujeres hacia la redencién en el caso de Avelina y a una
mal calculada estrategia matrimonial en el caso de Maria del
Alma, como se verd mas adelante.
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