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«Puede que, bien mirado, la historia de los errores de la humanidad 
sea más valiosa e interesante que la de sus descubrimientos. La verdad es 
uniforme y estrecha; existe permanentemente y no parece que requiera 
tanto una energía activa como una aptitud pasiva del alma para encon-
trarla. Pero el error se halla infinitamente diversificado; no tiene reali-
dad, sino que es la simple y pura creación de la mente que lo inventa. 
En este terreno, el alma tiene espacio suficiente para expandirse, para 
exhibir todas sus ilimitadas facultades y todas sus bellas e interesantes 
extravagancias y absurdos».

Benjamin Franklin, Informe del doctor Benjamin Franklin  
y otros comisionados encargados por el rey de Francia de examinar  

el magnetismo animal que se practica ahora en París (1784)

Hombre:  Dijiste tarta de fruta.
Mujer:  No dije tarta de fruta, dije tarta de trufa.
Hombre:  Dijiste tarta de fruta.
Mujer:  No me vas a contar lo que yo dije.
Hombre:  Dijiste tarta de fruta.
Mujer:  Dije tarta de trufa.
Hombre:   La verdad es que vi la tarta de trufa pero no la cogí porque 

dijiste tarta de fruta.
Mujer:  Dije tarta de trufa.
Hombre:  Bueno, yo oí tarta de fruta.
Mujer:   Entonces está claro que no estabas escuchando. «Tarta de 

fruta» ni siquiera suena parecido a «tarta de trufa».
Hombre:  Bueno, puede que sin querer dijeras tarta de fruta.
Mujer:  Dije tarta de trufa.

Oído en la Grand Central Station el 13 de noviembre de 2008
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LA IDEA DEL ERROR
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1 
La errorología

«Me enfurece equivocarme cuando sé que tengo razón».
Molière

¿Por qué nos gusta tener razón? Como placer, al fin y al cabo, es de 
segundo orden como mucho. A diferencia de muchos otros deleites 
—comer chocolate, surfear, besar— no goza de acceso directo alguno 
a nuestra bioquímica: a nuestros apetitos, a nuestras glándulas supra-
rrenales, a nuestro sistema límbico, a nuestro sensible corazón. Y sin 
embargo el regustillo de tener razón es innegable, universal y (tal vez 
lo más curioso de todo) casi enteramente indiscriminado. No podemos 
disfrutar besando a cualquiera, pero podemos estar encantados de tener 
razón acerca de casi cualquier cosa. No parece que cuente mucho lo que 
esté en juego; es más importante apostar sobre qué política exterior se va 
a seguir que sobre qué caballo va a ganar la carrera, pero somos perfec-
tamente capaces de regodearnos con ambas cosas. Tampoco cuenta de 
qué va el asunto; nos puede complacer igual identificar correctamente 
una curruca de corona anaranjada o la orientación sexual de un compa-
ñero de trabajo. Y lo que es todavía más extraño, puede gustarnos tener 
razón incluso acerca de cosas desagradables: por ejemplo, la bajada de 
la Bolsa, el final de la relación de pareja de un amigo o el hecho de que, 
por la insistencia de nuestro cónyuge, nos hayamos pasado quince minu-
tos arrastrando la maleta justo en sentido contrario al hotel. 

Como la mayoría de las experiencias placenteras, no es posible acer-
tar siempre. A veces somos nosotros los que perdemos la apuesta (o 
el hotel). Y a veces, también, nos acosa la duda sobre la respuesta o la 
actuación correctas, una preocupación que a su vez refleja lo apremian-
te que es el deseo de tener razón. No obstante, en conjunto, nuestra 
indiscriminada satisfacción por tener razón viene a ser igualada por la 
sensación, casi tan indiscriminada como ella, de que tenemos razón. Oca-
sionalmente, esta sensación pasa a primer plano, como cuando discu-
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timos o evangelizamos, cuando hacemos predicciones o apuestas. Sin 
embargo, la mayoría de las veces no es más que un telón de fondo psi-
cológico. Muchísimos vamos por la vida dando por supuesto que en lo 
esencial tenemos razón, siempre y acerca de todo: de nuestras conviccio-
nes políticas e intelectuales, de nuestras creencias religiosas y morales, 
de nuestra valoración de los demás, de nuestros recuerdos, de nuestra 
manera de entender lo que pasa. Si nos paramos a pensarlo, cualquiera 
diría que nuestra situación habitual es la de dar por sentado de manera 
inconsciente que estamos muy cerca de la omnisciencia. 

Para ser justos, esta serena fe en que tenemos razón está a menudo 
justificada. La mayoría nos manejamos bastante bien en el día a día, lo 
cual indica que de forma rutinaria tenemos razón sobre muchas cosas. 
Y a veces no solo de forma normal sino espectacular: sobre la existencia 
de los átomos (postulada por pensadores de la Antigüedad miles de 
años antes de la aparición de la química moderna); sobre las propieda-
des curativas de la aspirina (reconocidas desde el año 3000 a. C. por lo 
menos); en haberle seguido la pista a aquella mujer que te sonrió en 
el café (ahora tu esposa desde hace veinte años). En su conjunto, estos 
momentos de acierto representan los puntos más altos del empeño hu-
mano y al mismo tiempo son fuente de innumerables pequeñas alegrías. 
Confirman nuestra sensación de que somos listos, competentes y fiables 
y estamos en armonía con nuestro entorno. Lo que es más importan-
te, nos mantienen vivos. Individual y colectivamente, nuestra existencia 
misma depende de la capacidad que tengamos de llegar a conclusiones 
correctas acerca del mundo que nos rodea. En pocas palabras, la expe-
riencia de tener razón es imperativa para nuestra supervivencia, gratifi-
cante para nuestro ego y, por encima de todo, una de las satisfacciones 
más baratas e intensas de la vida.

Este libro trata de lo contrario de todo esto. Trata del hecho de equi-
vocarse: de cómo, en tanto que cultura, pensamos en el error, y de cómo, 
en tanto que individuos, nos las arreglamos cuando nuestras convic-
ciones se vienen abajo. Si nos encanta tener razón y lo consideramos 
nuestro estado natural, se puede imaginar cómo nos tomamos el equi-
vocarnos. Por una parte, solemos verlo como algo raro y estrambótico, 
una inexplicable aberración en el orden natural de las cosas. Por otra, 
nos hace sentirnos idiotas y avergonzados. Como el examen que nos 
devuelven lleno de anotaciones en rojo, equivocarnos nos hace encoger-
nos y hundirnos en el asiento, hace que se nos caiga el alma a los pies y 
perdamos los estribos. En el mejor de los casos lo consideramos como 
un fastidio, en el peor como una pesadilla, pero en uno y en otro —y 
a diferencia de ese pequeño arranque de júbilo de cuando se acierta— 
nuestros errores se nos antojan deprimentes y embarazosos. 

Y eso para empezar. En nuestra imaginación colectiva, el error se aso-
cia no solo con la vergüenza y la estupidez, sino también con la ignoran-
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cia, la indolencia, la psicopatología y la degeneración moral. Resumió 
muy bien esta serie de asociaciones el científico cognitivo italiano Mas-
simo Piattelli-Palmarini, quien observó que erramos (entre otras cosas) 
por«desantención, distracción, falta de interés, deficiente preparación, 
genuina estupidez, timidez, fanfarronería, desequilibrio emocional [...], 
prejuicios ideológicos, raciales, sociales o chovinistas, así como instintos 
agresivos o embusteros». En esta visión, notablemente desesperanzada 
—y es la habitual—, nuestros errores son prueba de nuestros defectos 
sociales, intelectuales y morales más graves.

De todas las cosas en las que nos equivocamos, puede que sea esta 
idea del error la que encabece la lista. Es nuestro meta-error: nos equi-
vocamos acerca de lo que significa equivocarse. Lejos de ser un signo 
de fallo moral, es inseparable de algunas de nuestras cualidades más 
humanas y honorables: la empatía, el optimismo, la imaginación, la con-
vicción y la valentía. Y lejos de ser señal de indiferencia o intolerancia, 
es una parte vital del modo en que aprendemos y cambiamos. Gracias 
al error podemos revisar nuestra manera de entendernos a nosotros 
mismos y enmendar nuestras ideas sobre el mundo.

Dada esta relevancia para nuestro desarrollo intelectual y emocional, 
el error no debiera ser un bochorno ni puede ser una aberración. Al 
contrario. Como observa Benjamin Franklin en la cita que inicia este 
libro, el error es una ventana abierta a la naturaleza humana normal, a 
nuestras imaginativas mentes, a nuestras ilimitadas facultades, a nuestras 
extravagantes almas. Este libro está anclado en la solidez de esa observa-
ción: que por muy desorientadoras, difíciles o humillantes que puedan 
ser nuestras equivocaciones, es en última instancia el errar, no el acertar, 
lo que nos puede enseñar quiénes somos.

Esta idea no es nueva. Paradójicamente, vivimos en una cultura que 
desprecia el error y al mismo tiempo insiste en que es fundamental en 
nuestras vidas. Reconocemos esa relevancia ya en la manera en que ha-
blamos de nosotros mismos; por eso cuando cometemos errores nos 
encogemos de hombros y decimos que somos humanos. Igual que en 
las expresiones proverbiales «lento como una tortuga» o «astuto como 
una serpiente», nuestra especie es sinónima de meter la pata. Esta pro-
pensión innata a errar es reconocida en casi todas las descripciones reli-
giosas, filosóficas y científicas de la personalidad. Tampoco son los erro-
res, en estas descripciones, simplemente rasgos superficiales o rarezas 
pasajeras, como el hipo, las uñas o el déjà vu. Mil doscientos años antes 
de que René Descartes escribiera su famoso «pienso, luego existo», el 
filósofo y teólogo (y finalmente santo) Agustín escribió «fallor ergo sum»: 
yerro, luego existo. En esta formulación, la capacidad de entender mal 
las cosas no solamente forma parte del hecho de estar vivo, sino que 
en cierto modo es prueba de ello. Para Agustín, como para Franklin, 
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equivocarnos no es solo lo que hacemos. En cierto sentido profundo, es 
lo que somos.

Y sin embargo, si la falibilidad va incorporada a nuestro mismo nom-
bre y naturaleza es en buena medida igual que el muñeco que va in-
corporado a la caja de sorpresas: en teoría, totalmente previsible; en la 
práctica, siempre un sobresalto. En este sentido, la falibilidad es como 
la mortalidad, otro rasgo implícito en la palabra «humano». Igual que la 
muerte, reconocemos el error como algo que le sucede a todo el mun-
do, sin sentir que sea admisible ni deseable que nos suceda a nosotros. 
En consecuencia, cuando a pesar de todo se produce una equivocación, 
solemos reaccionar como si no se hubiera producido o como si no debie-
ra producirse: la negamos, nos ponemos en actitud defensiva, hacemos 
caso omiso de ella, la minimizamos o echamos la culpa a otro. 

Nuestra renuencia a admitir que estamos equivocados no es única-
mente un fallo individual. Con la excepción de las iniciativas de pre-
vención de errores que se emplean en ámbitos de alto riesgo como la 
aviación y la medicina, nuestra cultura ha desarrollado un número llama-
tivamente pequeño de herramientas para abordar nuestra propensión a 
errar. Si uno comete una transgresión moral, puede al menos recurrir 
a unas cuantas opciones establecidas que le ayuden a hacerle frente. 
Casi todas las tradiciones religiosas incluyen un ritual de penitencia y 
purificación, en la línea de la confesión en el catolicismo y el Yom Kip-
pur en el judaísmo. Hay programas en doce pasos que aconsejan a sus 
participantes que admitan «ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro 
ser humano la naturaleza exacta de nuestros yerros». Hasta el sistema 
de justicia penal, aunque en estos tiempos está lejos de ser reformista, se 
apoya en parte en una tradición de arrepentimiento y transformación. 
Por el contrario, si uno comete un error —ya sea de poca monta, como 
darse cuenta, en mitad de una argumentación, de que está equivocado, 
o de gran importancia, como darse cuenta, en mitad de su vida, de que 
estaba equivocado por lo que atañe a su fe, a sus ideas políticas, a sí mis-
mo, a la persona amada o al trabajo de su vida—, no encontrará recursos 
claros y a mano que le ayuden a hacerle frente. 

¿Y cómo iba a hacerlo? En tanto que cultura, ni siquiera hemos lle-
gado a dominar la habilidad básica de decir «estaba equivocado». Esto 
es una deficiencia sorprendente dado lo sencilla que es la frase, lo ubi-
cuo que es el error y el enorme servicio público que puede prestar el 
reconocerlo. Por el contrario, lo que hemos llegado a dominar son dos 
alternativas a la admisión de nuestros errores, las cuales sirven para des-
tacar precisamente lo mal que se nos da hacerlo. La primera implica 
un pequeño pero estratégico apéndice: «estaba equivocado, pero...», un 
hueco que luego rellenamos con explicaciones enormemente imagi-
nativas de por qué no estábamos tan equivocados al fin y al cabo (más 
sobre esto en la Parte III). La segunda (utilizada de manera tristemente 
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célebre, entre otros, por Richard Nixon en relación con el Watergate y 
por Ronald Reagan en relación con el asunto Irán-Contra) es aún más 
reveladora: decimos «se cometieron errores». Como tan concisamente 
demuestra esta perenne locución, lo único que en realidad sabemos 
hacer con nuestros errores es no reconocerlos como propios1.

Por el contrario, se nos da de maravilla reconocer los errores de 
los demás. La verdad es que, si tener razón es dulce, señalar que otro 
está equivocado es —no lo neguemos— lo más salado que hay. Como 
cualquier científico experto en alimentos puede decirnos, esta combi-
nación de salado y dulce es el más adictivo de los sabores: nunca nos 
hartamos de revelar los errores de los demás. Lo prueba, por ejemplo, 
lo que les cuesta hasta a las personas bien educadas ahogar el impulso 
de decir «te lo dije». Lo brillante que es esta expresión (o lo odiosa, 
dependiendo de si uno consigue pronunciarla o tiene que oírla) se de-
riva de la manera, admirablemente rotunda, en que pone de manifiesto 
que no solo yo tenía razón sino que además tenía razón en tener razón. 
En el instante de decirla tengo razón al cuadrado, quizá incluso razón 
factorial, razón logarítmica, en cualquier caso tengo real y extremada-
mente razón y me deleito real y extremadamente en ello. Es posible 
abstenerse de este tipo de regodeo (y optar por hacerlo así tal vez sea 
un síntoma de madurez) pero el sentimiento mismo de ese triunfante 
«¡ajá!» raras veces puede ser desterrado por completo.

Desde luego, hacer alarde de lo brillantes que somos y regocijarnos 
por los errores de los demás no es muy amable que digamos. En rea-
lidad, incluso desear hacer alarde de lo brillantes que somos y regoci-
jarnos por los errores de los demás no es muy amable que digamos, 
aunque sin duda es muy humano. Es aquí donde nuestra relación con 
el error empieza a mostrar lo que está en juego. De todos los conflictos 
del mundo —conflictos tan variados como quepa imaginar, desde el de 

1 La cultura occidental tiene otro mecanismo para admitir los errores, pero su ex-
tremada oscuridad no hace más que poner de relieve el hecho de que tales recursos 
sean lamentablemente raros. En poesía existe toda una forma, la palinodia, dedicada a 
retractarse de los sentimientos expresados en un poema anterior. En griego, palin signi-
fica «de nuevo» y ode significa «canción», con lo que una palinodia es lingüísticamente 
idéntica a una recantación, originariamente «volver a cantar». Invocamos esta misma 
idea cuando decimos que alguien que ha cambiado de postura sobre un tema está «en 
otra sintonía». La palinodia más famosa —lo que no es mucho decir— fue escrita por 
el poeta del siglo vii Estesícoro y le sirvió para desdecirse de su anterior afirmación se-
gún la cual Helena fue la única responsable de la carnicería de la guerra de Troya. Sin 
embargo, mi ejemplo favorito personal es de Ogden Nash. Tras observar que «Candy/ 
is dandy/ but liquor/ is quicker», y según parece arrepentirse de ello, Nash escribió esto: 
«Nothing makes me sicker/ than liquor/ and candy/ is too expandy» [El dulce es chulo, pero el 
licor es más rápido. Nada me pone peor que el licor, y el dulce engorda].
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la tarta de trufa hasta el de Oriente Medio— cada vez son más los que 
surgen del choque de convicciones de tener razón que son mutuamente 
incompatibles y totalmente inquebrantables. Claro está, encontramos 
muchos otros motivos para pelearnos, desde graves y dolorosas quiebras 
de confianza, pasando por la escasez de recursos, hasta el hecho de que 
aún no nos hayamos tomado el café. Con todo, hay un impresionante 
número de disputas que vienen a ser un tira y afloja sobre quién está en 
posesión de la verdad; nos peleamos por el derecho a tener razón. Del 
mismo modo, es sorprendentemente difícil enfadarse a menos que uno 
o bien tenga el convencimiento de estar en lo cierto, o bien se sienta 
humillado y se ponga a la defensiva por equivocarse.

Nuestra actitud por defecto hacia el error —nuestra aversión al error 
y nuestra ansia de tener razón—, pues, suele ser dura con las relaciones. 
Esto se aplica por igual a las relaciones entre naciones, comunidades, 
compañeros, amigos y (cosa que no escapará a la mayoría de los lec-
tores) parientes. Incluso dice un antiguo adagio de los terapeutas que 
uno puede tener razón o mantener una relación: puedes permanecer 
apegado al Equipo Tú ganando todos los enfrentamientos, o puedes 
permanecer apegado a tus amigos y familiares, pero ay de ti si intentas 
hacer las dos cosas a la vez.

Si insistir en que tenemos razón suele poner en peligro nuestras re-
laciones, da también una floja imagen de nuestra comprensión de la 
probabilidad. Ya he sugerido que el error no es infrecuente, sin em-
bargo a menudo parece llamativamente escaso en nuestra propia vida, 
lo bastante como para que dediquemos un momento a establecer con 
exactitud hasta qué punto no es infrecuente en realidad. A modo de 
ejemplo consideremos la esfera de la ciencia. La historia de este campo 
está llena de teorías desechadas, algunas de las cuales figuran entre los 
errores más espectaculares de la humanidad: la Tierra plana, el Universo 
geocéntrico, la existencia del éter, la constante cosmológica, la fusión 
fría. La ciencia progresa a base de percibir y corregir estos errores, pero, 
con el tiempo, las correcciones mismas resultan asimismo erróneas mu-
chas veces. Como consecuencia, algunos filósofos de la ciencia han lle-
gado a una conclusión que se conoce —en expresión rimbombante pero 
graciosa— como la Metainducción Pesimista de la Historia de la Ciencia. 
El quid es este: puesto que hasta las teorías del pasado aparentemen-
te más a prueba de balas han acabado resultando erróneas, debemos 
asumir que las teorías de hoy resultarán erróneas también algún día. Y 
lo que es válido para la ciencia es válido en general: para la política, la 
economía, la tecnología, el derecho, la religión, la medicina, la crianza 
de los hijos, la educación. En cualquier ámbito de la vida, las verdades de 
una generación se convierten en las falsedades de la siguiente con tanta 
frecuencia que igual podríamos tener una Metainducción Pesimista de 
la Historia de Todo.
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Lo que se puede decir de nuestras actividades humanas colectivas 
se puede decir también de nuestras vidas individuales. Todos dejamos 
atrás algunas de nuestras creencias. Todos urdimos teorías solo para en-
contrarnos con que tenemos que abandonarlas al momento. Nuestros 
engañosos sentidos, nuestro limitado intelecto, nuestra caprichosa me-
moria, el velo de las emociones, el tirón de las lealtades, la complejidad 
del mundo que nos rodea, todo conspira para hacernos entender mal 
las cosas una y otra vez. Tal vez no te hayas parado nunca a pensar en 
lo que denomino errorología; tal vez seas lo más alejado de un erroró-
logo que hay en el mundo pero, te guste o no, eres ya un fabricante de 
errores. Todos lo somos.

Un libro sobre lo que es equivocarse no puede llegar muy lejos sin 
primero abrirse camino por entre una maraña de definiciones: ¿Equivo-
cado? ¿Acerca de qué? ¿Quién lo dice? Podemos equivocarnos sobre la inte-
gridad de nuestro gestor financiero, la identidad del sospechoso de un 
asesinato o el nombre del torpedero que tenían los Mets en 1962; sobre 
la estructura de una molécula de hidrógeno o la fecha de la Segunda 
Venida; sobre dónde han ido a parar las llaves del coche o las armas de 
destrucción masiva. Y eso no es más que lo sencillo. Están, además, todas 
esas cosas en relación con las cuales nunca podemos probar que estamos 
equivocados, pero solemos creer que la gente que no está de acuerdo 
con nosotros sí que está equivocada: quién escribió la Biblia, si es ético 
abortar, cuáles son los beneficios de las anchoas, si fuiste tú o fue tu 
novia quien dejó el portátil delante de la ventana antes de la tormenta. 

Por arbitraria que sea esta lista, suscita algunas cuestiones importan-
tes acerca de cualquier proyecto que se proponga tratar el error como 
una categoría coherente de la experiencia humana. La primera cuestión 
atañe a lo que está en juego en nuestros errores. La diferencia entre 
equivocarse sobre las llaves del coche y sobre las armas de destrucción 
masiva es la diferencia entre «¡uy!» y una crisis militar mundial: las con-
secuencias son tan distintas que tal vez fuera razonable preguntarse si 
los errores que llevaron a ellas pueden tener algo en común. La segunda 
cuestión es si podemos, en un sentido que merezca consideración, estar 
equivocados en lo que se refiere a las creencias personales. Los Mets es-
tán muy lejos del estatus moral del aborto y algunos lectores sospecharán 
que la distancia conceptual entre estar equivocado respecto a hechos y 
estar «equivocado» respecto a convicciones es insalvable. Otros lectores, 
entretanto, pondrán una objeción diferente: que nunca podemos estar 
totalmente seguros de la verdad y por tanto no podemos legítimamente 
describir nada como «correcto» o «equivocado».

En suma, tratar de forjar una teoría unificada partiendo de nuestras 
ideas sobre el error es como pastorear gatos. Tampoco el enfoque opues-
to, clasificar el error en categorías, es mucho más fácil. Sin embargo, se 
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han intentado ambas tácticas. La primera es uno de los proyectos favori-
tos de la filosofía occidental, que ha tratado desde sus comienzos de de-
finir la naturaleza esencial del error. Durante al menos los primeros dos 
mil años de su existencia, la filosofía se ha entendido a sí misma como 
la búsqueda del conocimiento y la verdad, una «descripción del puesto» 
que ha obligado a sus profesionales a obsesionarse casi por igual con el 
error y la falsedad. (No es posible definir el error —observó Platón en 
el Teéteto— sin definir también el conocimiento; la teoría que se tenga 
de uno depende enteramente de la que se tenga del otro). Cuando la 
filosofía se diversificó y formalizó sus áreas de indagación —en ética, me-
tafísica, lógica y así sucesivamente— el estudio del conocimiento pasó a 
conocerse como epistemología. Los epistemólogos están en desacuerdo 
acerca de muchos aspectos del error, pero a partir de Platón ha habido 
entre ellos un consenso aproximado en cuanto a cómo definirlo: estar 
equivocado es creer que algo es verdad cuando es falso o, a la inversa, 
creer que es falso cuando es verdad. Esta definición, de admirable senci-
llez, nos será de utilidad, en parte porque nos ayudará a prestar oído, a 
escondidas, a las conversaciones filosóficas sobre el error, y en parte por-
que aprehende lo que habitualmente queremos decir cuando hablamos 
de error en la vida cotidiana. No obstante, como pronto veremos, esta 
definición se ve acosada por un problema tan importante que optaré 
por no depender de ella.

Si la filosofía, tradicionalmente, ha tratado de unificar y definir el 
error, un campo mucho más nuevo —el empeño multidisciplinar co-
nocido unas veces como investigación del factor humano y otras como 
estudios de decisiones— se ha propuesto subdividirlo y clasificarlo. La 
expresión «estudios de decisiones» es en cierto modo un eufemismo; 
este ámbito se centra primordialmente en las malas decisiones, sin las 
cuales no tendría necesidad de existir. Del mismo modo, los «factores 
humanos» en cuestión —estrés, distracción, desorganización, formación 
insuficiente, falta de información, etcétera— son los que contribuyen a 
las ineficiencias, riesgos y equivocaciones. Por estos motivos también se 
alude a este ámbito (aunque con menor frecuencia) como «estudios de 
errores», y esta es, en aras de la claridad, la denominación que utilizaré 
aquí.

Los profesionales que se dedican a los estudios de errores son una 
pandilla de lo más variopinto; hay desde psicólogos y economistas hasta 
ingenieros y asesores de empresas, y el trabajo que hacen es igualmente 
diverso. Unos pretenden reducir las pérdidas financieras de las corpo-
raciones eliminando los errores en los procesos de fabricación. Otros 
tratan de mejorar los procedimientos de seguridad en situaciones —que 
abarcan desde angioplastias hasta el control del tráfico aéreo— en las 
que el error humano supone una amenaza para la vida y la salud. Como 
esto indica, los estudios de errores, a diferencia de la epistemología, 
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constituyen una ciencia aplicada. Aunque sus investigadores consideran 
las razones psicológicas, además de las estructurales, que hacen que en-
tendamos mal las cosas, su objetivo general es práctico: intentan limitar 
la probabilidad y el impacto de futuras equivocaciones. 

Con esta finalidad, dichos investigadores han llegado a ser unos ex-
traordinarios taxónomos del error. Un breve repaso de su literatura re-
vela una proliferación de categorías de error que marea. Hay deslices, 
lapsos y confusiones, errores de planificación y de ejecución, errores de 
comisión y de omisión, errores de diseño y de operador, errores endóge-
nos y exógenos. Podría continuar, pero acabaríamos sumergidos en una 
oscura jerga y en una explicación precisa y —hay que decirlo— horro-
rosa (una muestra: «las equivocaciones pueden definirse como deficien-
cias o fallos en los procesos de juicio y/o inferenciales implicados en la 
selección de un objetivo o en la especificación de los medios para alcan-
zarlo, con independencia de si las acciones dirigidas por este esquema 
de decisión marchan según lo previsto»).

Las equivocaciones pueden definirse así, pero no seré yo quien lo 
haga. No me entiendas mal: estoy agradecida a las personas que hacen 
estudios de errores, como debemos estarlo todos. En un momento de 
la historia en que el error humano podría desencadenar fácilmente 
un desastre a escala planetaria, están tratando de hacernos la vida más 
fácil y segura. Y, como se cuentan entre los pocos que piensan exten-
samente y a fondo en el error, los tengo por mis colegas en la erroro-
logía. Lo mismo vale para los epistemólogos, cuyo proyecto tiene algo 
más en común con el mío. Mi interés no está en totalizar ni en atomi-
zar el error, y mi objetivo no es eliminar las equivocaciones ni ilustrar 
una única Verdad con mayúscula. Antes bien, me interesa el error 
como idea y como experiencia: qué pensamos que es estar equivocados 
y cómo nos sentimos por ello.

El prestar atención a cómo pensamos y sentimos en relación con 
el error arroja una luz diferente sobre algunas de las dificultades que 
conlleva definirlo. Fijémonos en la cuestión de lo que está en juego. 
La pregunta que planteaba antes era si tiene siquiera sentido tratar las 
meteduras de pata de poca monta y los errores que cambian el mundo 
—las llaves del coche y las armas de destrucción masiva— como fenóme-
nos comparables. En sus causas y consecuencias, estos errores son tan 
disímiles que incluirlos en la misma categoría parece en el mejor de los 
casos inútil y en el peor desmesurado. Pero si lo que nos interesa es la 
experiencia humana del error, tales comparaciones devienen viables, en 
realidad inestimables. Por ejemplo, habitualmente estamos mucho más 
dispuestos a contemplar la posibilidad de que estemos equivocados en 
asuntos insignificantes que en cosas de importancia. Esto tiene una cierta 
lógica emocional, pero carece de lógica corriente y vulgar. En cuestiones 
en las que es mucho lo que se juega, tendríamos que desear hacer todo 
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lo posible por asegurarnos de estar en lo cierto, cosa que, como vere-
mos, solo se consigue imaginando todas las maneras en que podríamos 
equivocarnos. Que seamos capaces de hacerlo cuando apenas importa 
pero no cuando lo que se juega es mucho hace pensar que podríamos 
aprender algo importante comparando estas experiencias, por lo demás 
muy diferentes. Lo mismo se puede decir de la comparación de nuestras 
creencias verificables y no verificables, por ejemplo el nombre de ese 
jugador de los Mets y un recuerdo dudoso. Si sometemos a examen la 
sensación de certidumbre que tenemos y el modo en que reaccionamos 
al error en casos en los que al final estamos objetivamente equivocados, 
podemos aprender a considerar de otra manera nuestras convicciones 
en situaciones en las que nadie tendrá nunca la última palabra.

Esta insistencia en la experiencia de equivocarse resuelve algunas po-
sibles objeciones a mi enfoque ecléctico del error. Pero quedan por de-
cir dos cosas importantes sobre el ámbito y el método de este proyecto. 
Y son dos cosas importantemente grandes: una tiene que ver con la moral 
y la otra con la verdad. Veamos primero la moral. En la vida cotidiana 
decimos que algo «está mal» para referirnos tanto al error como a la 
iniquidad: está mal un problema resuelto erróneamente y también está 
mal tirar por la escalera a tu hermano pequeño. Aquí solo me interesa 
el primer tipo de error, pero, por varias razones, los aspectos morales 
tendrán una presencia constante en estas páginas. 

Una de estas razones es que el error moral y el intelectual están re-
lacionados no solo por una mera coincidencia lingüística, sino por una 
larga historia de asociación del error con el mal y, a la inversa, de lo 
correcto con la rectitud. (Volveremos sobre dicha historia en el siguien-
te capítulo). Otra razón es que algunas de nuestras más trascendentes 
experiencias del error implican invertir el proceder moral. Unas veces 
llegamos a la conclusión de que estábamos equivocados en el funda-
mento de nuestras convicciones éticas: por ejemplo, que las relaciones 
sexuales prematrimoniales no son moralmente aborrecibles o que el 
vegetarianismo no es moralmente necesario. Otras veces llegamos a la 
conclusión de que estábamos en lo cierto en cuanto a nuestra ética pero 
no en cuanto a las personas o instituciones a las que habíamos confiado 
su defensa. Así, algunos comunistas abandonaron su fe en Stalin (pero 
no en el comunismo) cuando firmó su pacto de no agresión con Hitler, 
y algunos católicos abandonaron su Iglesia (pero no las enseñanzas de 
esta) tras revelarse que había tratado de encubrir numerosos abusos 
contra menores por parte de sacerdotes. Estas experiencias de equivoca-
ción en cuestiones morales son diferentes de los demás errores tratados 
en este libro por su contenido, pero no por su forma. En todos los casos 
ponemos nuestra fe en una idea (o en una política, o en una persona) 
pero luego nos damos cuenta, bien a través de un proceso, bien en una 
crisis, de que nos ha fallado.
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Una tercera razón para que la moral esté presente en este libro es que 
muchos males morales son sustentados y legitimados por errores fácti-
cos. Por poner un ejemplo obvio, considérese la frenología, la «ciencia», 
actualmente desacreditada, de determinar la inteligencia y la personali-
dad por la forma del cráneo. Durante el siglo xix y a comienzos del xx 
se utilizaba la frenología para defender la discriminación de extranjeros, 
judíos, negros y otras minorías difamadas (por no hablar de las mujeres, 
esa mayoría difamada). Aquí, como en tantos casos, los errores intelec-
tuales permitieron males morales. Desde luego, lo contrario también es 
verdad: los prejuicios preexistentes dieron forma y apoyo a la frenolo-
gía tanto como la frenología dio forma y apoyo a esos prejuicios. Pero 
ahí está la cuestión. Muchas veces, nuestras creencias sobre lo que es 
fácticamente correcto y nuestras creencias sobre lo que es moralmente 
correcto son del todo inextricables.

Hay una última razón por la que la moral es relevante —de hecho 
fundamental— en este libro. Atañe a las implicaciones morales del error 
mismo. Como ya he destacado, la relación que cultivamos con el error 
afecta a lo que pensamos de los demás seres humanos y a cómo los 
tratamos, cosas ambas que constituyen el alfa y el omega de la ética. 
¿Tenemos con los demás la obligación de tener en cuenta la posibili-
dad de que nos equivoquemos? ¿Qué responsabilidad tenemos por las 
consecuencias de nuestras confusiones? ¿Cómo debemos comportarnos 
con una persona cuando pensamos que está equivocada? La escritora y 
filósofa Iris Murdoch observó en cierta ocasión que ningún sistema ético 
puede estar completo sin un mecanismo para producir un cambio mo-
ral. Por lo general no pensamos en las equivocaciones como un medio 
para lograr un fin y mucho menos como un fin positivo; sin embargo, 
dependiendo de cómo respondamos a estas cuestiones, el error tiene la 
posibilidad de ser precisamente ese mecanismo. En otras palabras, errar 
no es solo (aunque a veces lo es) un problema moral. Es también una so-
lución moral: una oportunidad, como dije antes, de replantearnos nues-
tra relación con nosotros mismos, con otras personas y con el mundo.

Este esbozo de la relación entre mal moral y error nos lleva casi al 
final de nuestro enredo de definiciones. Pero confieso que he dejado el 
paso más complejo para el final. Es la cuestión de la verdad: si «correcto» 
y «falso» reflejan las circunstancias reales o son simplemente designacio-
nes humanas subjetivas. El enigma de si existe la verdad, cómo podemos 
llegar a ella y quién decide sobre ella ha preocupado a algunos de los 
más grandes pensadores de todas las culturas y épocas desde tiempo 
inmemorial. Esta obsesión se ha visto enormemente recompensada en 
lo intelectual y en lo artístico, pero ha generado muy pocas cosas que 
supongan un progreso y mucho menos una solución. Podemos decir 
con seguridad, pues, que no vamos a llegar aquí al fondo de estas cues-
tiones. Pero tampoco podemos dejarlas de lado sin más. Sócrates tenía 
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razón: ninguna teoría del error puede existir totalmente al margen de 
una teoría de la verdad.

Es fácil descubrir la teoría de la verdad implícita en la definición filo-
sófica tradicional del error. Si creemos que el error supone tomar algo 
falso por verdadero, estamos también adhiriéndonos a una creencia en 
la verdad. Dicho de otro modo, esta definición de lo erróneo presupone 
la existencia de lo absolutamente correcto: una realidad fija y cognos-
cible en comparación con la cual se puedan medir nuestras equivoca-
ciones. A veces, esa presuposición nos es muy útil. Al fin y al cabo, hay 
muchos criterios de verdad ampliamente aceptados; hasta un relativista 
convencido admitirá que podemos equivocarnos de medio a medio, 
por ejemplo, en quién va a ganar unas elecciones o en quién es el padre 
de un niño. El problema de esta definición es que también es cierto lo 
contrario. Hasta un realista convencido concederá que hay situaciones 
en las que no disponemos de ningún criterio absoluto de verdad. Y sin 
embargo, ante tales situaciones a menudo seguimos actuando como si 
lo cierto y lo falso fueran los criterios relevantes. 

Tomemos el tema de la estética. Todos sabemos que las cuestiones 
de gusto son distintas de las cuestiones de hecho, que los criterios de lo 
cierto y lo falso se aplican a los hechos pero no a las preferencias. Lo que 
es más, somos capaces de tenerlo claro a muy temprana edad. Hasta los 
niños pequeños entienden que hay un problema si tú crees que el cielo 
es azul y yo creo que es verde, pero no pasa nada si tu color favorito es el 
azul y el mío es el verde. Sin embargo, es cómicamente fácil encontrar 
ejemplos de adultos hechos y derechos que actúan como si su propio 
gusto fuese el evangelio. Los fanáticos del Mac son famosos por tratar 
a los usuarios de PC como víctimas de un engaño masivo. La gente que 
aprecia los suelos de maderas nobles considera las moquetas de las casas 
victorianas objetivamente horrendas. La gente despotrica —o litiga— 
por el color con que el vecino ha pintado la fachada de su casa o por 
los adornos hinchables que ha puesto en el césped. No exagero cuando 
cuento que una vez casi rompí con alguien discutiendo si el pastel de 
ruibarbo es un postre estupendo (está claro que no) y si Las correcciones 
es una novela estupenda (está claro que sí). 

Desde luego, la mayoría de las personas nos mostramos un poco sar-
dónicas con nuestra tendencia a ver nuestras predilecciones como si 
fueran una verdad trascendente. Sin embargo, saber que esta conducta 
es ridícula raras veces nos impide caer en ella. El difunto novelista y crí-
tico John Updike observó en cierta ocasión que el problema de escribir 
reseñas de libros radica en que es «casi imposible [...] evitar el tono de 
tener más razón que un santo». Lo mismo vale para nuestras reseñas in-
formales de casi todo. Es como si yo creyera, en algún lugar en el fondo 
de mi ser, que el pastel de ruibarbo irradia una especie de repugnancia 
universal, mientras que Las correcciones, de alguna manera intrínseca, es 
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estupenda, y se acabó. (Y tú, lector mío amante del pastel de ruibarbo, 
te estás quedando pasmado de ver lo equivocada que estoy). Se deduce, 
pues, que cualquiera que sea lo bastante perceptivo e inteligente respon-
dería a estas cosas —a todas las cosas— igual que yo.

Si es así como actuamos cuando sabemos que lo cierto y lo falso son 
irrelevantes, se puede imaginar lo que sucede cuando existe un hecho, 
podamos llegar a él nosotros mismos o no. Olvida por un momento el 
obvio pero traicionero terreno de la religión o la política. Puedes pro-
vocar con igual rapidez una profunda convicción de estar en lo cierto, 
por ejemplo, preguntando a un grupo de expertos en literatura isabeli-
na quién escribió realmente Hamlet. Es casi imposible imaginar ningún 
hallazgo que resolviera esta cuestión a satisfacción de todos, lo mismo 
que es casi imposible imaginar un modo de poner de acuerdo a todas las 
partes sobre los orígenes de la vida humana o sobre si era necesaria la 
intervención norteamericana en Irak. Pero a menudo son precisamente 
estos asuntos irresolubles los que suscitan la certeza más apasionada 
de que tenemos razón y nuestros adversarios están confundidos. A mi 
juicio, por tanto, cualquier definición de error que elijamos debe ser lo 
bastante flexible como para dar cabida a nuestra manera de hablar del 
error cuando no hay ningún parámetro que indique si tenemos razón.

Para encontrar esa definición tenemos que volver a la experiencia 
del error. En vez de pensar que equivocarse es creer que algo es verdad 
cuando es objetivamente falso, podríamos definirlo como la experien-
cia de rechazar como falsa una creencia que nosotros mismos tuvimos 
antes por verdadera, con independencia de la relación que tenga dicha 
creencia con la realidad, o de si esa relación puede determinarse alguna 
vez. Esto es una solución tentadora por dos razones. En primer lugar, 
dando un ligero pellizco a una definición establecida de error, acaba 
con cualesquiera irritantes cuestiones sobre la verdad. En segundo lugar, 
convierte en centro de la atención un rincón de la experiencia humana 
importante y con frecuencia inadvertido, fundamental en este libro: el 
momento en que pasamos de creer una cosa a creer su antítesis. Con 
todo, resulta también insatisfactoria como definición general, ya que 
no aprehende nuestra noción cotidiana de error. Cuando acusamos a 
alguien de estar equivocado no queremos decir que esté en trance de 
rechazar una de sus propias creencias. Queremos decir que sus creencias 
están en desacuerdo con las circunstancias reales.

Al final, pues, ninguna de estas definiciones de lo que es equivocarse 
—en tanto que desviación de la realidad exterior o en tanto que convul-
sión interior en lo que creemos— bastará del todo para nuestros propó-
sitos. Aunque me basaré en ambas ideas, la experiencia humana plena 
del error es demasiado multiforme y camaleónica para quedarse dentro 
de ninguna de las dos. En sus escritos sobre la comedia, el filósofo fran-
cés Henri Bergson se muestra contrario a «aprisionar el espíritu cómico 
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dentro de una definición». Antes bien, dice, esperaba ofrecer a sus lec-
tores «algo más flexible que una definición abstracta: una familiaridad 
práctica, íntima, como la que brota de una prolongada camaradería». 
Esto me parece un objetivo admirable y nos servirá tanto para lo erróneo 
como para lo cómico. Para bien o para mal, el error es ya nuestro com-
pañero de por vida. Así pues, sin duda es hora ya de conocerlo.

El resto de este libro —al que prometo darte paso muy pronto— se 
construye en su mayor parte en torno a historias de gente que mete la 
pata. Estas historias incluyen, entre otras cosas, ilusiones, magos, come-
diantes, viajes alucinógenos, asuntos amorosos, desventuras en alta mar, 
extraños fenómenos neurológicos, catástrofes médicas, fiascos legales, 
algunas posibles consecuencias de casarse con una prostituta, el lamen-
table empeño del mundo en no acabarse, y a Alan Greenspan. Pero 
antes de zambullirnos en la experiencia de equivocarse, debemos dete-
nernos a hacer una observación importante aunque un tanto perversa: 
no existe ninguna experiencia de equivocarse.

Existe la experiencia de darse cuenta de que uno está equivocado, por 
supuesto. De hecho, esta experiencia reviste una variedad asombrosa. 
Como veremos en las páginas que siguen, reconocer nuestros errores 
puede ser horroroso, desconcertante, divertido, embarazoso, traumá-
tico, placentero o esclarecedor, y puede cambiarle a uno la vida, unas 
veces para mal y otras para bien. Pero por definición no puede existir 
una sensación particular asociada sencillamente a estar equivocado. Es 
más, la razón de que sea posible estar equivocado es precisamente que, 
mientras dura, uno es ajeno a ello. Cuando nos limitamos a ocuparnos 
de nuestras cosas en un estado que después decidiremos que era ilusorio, 
no tenemos la menor idea de ello. Es como el Coyote en los dibujos ani-
mados del Correcaminos cuando ya ha saltado el precipicio pero aún no ha 
mirado hacia abajo. De forma literal en su caso, y figurativa en el nuestro, 
tenemos ya un problema cuando nos parece estar todavía en terreno 
sólido. De modo que debo modificar lo que he dicho: estar equivocado 
sí que produce una sensación. Produce la sensación de estar en lo cierto. 

Este es el problema de la ceguera al error. Cualesquiera falsedades 
que cada uno de nosotros cree en el momento presente son necesaria-
mente invisibles para nosotros. Piensa en el hecho revelador de que el 
verbo «equivocarse», en sentido literal, no existe en la primera persona 
del presente de indicativo. En cuanto sabemos que estamos equivocados, 
ya no lo estamos, puesto que reconocer que una creencia es falsa es de-
jar de sustentarla. Así, únicamente podemos decir «estaba equivocado». 
Llamémoslo el principio de incertidumbre de Heisenberg aplicado al 
error: podemos estar equivocados o podemos saberlo, pero no podemos 
hacer las dos cosas a la vez.

La ceguera al error sirve de cierta ayuda para explicar la persistente 
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dificultad que tenemos a la hora de imaginar que pudiéramos estar equi-
vocados. Es fácil atribuir esta dificultad a diversos factores psicológicos 
—arrogancia, inseguridad y demás— y está claro que desempeñan un 
papel. Pero la ceguera al error hace pensar que tal vez interviene tam-
bién otra cuestión más estructural. Si es literalmente imposible sentir 
que estamos equivocados —si nuestras equivocaciones presentes siguen 
siendo imperceptibles para nosotros aun cuando sometamos a escruti-
nio lo más recóndito de nuestro ser buscando señales de ellas—, enton-
ces tiene sentido concluir que estamos en lo cierto. De manera similar, 
la ceguera al error contribuye a explicar por qué aceptamos la falibilidad 
como un fenómeno universal y sin embargo nuestras propias equivo-
caciones nos sobresaltan constantemente. El psicólogo Marc Green ha 
observado que un error, desde el punto de vista de la persona que lo co-
mete, es en lo esencial un «caso fortuito mental». Aunque entendemos 
en abstracto que los errores suceden, nuestras equivocaciones concretas 
son tan imprevisibles para nosotros como los tornados concretos o los 
rayos concretos (y, en consecuencia, raras veces tenemos la sensación de 
que se nos deba considerar responsables de ellas; al fin y al cabo, nadie 
es responsable de un caso fortuito). 

Si nuestras confusiones presentes son por necesidad invisibles para 
nosotros, nuestros errores poseen asimismo una naturaleza escurridiza. 
Por regla general son o bien imposibles de recordar o bien imposibles 
de olvidar. Esto no tendría nada de raro si olvidáramos sistemáticamente 
los fallos triviales y recordáramos sistemáticamente los trascendentes, 
pero la situación no es tan sencilla ni mucho menos. Nunca me encuen-
tro con el nombre del escritor alemán Goethe sin recordar la amable 
pero divertida corrección que me hizo un profesor de la universidad la 
primera vez que lo dije en voz alta, pronunciándolo Go-eth. Como en 
«in pride goeth before a fall 2». Fue una falta trivial y comprensible, pero al 
parecer estoy destinada a recordarla hasta que me muera.

Compárese esto con una experiencia narrada por Freud en Psicología 
de la vida cotidiana (también un libro sobre el error). En cierta ocasión, 
estando ocupado con su contabilidad mensual, Freud se topó con el 
nombre de una paciente cuyo historial no podía recordar, aun cuando 
veía que la había visitado todos los días por espacio de varias semanas 
apenas seis meses antes. Estuvo mucho rato tratando de acordarse de 
ella, pero no fue capaz. Cuando por fin le vino a la memoria, a Freud le 
resultó asombroso aquel «casi increíble caso de olvido». La paciente en 
cuestión era una joven cuyos padres la habían llevado porque se quejaba 
constantemente de dolor de estómago. Freud le diagnosticó histeria. A 
los pocos meses murió de cáncer abdominal.

2 De Proverbios 16,1-8: «Antes del quebrantamiento está la soberbia, y antes de la 
caída está la altivez de espíritu». (N. de la T.)
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Es difícil decir qué es más extraño: la total amnesia del error enorme 
o el recuerdo completo del trivial. En conjunto, sin embargo, nuestra 
capacidad para olvidar nuestras equivocaciones parece mayor que nues-
tra capacidad para recordarlas. Mientras estaba trabajando en este libro, 
cuando tenía la oportunidad de explicar a desconocidos de qué trataba, 
un cierto porcentaje de ellos reaccionaban inevitablemente diciendo: 
«Tiene usted que entrevistarme; yo estoy siempre haciendo pifias». En-
tonces yo les rogaba que me pusieran un ejemplo y, casi igual de inevi-
tablemente, arrugaban la frente, se quedaban callados y, al cabo de un 
rato, con cierta perplejidad, admitían que no se les ocurría nada. Uno 
de los aspirantes a entrevistado observó: «Tiene gracia; mira que no ha-
bré dicho veces “oh, no, me he equivocado a base de bien, esto está fatal, 
o vaya apuro”, y hasta creo recordar que alguna vez me quitó el sueño y 
no podía ni comer, pero la verdad es que no consigo acordarme de un 
solo ejemplo concreto de una vez que me haya equivocado».

En parte esto se debe, en lo esencial, a un fallo en el diseño de la base 
de datos. La mayoría de las personas no tenemos una categoría mental 
denominada «errores que he cometido». Una íntima amiga mía, que 
tenía noticia de este libro desde sus inicios, me escribió cuando llevaba 
dos años trabajando en él para decirme que, de repente, había caído en 
la cuenta de que uno de los acontecimientos decisivos de su niñez era 
una dramática experiencia de error. No es que mi amiga hubiera tenido 
en el olvido dicho acontecimiento durante los dos años anteriores, sino 
que estaba archivado mentalmente con otras etiquetas (en este caso, 
«veces que he estado sola» y «veces que he estado enfadada»). Como 
consecuencia —y a pesar de todo lo que indirectamente, por mi causa, 
había estado reflexionando sobre el error— no había tenido acceso al 
recuerdo como historia relativa al error.

Al igual que nuestra incapacidad para decir «estaba equivocado», esta 
carencia de una categoría denominada «error» es un problema tanto 
colectivo como individual. Siendo alguien que ha tratado de revisar la 
literatura sobre el error, bien puedo decir, en primer lugar, que es ex-
tensa, y, en segundo lugar, que no hay casi nada que esté archivado en 
clasificaciones que tengan algo que ver con el error. Por el contrario, 
está distribuida en una serie muy diversa de disciplinas: filosofía, psico-
logía, economía del comportamiento, derecho, medicina, tecnología, 
neurociencia, ciencia política e historia de la ciencia, por mencionar 
solamente unas pocas. Lo mismo pasa con el error en nuestra vida. Lo 
archivamos bajo una serie de epígrafes —«momentos de apuro», «leccio-
nes que he aprendido», «cosas que antes creía»—, pero muy raras veces 
vive un acontecimiento en nuestro interior con la simple designación 
de «equivocado».

Este problema de las categorías es solo una de las razones de por 
qué nuestras equivocaciones pasadas pueden ser tan elusivas. Otra es 
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que (como veremos después con más detalle) darse cuenta de que esta-
mos equivocados acerca de una creencia implica casi siempre hacernos 
al mismo tiempo con una creencia sustitutoria: otra cosa pasa a ser de 
inmediato la correcta. A la luz de esta nueva creencia, la desechada 
enseguida puede llegar a parecer lejana, borrosa e irrelevante, como 
si nunca nos la hubiéramos tomado en serio. Esta manera tan conve-
niente de borrar los errores pasados tiene lugar también en el plano 
social. Los médicos no enseñan a los estudiantes de medicina la teoría 
de los humores corporales, ni los profesores de astronomía enseñan 
a sus alumnos a calcular la velocidad de las cincuenta y cinco esferas 
concéntricas que a juicio de Aristóteles componían el universo. Esto 
es pedagogía eficiente y práctica, pero apuntala nuestra presuposición 
tácita de que la creencia actual es idéntica a la verdadera creencia y 
refuerza nuestro generalizado sentimiento de tener razón.

Entre la ceguera al error, la amnesia para con nuestros fallos, la fal-
ta de una categoría denominada «error» y nuestra tendencia a borrar 
inmediatamente las creencias rechazadas, no es de sorprender que nos 
cueste tanto aceptar que el error es parte de lo que somos. Dado que 
no experimentamos, recordamos, rastreamos ni retenemos las equivo-
caciones como un rasgo de nuestro paisaje interior, siempre parece que 
el error nos viene de las nubes, es decir, de fuera de nosotros mismos. 
Pero la realidad es muy distinta. El error es el colmo del cómplice que 
actúa desde dentro. Sí, el mundo puede confundir muchísimo; y sí, otras 
personas pueden inducirte a error o engañarte. Al final, sin embargo, 
nadie más que tú puede optar por creer tus propias creencias. Esto es 
uno de los motivos por los que el reconocimiento de nuestros errores 
es una experiencia tan extraña: acostumbrados a discrepar de otros, de 
pronto nos encontramos en desacuerdo con nosotros mismos. El error, en 
ese momento, no es tanto un problema intelectual como un problema 
existencial, una crisis no en lo que sabemos sino en lo que somos. Perci-
bimos algo de esa crisis de identidad en las preguntas que nos hacemos 
después de cometer un error: ¿En qué estaba yo pensando? ¿Cómo he podido 
hacer eso?

Estas preguntas personales sobre los orígenes del error reflejan una 
indagación pública más amplia que se lleva a cabo desde tiempo inme-
morial. Si el error nos persigue y nos esquiva al mismo tiempo, podemos 
consolarnos pensando que lleva haciéndolo durante incontables gene-
raciones de teólogos, filósofos, psicólogos, sociólogos y científicos. Mu-
chos de los pensadores religiosos que han tratado de entender por qué 
nos equivocamos encontraron su respuesta a las puertas del Jardín del 
Edén. Así, Tomás de Aquino, el escolástico del siglo xiii, sostenía que 
cometemos errores porque cuando fuimos expulsados del paraíso se 
nos vetó para siempre el acceso directo a la verdad divina. Para Aquino 
y para muchos otros teólogos, nuestros errores surgen del abismo que 
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existe entre nuestras mentes, limitadas e imperfectas, y la omnisciencia 
de Dios, ilimitada y perfecta.

Esta misma idea básica ha sido tratada también innumerables veces 
desde el punto de vista secular. Platón pensaba que nuestra alma primor-
dial estaba en armonía con el universo y que no comenzamos a errar 
hasta que asumimos nuestra forma física actual y olvidamos aquellas ver-
dades cósmicas. El filósofo de la Ilustración John Locke opinaba que el 
error se filtraba en nuestra vida desde la brecha entre la artificialidad de 
las palabras y la realidad de las cosas que denominan, desde la distancia 
entre una esencia indescriptible y la cosa expresable más similar a ella. 
El filósofo alemán Martin Heidegger pensaba que podía explicarse por 
el hecho de que vivimos en el tiempo y el espacio; dado que estamos li-
mitados a un conjunto concreto de coordenadas, no podemos elevarnos 
por encima de ellas y ver la realidad en su totalidad, a vista de pájaro 
(o de Dios). Por distintas que parezcan estas explicaciones, todos estos 
pensadores y muchos más entendían que el error surge de una brecha: 
unas veces entre lo particular y lo general, otras entre las palabras y las 
cosas, otras entre lo presente y lo primigenio, otras entre lo mortal y lo 
divino, pero en todos los casos y fundamentalmente entre nuestra mente 
y el resto del mundo.

La mayoría de las personas nos pasamos la vida tan campantes sin 
hacer ningún caso de esta brecha. Y con buenas razones. ¿Quién quie-
re que le estén recordando la pérdida de la gracia, la separación de la 
verdad, la naturaleza particular y limitada de nuestra existencia? No obs-
tante, cuando entendemos mal las cosas se revela repentinamente esta 
fractura entre la realidad interior y la exterior. Esto constituye uno de los 
motivos por los que puede resultar tan perturbador equivocarse. Pero 
otro motivo, curiosamente paradójico, es que no reconozcamos antes 
esta fractura. Es un descubrimiento descorazonador, ya que es justo en 
esta apariencia convincente, en esta verosimilitud, en lo que confiamos 
como la guía que nos conduce a lo correcto y a lo real.

Sin embargo, aunque esta argucia mental nos resulte perturbadora 
deberíamos encontrarla también consoladora. El milagro de la mente 
humana es, al fin y al cabo, que puede mostrarnos el mundo no so-
lamente como es sino también como no es: como lo recordamos del 
pasado, como esperamos o tememos que sea en el futuro, como imagi-
namos que pudiera ser en algún otro lugar para alguna otra persona. 
Ya hemos comentado que la frase «ver el mundo como no es» equivale 
más o menos a la definición del error, pero es también la esencia de la 
imaginación, la invención y la esperanza. Como esto indica, nuestros 
errores dan en ocasiones frutos mucho más dulces que el fracaso y la 
vergüenza que relacionamos con ellos. Es cierto que representan un 
momento de alienación, tanto respecto de nosotros mismos como de 
una visión del mundo que antes resultaba convincente. Pero ¿qué tiene 
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eso de malo? «Alienar» significa hacer extraño, y ver las cosas —inclu-
yéndonos a nosotros— como si nos fuesen extrañas es una oportunidad 
para verlas de nuevo.

No obstante, para que el error nos ayude a ver de otra manera las 
cosas tenemos que ver de otra manera el propio error. Este es el objetivo 
del presente libro: fomentar una intimidad con nuestra propia falibi-
lidad, ampliar nuestro vocabulario para hablar de las equivocaciones y 
nuestro interés por hacerlo y detenernos un rato en la experiencia de 
equivocarse, normalmente esquiva y efímera. Hay una evidente razón 
práctica para ello, y es que nuestras confusiones pueden resultar desas-
trosas. Pueden costarnos tiempo y dinero, sabotear nuestra confianza 
en nosotros mismos y erosionar la confianza y la estima que nos otorgan 
los demás. Pueden llevarnos a urgencias, hacernos caer en desgracia 
con alguien o meternos en una terapia de por vida. Pueden hacernos 
daño y humillarnos; lo que es peor, pueden hacer daño y humillar a 
otras personas. En suma, hasta donde nos sea posible, debemos evi-
tarlos. Y para ello, antes que nada, tenemos que entender por qué nos 
equivocamos.

Dicho esto, ya debería estar claro que este libro no está concebido 
como una guía de autoayuda para quienes se equivocan de forma cró-
nica: Cómo conseguir una vida a prueba de error, por ejemplo, o Aprenda 
a tener razón en treinta días. Por el contrario, es una defensa del error 
mucho más que una defensa contra el error. Este libro se toma en serio 
la sugerencia agustina de que el error es esencial para lo que somos, y 
se propone explorar precisamente por qué lo es. En la Parte I repaso 
la historia de las opiniones sobre el error y la aparición de dos modelos 
contrapuestos de error, unos modelos que reflejan asimismo las ideas 
sobre el tipo de seres que somos y el tipo de universo en que vivimos. En 
la Parte II exploro los numerosos factores que pueden hacernos meter la 
pata, desde nuestros sentidos, pasando por nuestros procesos cognitivos 
superiores, hasta las convenciones sociales. En la Parte III paso de cómo 
entendemos mal las cosas a cómo nos sentimos cuando lo hacemos. Esta 
parte del libro recorre la trayectoria emocional del error, desde la expe-
riencia de darnos cuenta de que nos hemos descarriado hasta el modo 
en que esta experiencia puede transformar nuestra visión del mundo y 
nuestras relaciones y —lo más importante de todo— transformarnos a 
nosotros mismos.

En la Parte IV se pasa de los orígenes y la experiencia del error a sus 
riesgos evitables y sus placeres inesperados. Aquí examino la manera en 
que nuestra falibilidad no solamente reduce nuestras probabilidades de 
cometer errores, sino que además nos ayuda a pensar de una forma más 
creativa, a tratarnos unos a otros con más amabilidad y a forjar socieda-
des más libres y justas. En el último capítulo animo a los lectores a ver el 
error como un don en sí mismo, como una rica e irremplazable fuente 
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de humor, arte, esclarecimiento, individualidad y cambio. Este libro se 
iniciaba con el placer de tener razón, pero concluirá con el placer, más 
complicado, más interesante y en última instancia más revelador, de 
equivocarse.


