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«La vida de Cesar tiene tan poco que mostrarnos 

como la nuestra: sea uno emperador o un hombre 

corriente, la suya no deja de ser una vida sujeta a 

los accidentes humanos».

MONTAIGNE, Ensayos

«Nadie puede ser demasiado mezquino, demasia-

do feo».

GEORG BÜCHNER, Lenz

«Probablemente fuera mediocre, después de todo, 

aunque en un muy honorable sentido de la pala-

bra».

THOMAS MANN, La montaña mágica

«Quien prefiere el término medio, que vale lo que 

el oro, se libra, seguro, de las miserias de una casa 

arruinada; y se libra, sobrio, de un palacio que le 

valga envidias. El pino grande es el que los vientos 

más azotan, más dura es la caída de las torres altas, 

y es en la cima de los montes donde hiere el rayo».

HORACIO, Odas, II, 10.



«Mi ego está en caída libre mientras que mi supe-

rego carece de fronteras, no deja de recriminarme 

que mi existencia no es suficiente, nunca es sufi-

ciente, así que me dejo llevar por la compulsión 

en mis esfuerzos por hacerlo mejor, por ser mejor, 

y seguir ciegamente el evangelio del interés perso-

nal que mueve a este país, de manera que pueda 

demostrar mi valía personal al hacer aumentar mi 

patrimonio, hasta mi desaparición». 

CATHY PARK HONG

«La flaqueza moral nace de la adoración exclusiva 

de esa tiránica deidad: el éxito. Esa es, junto a la 

triste interpretación pecuniaria que hacemos de 

la palabra “éxito”, nuestra enfermedad nacional».

WILLIAM JAMES

«Una madre no es ni buena ni mala…».

DONALD WINNICOTT
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Prólogo

Cuando Jacques Lizène, artista belga, murió, su necrológi-
ca lo presentó como un atípico practicante del «insuccés». 
Según Lizène, existía otro tipo de arte, el arte de carecer 
de éxito, que brindaba a los artistas un camino que les 
permitía escapar de los altibajos de la fama y la fortuna. 
Su estética de la mediocridad aspiraba, paradójicamente, 
a reinstaurar la importancia de la «falta de importancia». 
Yo seguiré sus pasos e iré incluso más allá que Lizène: abri-
ré los brazos a la porosidad entre esferas, y rechazaré la 
ecuación que se despliega entre sustancia y estatus. Mues-
tro mi adhesión a la vida suficiente porque es una anti-
categoría, intencionadamente tentativa. Por un lado roza 
aquello a lo que aspiramos, mientras que por otro evita 
cualquier inclinación a la arrogancia. Si Lizène afirmaba 
practicar un arte sin talento, yo defenderé una manera 
muy distinta de identificar el talento, aislándolo de los 
signos exteriores del éxito. ¡Qué vocabulario más limita-
do tenemos en lo que respecta a la buena vida! Hay una 
línea demasiado delgada entre reconocimiento y olvido, 
entre elogio y desprecio. No hemos sido educados para 
interpretar a los seres humanos en función del envés de 
sus logros materiales. No hace tanto, recibir una mención 
assez-bien en nuestra licenciatura se consideraba una nota 



14

más que respetable. Hoy la entendemos a menudo como 
un signo de nuestro futuro insuccès. Nada podría conside-
rarse un indicio más insignificante del yo que el résultat 
du bac. Y, con todo, assez-bien debería ser objeto de muchas 
interpretaciones.

Ese pequeño guion en assez-bien me obliga a mostrar 
una mayor cautela en mis juicios, lo que me servirá para 
adentrarme con mayor cuidado en los rincones ocultos 
de la conciencia humana. Los novelistas y los filósofos 
que me han servido de guías en este viaje por el mundo 
de la vida suficiente han extraído sus signos vitales de las 
manifestaciones más discretas, más que de las voces que se 
dejan oír y de las expectativas universales. Al retratar los 
pequeños traumas, el desdén social, las amistades alenta-
doras, el elogio ocasional, todos ellos me han abierto de 
par en par las puertas a historias ya olvidadas. Hasta las 
vidas más admirables cuentan con sus decepciones. Pode-
mos considerarlas un aleccionador recordatorio de que la 
búsqueda de la perfección es un impedimento para apre-
ciar la belleza de la discordancia. A la vida la nutren los 
acontecimientos impredecibles y los encuentros azarosos, 
muchos de los cuales solo resultan destacables al mirarlos 
en retrospectiva. Me pregunto cómo habría sido mi vida 
si hubiera adaptado antes mi mirada a los aspectos menos 
visibles, a lo que aparecía como una clave menor.

Este libro es una atalaya que ilumina las cualidades 
más discretas: dignidad y decencia sobre todo. Las etique-
tas —mediocridad, falta de suficiencia— pueden reducir 
a una persona a la insignificancia. Y eso incluye las pa-
labras que nos dedicamos también a nosotros mismos, y 
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que pueden hacer añicos nuestro frágil ego. El desprecio 
autoinfligido no nace solo del continuado desdén ajeno, 
sino también del que nosotros mismos ponemos en liza 
contra nuestro propio yo. Si no somos alguien, entonces 
no somos nadie. De un modo apenas perceptible, a veces 
tan sutil que solo nosotros lo conocemos (pero con una 
certidumbre visceral), la exclusión penetra en el mismo 
tejido de nuestro sentido del yo, tanto presente como fu-
turo. Las manifestaciones de la vergüenza y el desconten-
to, de la felicidad o el orgullo, precisan del toque de un 
miniaturista para posibilitar su análisis y su decodificación. 
El pequeño guion que separa assez-bien, esa expresión que 
para mí expresa en sentido lato la vida suficiente, es ese 
toque. Nos concede una pausa, nos ayuda a observar sin 
tener que buscar conclusiones, a veces transformándose 
en empatía y bienveillance, en una inclinación a la indul-
gencia. Ser admitidos en las mejores escuelas, obtener un 
primer premio o una licenciatura con honores, son asun-
tos que monopolizan nuestra atención, y eclipsan todo lo 
demás. Yo quiero rescatar lo suficiente de su condición 
recesiva. Mi nuevo amigo, el humilde guion, evitará que 
nos convirtamos en caricaturas, nos inspirará un tipo muy 
distinto de sentido de la alerta. Despojados del anclaje que 
supone el deseo de ser aceptados, nos veremos inmersos 
en el proceso de la experiencia en sí. Nunca conseguire-
mos escapar del todo de la necesidad de aprobación o de 
ese impulso tan humano de estimar y valorar cuanto nos 
rodea, pero sí podremos condicionar sus dinámicas.
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Medio cerebro

Muchas cosas contribuyeron a que deseara escribir sobre 
lo suficiente, pero fue un inquietante percance médico lo 
que, fortuitamente, me llevó hasta este opaco pero seduc-
tor concepto. Lo que hizo saltar la chispa fue la metedura 
de pata de un radiólogo. A raíz de unas terribles migrañas, 
decidí hacerme una resonancia magnética. El neurólogo 
sostenía los resultados de mi prueba cuando entré en su 
oficina, y, nervioso, tosió ligeramente antes de darme la 
sorprendente noticia: me faltaba una parte del cerebro. 
Debí palidecer, porque, tras preguntarme a qué me de-
dicaba profesionalmente, adoptó un tono de voz que in-
tentaba parecer reconfortante, y me despachó con unas 
palabras tan insultantes como inolvidablemente extrañas: 
«Ah, si es profesora de literatura no tiene que preocuparse 
demasiado. Si se dedicara a las matemáticas, esto tendría 
un pronóstico bastante pesimista».

Aquella cita apocalíptica me enseñó algo muy extraño. 
En vez de angustia y temor, lo que sentí fue alivio. De 
modo que esa era la razón por la que siempre había sido 
tan consciente de mis propias limitaciones… Ahora po-
día racionalizar el motivo por el que había sido tan mala 
estudiante en el instituto, por qué había fracasado en ma-
temáticas y física y por qué había obtenido la puntuación 
más baja posible en las pruebas de razonamiento analítico 
para ingresar en la universidad. En los días que siguieron 
a aquella revelación, sentí un profundo apego hacia mi 
medio cerebro. Me mimaba y me cuidaba, preparándo-
me para anunciar mi condición a familiares y amigos, y 
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poder justificar así, sin demasiado sentimiento de culpa, 
una existencia menos decidida.

Lo que parecía seguro a esas alturas era que, poco a 
poco, me estaba liberando de toda presión extenuante, 
de esas exigencias que llevan a que en la vida las obliga-
ciones pesen más que la felicidad. Mi superego, repenti-
namente, había decidido darse un respiro. Para colmo, 
un especialista en el cerebro me había brindado la po-
sibilidad de aceptar mi ineptitud, y de poder explicarla 
gracias a un diagnóstico tangible. Básicamente, yo no era 
otra cosa que una mujer con medio cerebro que había 
logrado superar heroicamente su minusvalía. Y, sin duda, 
todo cuanto había conseguido hasta entonces había sido 
suficiente.

Soñaba con los ojos abiertos acerca de cómo mi diag-
nóstico me libraría mágicamente de la presión de las fe-
chas de entrega, de los manuscritos que pugnaban por 
nacer. Hasta me daba palmaditas en la espalda yo sola, 
diciéndome que ninguno de mis fracasos tenía que ver 
con la falta de voluntad. Pensaba una y otra vez de qué 
manera anunciaría a mis colegas que había nacido sola-
mente con medio cerebro. ¿Eso me haría mejor a sus ojos 
o me destruiría? ¿Me observarían con expresión lastimera 
y mi trabajo se vería reevaluado desde el sobrecogimien-
to y el espanto? A menudo he soñado con escapar del 
ultracompetitivo mundo académico. Ahora al menos po-
día liberarme del juicio de mis pares; podía salvarme de 
esa recalcitrante necesidad de reconocimiento. Aquello 
pondría fin al juego del escondite que mi humildad y mi 
ambición se traían entre manos.



18

La alegría me duró poco. Cuando acudí a mi médico 
de cabecera y le mostré los resultados de los rayos X, no 
tardó en reparar en lo borrosos que eran. No era mi ce-
rebro lo que faltaba, río entre dientes, sino parte de la 
imagen. Ordenó una nueva prueba y esta demostró que 
mi cerebro estaba perfectamente intacto. Mi médico se 
burló de mi credulidad y señaló que aquello no era una 
reposición de El mago de Oz, que no tendría que recorrer 
el camino de losas amarillas en busca de un nuevo ce-
rebro. Le dije que el diagnóstico no me había supuesto 
ninguna sorpresa. «¿Qué quieres decir con eso de que 
siempre sospechaste que tenías medio cerebro? No bus-
ques cum plidos…», dijo, tomándome el pelo. No creía ni 
una palabra de lo que le decía. ¿Cómo iba a imaginar, 
ni él ni desde luego nadie que me conociese un poco, lo 
mucho que aquello encajaba en la narrativa de mi exis-
tencia? Ninguna otra cosa podía explicar mejor lo que 
siempre había sospechado. Yo no le había contado a mi 
médico que, cuando tenía seis años, mis padres habían 
hablado con un «especialista» para que evaluase mis di-
ferentes «déficits». Con suma pedantería, tras hacerme 
una serie de preguntas incomprensibles, un tipo bastante 
estirado escribió un relato poco menos que apocalípti-
co. Lo encontré mucho tiempo después, escondido en 
el archivador de mi madre, pero la primera línea decía 
ya todo lo que necesitaba saber: petit budget nerveux. Esa 
forma diminutiva de definirme indicaba a las claras que 
yo no tenía demasiado en la mollera: un presupuesto inte-
lectual bastante reducido con el que trabajar. Después de 
aquello, fracasé en sexto curso, me expulsaron de varios 
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colegios y me sentí absolutamente fuera de lugar en un 
sistema educativo que daba por perdida a la gente como 
yo. Pero, volviendo a mi amable doctor, un hombre en las 
antípodas del tortuoso psicólogo de mi infancia, lo cierto 
es que no podía ignorar que, para mí, todos los diplomas 
universitarios que había obtenido seguían siendo como 
cortinas de humo, y que el episodio de mi medio cerebro, 
en vez de ser algo que me tomaba a risa, suponía algo 
similar a un indulto.

He recordado una anécdota sobre Alice James, al vol-
ver a pensar en mi decepción. Para ella fue muy difícil 
crecer a la sombra de dos hermanos famosos —William y 
Henry—, pero que la considerasen la hipocondríaca de la 
familia y se burlasen de ella por tener una imaginación de-
masiado calenturienta ya era demasiado. Así que, cuando 
le diagnosticaron un cáncer, los males de los que había es-
tado quejándose toda la vida, y que todo el mundo había 
ignorado, se vieron instantáneamente legitimados. El ve-
redicto de su médico bastó para sincronizar su cuerpo y su 
mente. De igual modo, mi supuesto diagnóstico suponía 
para mí una liberación, al menos en parte. Siempre me 
había sentido mediocre (y eso en el mejor de los casos), 
tanto en el colegio como en el instituto. Y en Francia, país 
en el que crecí, los profesores seguían llamando «burros» 
a los malos estudiantes. Varias veces me pusieron el famo-
so bonnet d’âne, y me pasearon por toda la escuela con las 
orejas de burro. Es imposible que el ego se recupere por 
completo de cosas así. Aquel gorro ridiculizador segura-
mente seguía dándome vueltas por la cabeza cuando tuvo 
lugar el episodio de los rayos X.
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De manera similar, cuando hablo a mis amigos acerca 
de este libro, y sobre el incidente de mi medio cerebro, 
muchos se burlan cariñosamente de mí: ¿no es un poco 
hipócrita, me dicen, hablar de la vida suficiente cuando 
todos los indicios apuntan a que la disfruto como nadie, 
allá en lo alto de mi torre de marfil? Sus críticas tienen 
todo el sentido, pero no hay una sola historia que no ten-
ga más de una cara.

Lo cierto es que me tomo a la ligera una aventura que 
también tiene su lado oscuro. ¿Por qué necesitaba yo un 
permiso para no alcanzar la excelencia? ¿Qué era lo que 
hacía que me diese tanto miedo no estar a la altura, que me 
viese obligada a aferrarme a la narrativa de mi medio ce-
rebro? ¿Acaso la puritana que hay en mí se sentía coaccio-
nada por las presiones de esa supuesta excelencia? ¿Y qué 
hubiera pasado si, de igual modo, aquel doctor hubiera 
localizado una mágica luz parpadeante en mi cerebro que 
indicara la existencia de una inconfundible genialidad, la 
prueba de que, de ponerme a ello con ganas, me conver-
tiría en una estrella? ¿Esa revelación habría despachado 
de un plumazo mi supuesto apego por la vida suficiente? 
¿Y si mi atracción por los personajes de fondo, las tramas 
secundarias y mi aversión a los grandes egos y las per-
sonalidades arrogantes no era más que una fachada, una 
excusa concebida para alejarme del meollo de la vida, apar-
tarme de la búsqueda del éxito, que constituye nuestra 
existencia? Si me hubieran sido ofrecidas fama y fortuna, 
celebridad y reconocimiento, ¿habría apartado de mí la 
vida suficiente como si de una vulgar mosca se tratase? No 
se me escapaba que cuando enseñaba Cándido a mis alum-
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nos, esa célebre defensa de la vida vivida con los pies en la 
tierra en vez de ir por el mundo con los brazos tendidos a 
la luna, el mensaje de Voltaire encontraba un público más 
atento entre los alumnos inseguros que en aquellos que 
rebosaban confianza. Nada como la humillación abre las 
puertas para vivir una vida modesta. Los que se han visto 
bendecidos por el éxito no se muestran tan interesados 
en la defensa que Voltaire hace de la vida a tamaño redu-
cido, envalentonados como están por querer conquistar 
el mundo.


