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«La vida de Cesar tiene tan poco que mostrarnos
como la nuestra: sea uno emperador o un hombre
corriente, la suya no deja de ser una vida sujeta a
los accidentes humanos».

MONTAIGNE, Ensayos

«Nadie puede ser demasiado mezquino, demasia-
do feo».
GEORG BUCHNER, Lenz

«Probablemente fuera mediocre, después de todo,
aunque en un muy honorable sentido de la pala-
bra».

THOMAS MANN, La montana magica

«Quien prefiere el término medio, que vale lo que
el oro, se libra, seguro, de las miserias de una casa
arruinada; y se libra, sobrio, de un palacio que le
valga envidias. El pino grande es el que los vientos
mas azotan, mas dura es la caida de las torres altas,
y es en la cima de los montes donde hiere el rayo».
HORACIO, Odas, 11, 10.



«Mi ego esta en caida libre mientras que mi supe-
rego carece de fronteras, no deja de recriminarme
que mi existencia no es suficiente, nunca es sufi-
ciente, asi que me dejo llevar por la compulsiéon
en mis esfuerzos por hacerlo mejor, por ser mejor,
y seguir ciegamente el evangelio del interés perso-
nal que mueve a este pais, de manera que pueda
demostrar mi valia personal al hacer aumentar mi
patrimonio, hasta mi desaparicién».
CATHY PARK HONG

«La flaqueza moral nace de la adoracion exclusiva
de esa tiranica deidad: el éxito. Esa es, junto a la
triste interpretaciéon pecuniaria que hacemos de
la palabra “éxito”, nuestra enfermedad nacional».
WILLIAM JAMES

«Una madre no es ni buena ni mala...».
DONALD WINNICOTT



Prologo

Cuando Jacques Lizéne, artista belga, murio, su necrologi-
ca lo present6 como un atipico practicante del «insuccés».
Segun Lizeéne, existia otro tipo de arte, el arte de carecer
de éxito, que brindaba a los artistas un camino que les
permitia escapar de los altibajos de la fama y la fortuna.
Su estética de la mediocridad aspiraba, paradéjicamente,
a reinstaurar la importancia de la «falta de importancia».
Yo seguiré sus pasos e iré incluso mas alla que Lizene: abri-
ré los brazos a la porosidad entre esferas, y rechazaré la
ecuacion que se despliega entre sustancia y estatus. Mues-
tro mi adhesion a la vida suficiente porque es una anti-
categoria, intencionadamente tentativa. Por un lado roza
aquello a lo que aspiramos, mientras que por otro evita
cualquier inclinacion a la arrogancia. Si Lizéne afirmaba
practicar un arte sin talento, yo defenderé una manera
muy distinta de identificar el talento, aislandolo de los
signos exteriores del éxito. Qué vocabulario mas limita-
do tenemos en lo que respecta a la buena vida! Hay una
linea demasiado delgada entre reconocimiento y olvido,
entre elogio y desprecio. No hemos sido educados para
interpretar a los seres humanos en funcion del envés de
sus logros materiales. No hace tanto, recibir una mencion
assez-bien en nuestra licenciatura se consideraba una nota
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mas que respetable. Hoy la entendemos a menudo como
un signo de nuestro futuro insucces. Nada podria conside-
rarse un indicio mas insignificante del yo que el résultat
du bac. Y, con todo, assez-bien deberia ser objeto de muchas
interpretaciones.

Ese pequeno guion en assez-bien me obliga a mostrar
una mayor cautela en mis juicios, lo que me servira para
adentrarme con mayor cuidado en los rincones ocultos
de la conciencia humana. Los novelistas y los fil6sofos
que me han servido de guias en este viaje por el mundo
de la vida suficiente han extraido sus signos vitales de las
manifestaciones mas discretas, mas que de las voces que se
dejan oir y de las expectativas universales. Al retratar los
pequenos traumas, el desdén social, las amistades alenta-
doras, el elogio ocasional, todos ellos me han abierto de
par en par las puertas a historias ya olvidadas. Hasta las
vidas mas admirables cuentan con sus decepciones. Pode-
mos considerarlas un aleccionador recordatorio de que la
busqueda de la perfeccion es un impedimento para apre-
ciar la belleza de la discordancia. A la vida la nutren los
acontecimientos impredecibles y los encuentros azarosos,
muchos de los cuales solo resultan destacables al mirarlos
en retrospectiva. Me pregunto c6mo habria sido mi vida
si hubiera adaptado antes mi mirada a los aspectos menos
visibles, a lo que aparecia como una clave menor.

Este libro es una atalaya que ilumina las cualidades
mas discretas: dignidad y decencia sobre todo. Las etique-
tas —mediocridad, falta de suficiencia— pueden reducir
a una persona a la insignificancia. Y eso incluye las pa-
labras que nos dedicamos también a nosotros mismos, y
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que pueden hacer anicos nuestro fragil ego. El desprecio
autoinfligido no nace solo del continuado desdén ajeno,
sino también del que nosotros mismos ponemos en liza
contra nuestro propio yo. Si no somos alguien, entonces
no somos nadie. De un modo apenas perceptible, a veces
tan sutil que solo nosotros lo conocemos (pero con una
certidumbre visceral), la exclusion penetra en el mismo
tejido de nuestro sentido del yo, tanto presente como fu-
turo. Las manifestaciones de la vergiienza y el desconten-
to, de la felicidad o el orgullo, precisan del toque de un
miniaturista para posibilitar su analisis y su decodificacion.
El pequeno guion que separa assez-bien, esa expresion que
para mi expresa en sentido lato la vida suficiente, es ese
toque. Nos concede una pausa, nos ayuda a observar sin
tener que buscar conclusiones, a veces transformandose
en empatia y bienveillance, en una inclinacion a la indul-
gencia. Ser admitidos en las mejores escuelas, obtener un
primer premio o una licenciatura con honores, son asun-
tos que monopolizan nuestra atencion, y eclipsan todo lo
demas. Yo quiero rescatar lo suficiente de su condicion
recesiva. Mi nuevo amigo, el humilde guion, evitara que
nos convirtamos en caricaturas, nos inspirara un tipo muy
distinto de sentido de la alerta. Despojados del anclaje que
supone el deseo de ser aceptados, nos veremos inmersos
en el proceso de la experiencia en si. Nunca conseguire-
mos escapar del todo de la necesidad de aprobacion o de
ese impulso tan humano de estimar y valorar cuanto nos
rodea, pero si podremos condicionar sus dinamicas.
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Medio cerebro

Muchas cosas contribuyeron a que deseara escribir sobre
lo suficiente, pero fue un inquietante percance médico lo
que, fortuitamente, me llevo hasta este opaco pero seduc-
tor concepto. Lo que hizo saltar la chispa fue la metedura
de pata de un radidlogo. A raiz de unas terribles migranas,
decidi hacerme una resonancia magnética. El neurélogo
sostenia los resultados de mi prueba cuando entré en su
oficina, y, nervioso, tosi6 ligeramente antes de darme la
sorprendente noticia: me faltaba una parte del cerebro.
Debi palidecer, porque, tras preguntarme a qué me de-
dicaba profesionalmente, adopt6 un tono de voz que in-
tentaba parecer reconfortante, y me despach6 con unas
palabras tan insultantes como inolvidablemente extranas:
«Ah, si es profesora de literatura no tiene que preocuparse
demasiado. Si se dedicara a las matematicas, esto tendria
un pronostico bastante pesimista.

Aquella cita apocaliptica me ensené algo muy extrano.
En vez de angustia y temor, lo que senti fue alivio. De
modo que esa era la razon por la que siempre habia sido
tan consciente de mis propias limitaciones... Ahora po-
dia racionalizar el motivo por el que habia sido tan mala
estudiante en el instituto, por qué habia fracasado en ma-
tematicas y fisica y por qué habia obtenido la puntuacion
mas baja posible en las pruebas de razonamiento analitico
para ingresar en la universidad. En los dias que siguieron
a aquella revelacion, senti un profundo apego hacia mi
medio cerebro. Me mimaba y me cuidaba, preparando-
me para anunciar mi condicion a familiares y amigos, y
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poder justificar asi, sin demasiado sentimiento de culpa,
una existencia menos decidida.

Lo que parecia seguro a esas alturas era que, poco a
poco, me estaba liberando de toda presion extenuante,
de esas exigencias que llevan a que en la vida las obliga-
ciones pesen mas que la felicidad. Mi superego, repenti-
namente, habia decidido darse un respiro. Para colmo,
un especialista en el cerebro me habia brindado la po-
sibilidad de aceptar mi ineptitud, y de poder explicarla
gracias a un diagnéstico tangible. Basicamente, yo no era
otra cosa que una mujer con medio cerebro que habia
logrado superar heroicamente su minusvalia. Y, sin duda,
todo cuanto habia conseguido hasta entonces habia sido
suficiente.

Sonaba con los ojos abiertos acerca de como mi diag-
noéstico me libraria magicamente de la presion de las fe-
chas de entrega, de los manuscritos que pugnaban por
nacer. Hasta me daba palmaditas en la espalda yo sola,
diciéndome que ninguno de mis fracasos tenia que ver
con la falta de voluntad. Pensaba una y otra vez de qué
manera anunciaria a mis colegas que habia nacido sola-
mente con medio cerebro. ;Eso me haria mejor a sus ojos
o me destruiria? :Me observarian con expresion lastimera
y mi trabajo se veria reevaluado desde el sobrecogimien-
to y el espanto? A menudo he sonado con escapar del
ultracompetitivo mundo académico. Ahora al menos po-
dia liberarme del juicio de mis pares; podia salvarme de
esa recalcitrante necesidad de reconocimiento. Aquello
pondria fin al juego del escondite que mi humildad y mi
ambicion se traian entre manos.
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La alegria me dur6 poco. Cuando acudi a mi médico
de cabecera y le mostré los resultados de los rayos X, no
tardo en reparar en lo borrosos que eran. No era mi ce-
rebro lo que faltaba, rio entre dientes, sino parte de la
imagen. Ordeno una nueva prueba y esta demostré que
mi cerebro estaba perfectamente intacto. Mi médico se
burl6 de mi credulidad y senalé que aquello no era una
reposicion de El mago de Oz, que no tendria que recorrer
el camino de losas amarillas en busca de un nuevo ce-
rebro. Le dije que el diagnoéstico no me habia supuesto
ninguna sorpresa. «;Qué quieres decir con eso de que
siempre sospechaste que tenias medio cerebro? No bus-
ques cumplidos...», dijo, tomandome el pelo. No creia ni
una palabra de lo que le decia. ;Como iba a imaginar,
ni €l ni desde luego nadie que me conociese un poco, lo
mucho que aquello encajaba en la narrativa de mi exis-
tencia? Ninguna otra cosa podia explicar mejor lo que
siempre habia sospechado. Yo no le habia contado a mi
médico que, cuando tenia seis anos, mis padres habian
hablado con un «especialista» para que evaluase mis di-
ferentes «déficits». Con suma pedanteria, tras hacerme
una serie de preguntas incomprensibles, un tipo bastante
estirado escribié un relato poco menos que apocalipti-
co. Lo encontré mucho tiempo después, escondido en
el archivador de mi madre, pero la primera linea decia
ya todo lo que necesitaba saber: petit budget nerveux. Esa
forma diminutiva de definirme indicaba a las claras que
yo no tenia demasiado en la mollera: un presupuesto inte-
lectual bastante reducido con el que trabajar. Después de
aquello, fracasé en sexto curso, me expulsaron de varios
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colegios y me senti absolutamente fuera de lugar en un
sistema educativo que daba por perdida a la gente como
yo. Pero, volviendo a mi amable doctor, un hombre en las
antipodas del tortuoso psicologo de mi infancia, lo cierto
es que no podia ignorar que, para mi, todos los diplomas
universitarios que habia obtenido seguian siendo como
cortinas de humo, y que el episodio de mi medio cerebro,
en vez de ser algo que me tomaba a risa, suponia algo
similar a un indulto.

He recordado una anécdota sobre Alice James, al vol-
ver a pensar en mi decepcion. Para ella fue muy dificil
crecer a la sombra de dos hermanos famosos —William y
Henry—, pero que la considerasen la hipocondriaca de la
familia y se burlasen de ella por tener una imaginacion de-
masiado calenturienta ya era demasiado. Asi que, cuando
le diagnosticaron un cancer, los males de los que habia es-
tado quejandose toda la vida, y que todo el mundo habia
ignorado, se vieron instantaneamente legitimados. El ve-
redicto de su médico basto para sincronizar su cuerpoy su
mente. De igual modo, mi supuesto diagnoéstico suponia
para mi una liberacién, al menos en parte. Siempre me
habia sentido mediocre (y eso en el mejor de los casos),
tanto en el colegio como en el instituto. Y en Francia, pais
en el que crecti, los profesores seguian llamando «burros»
a los malos estudiantes. Varias veces me pusieron el famo-
so bonnet d’ane, y me pasearon por toda la escuela con las
orejas de burro. Es imposible que el ego se recupere por
completo de cosas asi. Aquel gorro ridiculizador segura-
mente seguia dandome vueltas por la cabeza cuando tuvo
lugar el episodio de los rayos X.
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De manera similar, cuando hablo a mis amigos acerca
de este libro, y sobre el incidente de mi medio cerebro,
muchos se burlan carinosamente de mi: ¢no es un poco
hipocrita, me dicen, hablar de la vida suficiente cuando
todos los indicios apuntan a que la disfruto como nadie,
alla en lo alto de mi torre de marfil? Sus criticas tienen
todo el sentido, pero no hay una sola historia que no ten-
ga mas de una cara.

Lo cierto es que me tomo a la ligera una aventura que
también tiene su lado oscuro. ;Por qué necesitaba yo un
permiso para no alcanzar la excelencia? :Qué era lo que
hacia que me diese tanto miedo no estar a la altura, que me
viese obligada a aferrarme a la narrativa de mi medio ce-
rebro? ¢Acaso la puritana que hay en mi se sentia coaccio-
nada por las presiones de esa supuesta excelencia? ;Y qué
hubiera pasado si, de igual modo, aquel doctor hubiera
localizado una magica luz parpadeante en mi cerebro que
indicara la existencia de una inconfundible genialidad, la
prueba de que, de ponerme a ello con ganas, me conver-
tirfa en una estrella? ¢Esa revelacion habria despachado
de un plumazo mi supuesto apego por la vida suficiente?
¢Y si mi atraccion por los personajes de fondo, las tramas
secundarias y mi aversion a los grandes egos y las per-
sonalidades arrogantes no era mas que una fachada, una
excusa concebida para alejarme del meollo de la vida, apar-
tarme de la busqueda del éxito, que constituye nuestra
existencia? Si me hubieran sido ofrecidas fama y fortuna,
celebridad y reconocimiento, ¢habria apartado de mi la
vida suficiente como si de una vulgar mosca se tratase? No
se me escapaba que cuando ensenaba Cdndidoa mis alum-
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nos, esa célebre defensa de la vida vivida con los pies en la
tierra en vez de ir por el mundo con los brazos tendidos a
la luna, el mensaje de Voltaire encontraba un publico mas
atento entre los alumnos inseguros que en aquellos que
rebosaban confianza. Nada como la humillacion abre las
puertas para vivir una vida modesta. Los que se han visto
bendecidos por el éxito no se muestran tan interesados
en la defensa que Voltaire hace de la vida a tamano redu-
cido, envalentonados como estan por querer conquistar
el mundo.
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