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Introducción

La ebriedad es nuestro espacio de libertad. Mien-
tras vivimos enfrentados a las exigencias de las 
agendas, nos permite soltar el cuerpo y la men-
te. Al dilatar el paso del tiempo y alterar nuestra 
percepción del entorno, nos alivia por unas ho-
ras del peso de nuestras vidas. Estar ebrio es, en 
cierto modo, sentir el presente en su forma más 
absoluta.

Antes de que el vino se convirtiera en mi pro-
fesión, tenía poca experiencia con la ebriedad. 
Era algo asociado a la fiesta, el resultado de una 
mezcla despiadada de refrescos y licores fuertes 
que desembocaba en dolores de cabeza. Mi ver-
dadero encuentro con ella fue de la mano de mi 
descubrimiento del vino, y mi legitimación en ese 
mundo del que no sabía nada me convenció poco 
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a poco de que se trataba de un formidable tema 
de reflexión.

Cuando me convertí en directora editorial de 
Le Figaro Vin, se me concedió tácitamente el de-
recho a una ebriedad aceptable. Desde el princi-
pio, mi misión fue clara e inequívoca: fomentar 
un mundo en el que los vinos y los espirituosos 
estuvieran libres de todos sus efectos deletéreos, 
heraldos líquidos de un arte de vivir a la francesa 
en el que la ebriedad no es un fin en sí mismo, lo 
que tiene la ventaja de no demonizarla.

De repente, el vino se convirtió en el centro 
de mi vida, impregnándolo todo: mi cuerpo, mis 
pensamientos, mi imagen, mis relaciones socia-
les… A partir de ese momento, me convertí en 
una experta a la que no negaban ni perdonaban 
las catas de grandes vinos a partir de las ocho de la 
mañana, los sakes por la tarde, los largos almuer-
zos y las cenas bien regadas en las que te invita-
ban a no escupir. Fue ese contacto cotidiano con 
la posibilidad de la ebriedad permanente lo que 
me hizo querer escribir sobre ella, tal vez para 
domarla mejor.

Mi primera convicción es que la ebriedad es 
una de las puertas de entrada más elocuentes de 

10



11

nuestra relación con el mundo y con los demás. 
En primer lugar, porque ella sola sostiene una in-
finidad de mitologías y no rehúye ninguna para-
doja. Incluso antes de hacernos ver doble ya nos 
divide interiormente. Existe el yo sobrio y el yo 
ebrio. Existe la ebriedad fomentada y la ebriedad 
estigmatizada. En muchos sentidos, la ebriedad es 
una especie de bazar moderno donde confluyen 
nuestra educación, nuestra historia personal, nues-
tros miedos y nuestros deseos, así como las luchas 
de clase y de género. El giro dado en el siglo XIX y 
los nuevos usos de los espacios urbanos y domés-
ticos nos han demostrado que, durante el tiempo 
de ebriedad, las desigualdades no dejan de tejerse, 
consolidarse y perpetuarse. 

Que yo sepa, no existe ningún mal al que no 
se pueda aplicar la ebriedad como remedio: el 
trabajo, el aburrimiento, el viaje, la ruptura de 
una relación amorosa, la canícula, el frío, el ham-
bre, la desorientación… Da al obrero su ímpetu 
en el tajo, al intelectual sus destellos, al viaje una 
posibilidad de aventura, al amor un resplandor, 
al sexo una evidencia, a la pena una solemni-
dad, al remordimiento una distracción. Estos son 
los temas que intento esclarecer en estas páginas. 
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Todo ello teniendo en cuenta que, al igual que 
este libro, la ebriedad sigue siendo una cuestión 
incierta, turbulenta y eminentemente resbaladi-
za. No solo porque modifica nuestra relación con 
el tiempo, coquetea con la pérdida de control, 
la posibilidad del ridículo y el miedo a ser juz-
gado, sino también porque nos divide. De forma 
deliberadamente caricaturesca, cuando se asocia 
de manera simbólica al vino, es a la vez erigida 
como monumento nacional por algunos acadé-
micos abotargados y otros campeones de las co-
fradías báquicas, y señalada con el dedo por una 
camarilla de amargados que acaban de descubrir 
la pasión por el kéfir. La aparición de un llama-
miento a la sobriedad —ejemplificado por Sans 
alcool de Claire Touzard y el no menos categórico 
Jour zéro de Stéphanie Braquehais, así como los 
numerosos influencers que ensalzan las virtudes 
de la abstinencia en Instagram— fue también un 
hito importante para este proyecto. La respuesta a 
esta tendencia me llevó a cuestionarme el miedo 
a escribir sobre un tema que ya no era del gusto 
de nuestro tiempo. De repente, elogiar la ebrie-
dad me pareció el colmo de lo anticuado y el ve-
tusto receptáculo de una inmensa hipocresía.
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Cuando contaba que había empezado a escri-
bir sobre la ebriedad, la reacción era casi siempre 
la misma. Una mezcla de sorpresa, entusiasmo y 
vergüenza que provocaba un tímido «ah». A veces 
seguido de un «interesante». Lo que no resultaba 
evidente a primera vista era que la idea de este 
libro había nacido, ante todo, de un rechazo: el 
de tener que elegir entre la sobriedad radical y la 
sospecha de alcoholismo, y del deseo de hablar 
de ello.

A menudo digo que en mi trabajo intento cul-
tivar una forma de ignorancia para no caer nun-
ca en la trampa de utilizar el vocabulario de un 
enólogo o de un sumiller, e intento mantenerme 
lo más cerca posible de mis emociones, de lo que 
siento, sin ninguna tentativa de erudición. No me 
había dado cuenta de que lo mismo ocurriría al 
escribir este libro. Que tendría que rechazar los 
consejos de unos y otros, de los especialistas en-
cantados de contribuir con sugerencias de auto-
res sedientos, con antologías polvorientas y con 
otras historias de bacanales. Siguiendo ese cami-
no podría haberme embarcado en el enésimo pa-
negírico de nuestros antepasados etílicos, parlo-
teando sobre los extravíos literarios de Baudelaire 
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a Houellebecq, pasando por Blondin y Bukowski. 
Pero, a riesgo de decepcionar a algunos, este libro 
no canta las alabanzas de un Dioniso achispado 
rodando en un barril, como tampoco se regodea 
en las noches pasadas por Marguerite Duras salpi-
mentándose en los bistrós de Saint-Germain-des-
Prés. Esa pereza autoimpuesta era pues condición 
sine qua non para intentar producir un pensamien-
to nuevo, lo que, en mi opinión, sigue siendo una 
de las cosas más difíciles del mundo.

De ese vértigo nació mi segunda convicción: 
lo que está en juego es la cuestión de la elección. 
Es la misteriosa atracción que nos hace, a la vez, 
desear y temer la ebriedad, por lo que esta des-
pierta en nosotros y por lo que desencadena en 
los demás: un deseo de beber que va acompañado 
de un deseo aún más misterioso. Más allá del es-
tado en que nos sume, la ebriedad nos recuerda 
algo evidente: es imposible escapar de nosotros 
mismos. En definitiva, si este libro tuviera un solo 
objetivo, sería despertarnos, libres de toda doctri-
na, a la comprensión y a la celebración de todas 
las formas de ebriedad.


