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Introduccion

La ebriedad es nuestro espacio de libertad. Mien-
tras vivimos enfrentados a las exigencias de las
agendas, nos permite soltar el cuerpo y la men-
te. Al dilatar el paso del tiempo y alterar nuestra
percepcion del entorno, nos alivia por unas ho-
ras del peso de nuestras vidas. Estar ebrio es, en
cierto modo, sentir el presente en su forma mads
absoluta.

Antes de que el vino se convirtiera en mi pro-
fesion, tenia poca experiencia con la ebriedad.
Era algo asociado a la fiesta, el resultado de una
mezcla despiadada de refrescos y licores fuertes
que desembocaba en dolores de cabeza. Mi ver-
dadero encuentro con ella fue de la mano de mi
descubrimiento del vino, y mi legitimacién en ese
mundo del que no sabia nada me convencié poco
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a poco de que se trataba de un formidable tema
de reflexion.

Cuando me converti en directora editorial de
Le Figaro Vin, se me concedi6 tdcitamente el de-
recho a una ebriedad aceptable. Desde el princi-
pio, mi misioén fue clara e inequivoca: fomentar
un mundo en el que los vinos y los espirituosos
estuvieran libres de todos sus efectos deletéreos,
heraldos liquidos de un arte de vivir a la francesa
en el que la ebriedad no es un fin en si mismo, lo
que tiene la ventaja de no demonizarla.

De repente, el vino se convirti6é en el centro
de mi vida, impregnandolo todo: mi cuerpo, mis
pensamientos, mi imagen, mis relaciones socia-
les... A partir de ese momento, me converti en
una experta a la que no negaban ni perdonaban
las catas de grandes vinos a partir de las ocho de la
manana, los sakes por la tarde, los largos almuer-
zos y las cenas bien regadas en las que te invita-
ban a no escupir. Fue ese contacto cotidiano con
la posibilidad de la ebriedad permanente lo que
me hizo querer escribir sobre ella, tal vez para
domarla mejor.

Mi primera conviccién es que la ebriedad es
una de las puertas de entrada mas elocuentes de
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nuestra relaciéon con el mundo y con los demas.
En primer lugar, porque ella sola sostiene una in-
finidad de mitologias y no rehiye ninguna para-
doja. Incluso antes de hacernos ver doble ya nos
divide interiormente. Existe el yo sobrio y el yo
ebrio. Existe la ebriedad fomentada y la ebriedad
estigmatizada. En muchos sentidos, la ebriedad es
una especie de bazar moderno donde confluyen
nuestra educacion, nuestra historia personal, nues-
tros miedos y nuestros deseos, asi como las luchas
de clase y de género. El giro dado en el siglo XIX y
los nuevos usos de los espacios urbanos y domés-
ticos nos han demostrado que, durante el tiempo
de ebriedad, las desigualdades no dejan de tejerse,
consolidarse y perpetuarse.

Que yo sepa, no existe ningtin mal al que no
se pueda aplicar la ebriedad como remedio: el
trabajo, el aburrimiento, el viaje, la ruptura de
una relacién amorosa, la canicula, el frio, el ham-
bre, la desorientacion... Da al obrero su impetu
en el tajo, al intelectual sus destellos, al viaje una
posibilidad de aventura, al amor un resplandor,
al sexo una evidencia, a la pena una solemni-
dad, al remordimiento una distraccion. Estos son
los temas que intento esclarecer en estas paginas.
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Todo ello teniendo en cuenta que, al igual que
este libro, la ebriedad sigue siendo una cuestion
incierta, turbulenta y eminentemente resbaladi-
za. No solo porque modifica nuestra relacién con
el tiempo, coquetea con la pérdida de control,
la posibilidad del ridiculo y el miedo a ser juz-
gado, sino también porque nos divide. De forma
deliberadamente caricaturesca, cuando se asocia
de manera simbolica al vino, es a la vez erigida
como monumento nacional por algunos acadé-
micos abotargados y otros campeones de las co-
fradias baquicas, y sennalada con el dedo por una
camarilla de amargados que acaban de descubrir
la pasion por el kéfir. La aparicion de un llama-
miento a la sobriedad —ejemplificado por Sans
alcool de Claire Touzard y el no menos categorico
Jour zéro de Stéphanie Braquehais, asi como los
numerosos influencers que ensalzan las virtudes
de la abstinencia en Instagram— fue también un
hito importante para este proyecto. La respuesta a
esta tendencia me llevo a cuestionarme el miedo
a escribir sobre un tema que ya no era del gusto
de nuestro tiempo. De repente, elogiar la ebrie-
dad me parecié6 el colmo de lo anticuado y el ve-
tusto receptaculo de una inmensa hipocresia.
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Cuando contaba que habia empezado a escri-
bir sobre la ebriedad, la reaccion era casi siempre
la misma. Una mezcla de sorpresa, entusiasmo y
verglienza que provocaba un timido «ah». A veces
seguido de un «interesante». Lo que no resultaba
evidente a primera vista era que la idea de este
libro habia nacido, ante todo, de un rechazo: el
de tener que elegir entre la sobriedad radical y la
sospecha de alcoholismo, y del deseo de hablar
de ello.

A menudo digo que en mi trabajo intento cul-
tivar una forma de ignorancia para no caer nun-
ca en la trampa de utilizar el vocabulario de un
enologo o de un sumiller, e intento mantenerme
lo mds cerca posible de mis emociones, de lo que
siento, sin ninguna tentativa de erudicion. No me
habia dado cuenta de que lo mismo ocurriria al
escribir este libro. Que tendria que rechazar los
consejos de unos y otros, de los especialistas en-
cantados de contribuir con sugerencias de auto-
res sedientos, con antologias polvorientas y con
otras historias de bacanales. Siguiendo ese cami-
no podria haberme embarcado en el enésimo pa-
negirico de nuestros antepasados etilicos, parlo-
teando sobre los extravios literarios de Baudelaire
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a Houellebecq, pasando por Blondin y Bukowski.
Pero, a riesgo de decepcionar a algunos, este libro
no canta las alabanzas de un Dioniso achispado
rodando en un barril, como tampoco se regodea
en las noches pasadas por Marguerite Duras salpi-
mentandose en los bistrés de Saint-Germain-des-
Prés. Esa pereza autoimpuesta era pues condicion
sine qua non para intentar producir un pensamien-
to nuevo, lo que, en mi opiniodn, sigue siendo una
de las cosas mas dificiles del mundo.

De ese vértigo nacié mi segunda conviccion:
lo que esta en juego es la cuestién de la eleccion.
Es la misteriosa atraccién que nos hace, a la vez,
desear y temer la ebriedad, por lo que esta des-
pierta en nosotros y por lo que desencadena en
los demas: un deseo de beber que va acompanado
de un deseo atin mas misterioso. Mas alla del es-
tado en que nos sume, la ebriedad nos recuerda
algo evidente: es imposible escapar de nosotros
mismos. En definitiva, si este libro tuviera un solo
objetivo, seria despertarnos, libres de toda doctri-
na, a la comprension y a la celebracion de todas
las formas de ebriedad.
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