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Para Titus la sardina



La ira de los dioses

—iTeo! ¢Has visto qué hora es? ;Teo!

Teo no dormia de verdad. Con la cabeza metida debajo de las
sabanas, se entregaba a la deliciosa sensacion flotante del despertar.
En el instante preciso en que su madre entré en la habitacidn, esta-
ba a punto de elevarse por los aires, sin su cuerpo... jQué suefio tan
increible! Y ¢habia que detenerse? Ahora que vagaba tan ricamente
entre el suefio y el dia, ¢por qué?

—iVenga, ya estd bien! —exclamé Melina Fournay —. Esta vez,
como no te levantes...

—iNo! —gimi6 una voz sofocada—. ;No me sacudas la almo-
hada!

—Siempre igual —protest6 su madre—. Como te acuestas tar-
de, tienes mal despertar. {Es culpa tuyal!

Teo se incorpord perezosamente. Lo mds duro era pasar a la
posicién vertical y enfrentarse al ligero vértigo de la mafiana. Un
pie surgi6 de la cama, luego una pierna, luego Teo entero, con el
pelo rizado revuelto. Se puso en pie... y se tambaled. Su madre lo
agarrd justo a tiempo y se sentd con él en el borde de la cama. Sus-
pirando, examiné los libros esparcidos sobre la manta.

— Diccionario del antiguo Egipto, Mitologia griega, Libro de los
muertos tibetano... ; Qué son estos horrores? jEsto no es para tu
edad, Teo! ;Hasta qué hora te quedaste anoche? —djijo, grufiona.

—Hmmm... No sé —mascullé Teo, adormilado.

—Te quedas demasiado tiempo leyendo —murmurd, fruncien-
do sus espesas cejas negras—. Acabards enfermo.

—Que no... —respondié Teo en un bostezo—. Lo que pasa es
que tengo algo de hambre.

—Todo estd en la mesa, y te he preparado las vitaminas —dijo,
ddndole un beso en la frente—. Tu amiga Fatou estara al llegar,
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date prisa. Abrigate bien, que hace un frio que pela. jAh!, no te
olvides de pasar por la farmacia a buscar tus ampollas. La receta
estd en el aparador de la entrada... jTeo!

Pero Teo correteaba hacia el cuarto de bafio, sujetindose en
las paredes. Pensativa, Melina volvié a la cocina, donde su marido
Jéréme leia el periddico del dia anterior.

—Este nifio no estd bien —dijo a media voz—. Nada bien.

—¢Quién, Teo? —dijo su marido sin levantar la cabeza—. Pri-
mero: a sus catorce afios, ya no es un nifio. Segundo: ¢qué es lo
que le pasa?

—Bah, nunca te das cuenta de nada. Tiene una mala cara espan-
tosa, le cuesta levantarse...

—También Descartes odiaba levantarse por las mafianas. Y eso
no le impidié llegar a ser filésofo.

—Pero si hasta parece que tiene vértigos y...

—Ya sabes que lee hasta tarde —interrumpié Jérome tranqui-
lamente.

—¢Has visto sus lecturas? —exclamé Melina—. Diccionario de
mitologia, Libro de los muertos tibetano... {El Libro de los muer-
tos!

—Mira, carifio: Teo no ha tenido ninguna educacién religiosa.
Tl y yo estdbamos de acuerdo en esto... ; Qué tiene de extrafio que
se forme a si mismo? jDéjalo! Si quiere escoger una religién, que
lo haga... Ademas, ha crecido mucho. En la revisién médica anual
no le han encontrado nada, que yo sepa, ¢no?

—iNo hablaris en serio, Jérome! ¢La revision médica del ins-
tituto? Auscultacion, reflejos, una radiografia rapida, y eso ni si-
quiera todos los afios, y ya estd... No, decididamente, lo llevo al
doctor Delattre.

—iYa estd bien, Melina! ;Lo atiborras de reconstituyentes y lo
mimas como a un bebé! ;Que lee hasta tarde? Pues bueno. A mi{
no me parece mal. Siéntate.

—Algo le pasa —musité—, estoy segura.

—Como quieras —suspiré él, doblando el periédico—. Ve a
ver a Delattre. Conseguirds tu andlisis de sangre. Y yo, si no te
molesta, me voy pitando al laboratorio. ;Me das un beso?
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Melina le ofreci6 la mejilla sin contestar.

—Y jque no vuelva a oir hablar de los vértigos de tu polluelo
adorado! —amenazé al salir de la habitacién.

Sola delante de su café, Melina rumiaba esperando a Teo.

La familia de Teo

Hasta ese invierno pasado, el humor de la familia Fournay ha-
bia sido excelente. No habia habido paro, no habia habido peleas.
El padre de Teo era director de investigaciones en el Instituto Pas-
teur, tocaba el piano de maravilla y era el mejor marido del mundo.
Melina era profesora de ciencias naturales en el instituto George
Sand, donde estudiaba Teo, y tenia mucha suerte: compaiieros de
trabajo enérgicos y alumnos formales. Las hermanas de Teo ado-
raban a su hermano: la mayor, Irene, estaba empezando una licen-
ciatura en Econdmicas; y Atena, la pequeiia, iba a entrar en sexto.
Aparte de algin asunto de calcetines mezclados en la cesta de la
ropa sucia y de auténticas batallas campales a la hora de quitar la
mesa, Teo no tenfa ningtin problema con sus hermanas. Pero era
fragil, nada miés.

Antes de casarse con Jérome, Melina Chakros habia pasado
momentos dificiles. Era todavia nifia cuando, en 1967, amenazados
por la dictadura militar en Grecia, Yorgos Chakros, su padre, y
Téano, su madre, que era violinista, habian tenido que exiliarse a
Parfs, ciudad carente de olivos y de sol. Y Melina crecid, aprobd sus
examenes, conocid a Jérdme, se casod con él, nacieron los nifios, la
dictadura de los coroneles dio paso a la democracia, y los abuelos
Chakros habian vuelto a Atenas. En memoria del pais recobrado,
los hijos Fournay llevaban nombres griegos. Por eso la mayor se
llamaba Irene, es decir, «paz»; y la pequefia, Atena, o sea «sabi-
durfa». En cuanto al nombre completo de Teo, era Teodoro, que
significa en griego «don de Dios». Naturalmente, para Teodoro y
Atena, no fue ficil en la escuela a causa de sus nombres, pero muy
pronto sus amigos se acostumbraron a llamarlos Teo y Ate.

Todo habria sido perfecto de no ser por la salud de Teo.



Teo habia tenido un alumbramiento agitado. Melina esperaba
gemelos. Habian nacido con mds de un mes de antelacion, pero
solo Teo habia sobrevivido. Conservé un suefio dificil y una ver-
dadera fragilidad. Para no trastornarlo mds, Melina habia decidido
no decirle nada de su gemelo muerto, cuya existencia ignoraba.
Teo habia sido un nifio hermoso, algo enclenque, con sus rizos ne-
gros y una mirada verde que suscitaba la envidia de sus hermanas.

«La belleza del diablo...», decia en vida la madre de Jérome,
Marie, su abuela francesa, aficionada a las hadas y a los duendes
de los bosques. «jLa belleza de los dioses!», replicaba Téano, su
abuela griega, que cebaba a su nieto con mitologia antigua y reli-
gién ortodoxa. Teo era tan guapo, tan vulnerable que, cuando las
dos abuelas hablaban, extasiadas, del encanto del nifio, Melina se
persignaba discretamente y tocaba madera a escondidas para con-
jurar la mala suerte. Y es que, si bien no creia en Dios, la madre de
Teo era tremendamente supersticiosa.

En la familia, ya se sabia, Teo no era como los demds. Siempre
el primero en clase, lefa sin parar; habia empezado desde muy pe-
queio, constantemente metido en sus dichosos libros. Y, cuando
conseguian arrancarlo de sus lecturas, se plantaba delante de su
ordenador y exploraba apasionadamente sus CD Rom. En los 1l-
timos tiempos, Teo no se despegaba de un juego mitolégico en
inglés que le habia regalado su madre, Wrath of the Gods: La ira
de los dioses, en que un joven héroe debia enfrentarse a todo lo
que Grecia ofrecia en cuestion de sirenas, gigantes y monstruos,
mientras una pitonisa de cabellos rojos emitia perversos consejos
para desorientar al jugador.

Pese a su reticencia acerca de los juegos de video, Melina no
habia resistido a La ira de los dioses por Grecia. Durante horas,
Teo se paseaba por la pantalla a través del pais natal de su madre,
bajo los olivos griegos; durante horas, jugaba con el héroe que se
parecia a él como un hermano. Guapo, muy listo y algo frigil, el
héroe de La ira de los dioses tenia que enfrentarse varias veces a los
Infiernos para encontrar a su verdadero padre, Zeus, el rey de los
dioses griegos. Cuando Jérome Fournay trataba de rivalizar con su
hijo, acababa en los infiernos y no volvia a salir de alli... Era un he-
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cho probado: a fuerza de gemas, martillos, filtros y anillos magicos,
solo Teo conseguia encontrar al rey de los dioses con su ordenador.
Todo el mundo sabia que Teo era un nifio genial.

El que Teo fuera un pequeiio genio no inquietaba a mucha gen-
te, que digamos. Pero era frigil, demasiado fragil. A toda prisa,
Melina recapitulé: a los tres afios, habia tenido una primera in-
feccién. A los siete afios, una mala escarlatina lo habia debilitado
durante mucho tiempo, pero ahora tenia catorce afios y eso era
ya agua pasada. A los diez afios, se habia roto la tibia jugando al
futbol. Luego, crecié muchisimo, el deporte empezé a cansarlo,
los profesores hablaban de estrés, en fin, que Teo arrastraba una
extrafia astenia. ¢ Habia que buscar las causas en la genética? A los
catorce afios, su madre habia sufrido una importante anemia. O
¢se trataba de una simple hipoglucemia? A menos que fuera una
mononucleosis...

Fatou

—iHola! —exclamé una voz en el pasillo—. ;Soy Fatou!

Como siempre, Fatou era de una puntualidad ejemplar. Y,
como siempre, llegaba jadeante, sacudiendo sus mindsculas tren-
zas rematadas por bolas doradas. Fatou la senegalesa vivia cerca y
era la alegria de la mafana.

—¢Ya estds aqui? ;Si no te he oido llamar!

—iNormal! —contestd la nifia quitindose la mochila—. Me he
cruzado con tu marido, y me ha abierto la puerta. ¢ Teo esta listo?

—;Qué va!l —suspiré Melina—. Ya sabes como es. Anda, sién-
tate y tomate un café.

—No tengo tiempo. Llegamos tarde. Ademds, esta mafiana te-
nemos examen de historia. Voy a buscarlo.

—iLlama antes de entrar! jEstd en el cuarto de bafio! —exclamé
en vano Melina.

Como si a Fatou le preocupara ver desnudo a Teo... Desde parvu-
los, habian crecido juntos. En la calle Abbé Grégoire, nunca se veia
a Fatou sin Teo, ni a Teo sin Fatou. Fatou refa siempre, menos en las



manifestaciones, como cuando se cargaron a un chico en las afue-
ras. Entonces, Fatou se precipitaba a casa de Teo y le cogia la mano:
«Venga», decia ella, «<vamos a la manifestacién». Teo no podia estar
sin Fatou, que lo sacaba de sus libros contindole cosas del Senegal.

La larga nariz de las piraguas que se deslizaban sobre la cresta
de las olas, los baobabs de atormentados brazos, los negros gra-
neros sobre pilares, las playas en que los pescadores volcaban sus
cestas de barracudas, el pesado vuelo de los pelicanos, los ojos
rojos de los hipopdtamos que surgian una vez cada diez afios en
las riberas del rio Senegal... Fatou hablaba, y Teo sofiaba. El sefior
Diop, el padre de Fatou, era viudo. Filésofo de oficio y funcio-
nario en la Unesco, hablaba de las vacaciones que algtn dia, era
seguro, pasarfan juntos en Africa... Pero, afio tras afio, las familias
se encontraban en Baule, donde, en la orilla del mar, Abdoulaye
Diop comparaba, melancélico, las olas grises de las playas france-
sas con las olas turquesa de su pais.

—iMelina! —chillé sibitamente Fatou en el cuarto de bafio—.
iDeprisa!

Melina acudié precipitadamente. Tendido cuan largo era en las
baldosas del cuarto de bafio, Teo se habia desmayado. Fatou le daba
palmaditas en las mejillas sin resultado. Melina tomé un vaso, abrié
el grifo del todo y lanzé agua sobre el rostro de Teo, que parpaded
y estornudé.

—No te muevas, carifio —susurrd su madre—. Espera... vamos
a levantarte.

Pero, una vez de pie, Teo se puso a sangrar por la nariz.

—Pon la cabeza hacia atrds, Teo —orden6 Melina tajante—.
Fatou, una toalla, por favor. Méjala. Con agua muy fria. Pdsame-
la... Asi, en la frente. No es nada.

Pero no se crefa lo que decfa. No, no era «nada». Melina no
se habia equivocado: Teo estaba enfermo. Y, mientras se detenia
la hemorragia, palpaba el cuello de su hijo. Lleno de ganglios. El
rostro de Melina se crispé.

—Fatou, Teo no ird a clase esta mafiana —decidio—. Voy a
escribir una nota, y la llevas al director.

—Si, sefiora —contesto Fatou, petrificada.
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—iNo me llames sefiora! —troné Melina—. Teo, ve a acostarte.
Te llevo el desayuno a la cama.

—iBien! —musité Teo—. jMe encanta!

—Gandul —dijo Fatou—. Volveré luego. No te preocupes,

Teo.

—Si no me preocupo. ¢ Por qué tendria que estar preocupado?

Una enfermedad misteriosa

El doctor Delattre habia tomado la tensién a Teo, habia com-
probado sus reflejos, habia palpado los ganglios del cuello, habia
examinado las axilas y los pliegues de la ingle, y se habia detenido
un instante en un cardenal que Teo tenia en el muslo.

—¢Cuindo te has golpeado? —preguntd, con expresion her-
mética.

Pero Teo, que se golpeaba cada dos por tres, ya no sabia exac-
tamente donde ni cudndo. Entonces, el doctor miré la piel palmo a
palmo y encontré en el vientre otro cardenal que le llamé de nuevo
la atencién. Lo auscultd, le hizo mover los misculos, comprobé la
flexibilidad del cuello y se levant6 sin decir una palabra, ni siquiera
adiés. En vista de lo cual Teo se puso detrds de la puerta para oir
lo que el doctor iba a decir a su madre.

Al salir de la habitacién de Teo, el doctor Delattre lanzé un
enorme suspiro.

—Sin los andlisis, no se puede saber —dijo después de un largo
silencio—. Llame a este nimero y que vengan del laboratorio a
hacerle un anilisis de sangre. Inmediatamente.

—¢Quiere usted decir que no puedo llevarlo alli? —pregunté
Melina, angustiada.

—DPrefiero que se quede en la cama. Con las hemorragias nasa-
les, hay que ser prudentes.

—Doctor, tiene algo, ¢verdad?

—Quizd —djjo el doctor, evasivo—. En cuanto tenga los re-
sultados, la llamo.

—DPero ¢qué puede ser? —gimié Melina.



—Sefiora Fournay, deje de atormentarse y esperemos hasta ma-
flana. Por cierto, hoy no da clase, ¢no?

—Si, dentro de dos horas. Pero, mientras tanto...

—iMientras tanto, que se alimente, déle lo que quiera y déjelo
en paz! {No debe de ser nada grave!

Encantado, Teo volvi a acostarse. Si no era nada grave, se pa-
sarfa una semanita tan ricamente, en la cama, con sus libros, su
ordenador y la tele. Mama le llevaria cada mafiana una bandeja con
té, tostadas y un huevo pasado por agua, y ya no se veria obligado
a abandonar sus suefios nocturnos. Fue lo que ocurri esa mafiana:
mam le llevé la bandeja, el huevo, los trocitos de pan y el té, y se
fue a clase, y Teo volvié a dormirse como un bebé.

Evidentemente, antes de que se fuera su madre, la enfermera le
habia pinchado en el brazo para el anilisis de sangre. Pero no era
un precio muy elevado a cambio de ese dia de delicias; ademads, Teo
ya estaba acostumbrado a los pinchazos.

A la mafana siguiente, Teo 0oy a su madre telefonear al doctor
Delattre y cerrar la puerta. ¢ Qué podia estar diciéndole el médico?

Melina reaparecid, con expresion triste.

— Vistete, Teo. Vamos al hospital a hacer otras pruebas. Tene-
mos cita en urgencias.

¢El hospital? ;Urgencias? Teo se sinti6 desfallecer, pero no
queria que su madre se lo notara. El hospital le daba mala espina.
Bueno, en el peor de los casos, llevaba un afo de adelanto en clase.

—Y ;qué pruebas son esas? —preguntd con un hilo de voz.

—Nada, carifio. Te van a tomar un poco de médula de los hue-
sos. Es un poco molesto.

—¢Médula? ;Oye, que no soy un hueso de estofado! —bromeé

Teo.
Panico a bordo
Cuando llegaron los resultados del hospital, todo cambié.
La familia estaba completamente trastornada. Mam4 disimula-

ba sus lagrimas, papd volvia muy temprano por las tardes, Ate iba
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continuamente a la habitacién de su hermano e Irene lloraba. En
cuanto a Fatou, habia dejado de reir. Teo intenté hacerla rabiar
con sus trenzas, que estaban medio deshechas, pero Fatou se limi-
taba a esbozar una sonrisita triste que le partia a uno el corazén.
«¢Qué tengo exactamente?», se preguntaba Teo.

Naturalmente, nadie le decia nada. Lo extrafio es que no habia
vuelto al hospital. Pas6é una semana. Teo no se sentia ni del todo
peor ni del todo mejor. Flotaba en un océano de debilidad que no
resultaba desagradable. Cuando Fatou le preguntaba: «;Qué, Teo?
¢Cdémo te encuentras hoy?», él contestaba invariablemente: «Un
poco cansado, pero bastante bien».

Ya no se planteaba la cuestién de ir a clase. Dos dias después
del resultado de la puncién lumbar, papd habia resuelto el pro-
blema en un abrir y cerrar de ojos. Fatou traeria los apuntes, Teo
estudiaria en casa, redactaria sus trabajos, los profesores estaban
de acuerdo en corregirlos, asi como el director. No habria retraso
escolar ni dificultades, dijo papa.

Ya se esforzaba, ya, papd en vigilar el cumplimiento de esas dis-
posiciones. Habfa comprado una mesa adaptada para trabajar en
la cama: una estupenda mesilla con patitas que se colocaban sobre
las sdbanas. Habia regalado a Teo una pluma que se deslizaba bien
sobre el papel... Si, papd se ocupaba de todo. Pero Teo preferia sus
queridos libros a los manuales de matemdticas, y Fatou, que lo
sabia, no parecia indignarse por ello ni lo mds minimo.

Una manana, le trajo un collar del que habia colgado un es-
corpién negro de abalorios. «Un amuleto de mi tierra», le explicé
colgando el hilo en el cuello de Teo. «Es de parte de mi padre. L1é-
valo por mi... Te protegerd, Teo.» El animal protector era gracioso,
con sus ojos de bolitas blancas, y Teo lo manoseaba con deleite,
pensando en las extrafias divinidades que velaban por él desde la
lejana Africa donde habia nacido Fatou.

Ese dia, Fatou habia sonreido. Pero, desde entonces, ni una
vez mas, y Teo se atormentaba. Lo peor era mami, con su co-
raje y sus ojos rojos de tanto llorar. Por supuesto, Teo engullia
medicinas todos los dias, pero ya no habia cajas ni prospectos, y
Teo no podia enterarse de nada. El doctor pasaba con frecuencia



para examinar la piel, vigilar la aparicion de cardenales y palpar los
ganglios. Mam4 le trafa las pastillas y el vaso de agua, y se sentaba
en el borde de la cama sin decir palabra. Una mafana, Teo habia
preguntado si tenia el sida, y ella sali6 bruscamente corriendo, con
ldgrimas en los ojos.

No, lo unico que sabia era que estaba enfermo y que quiza, si,
quizd moriria. Pero eso no se lo dirfa a nadie, ademds no era seguro

del todo.



