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La ira de los dioses

—¡Teo! ¿Has visto qué hora es? ¡Teo!
Teo no dormía de verdad. Con la cabeza metida debajo de las 

sábanas, se entregaba a la deliciosa sensación flotante del despertar. 
En el instante preciso en que su madre entró en la habitación, esta-
ba a punto de elevarse por los aires, sin su cuerpo... ¡Qué sueño tan 
increíble! Y ¿había que detenerse? Ahora que vagaba tan ricamente 
entre el sueño y el día, ¿por qué?

—¡Venga, ya está bien! —exclamó Melina Fournay—. Esta vez, 
como no te levantes...

—¡No! —gimió una voz sofocada—. ¡No me sacudas la almo-
hada!

—Siempre igual —protestó su madre—. Como te acuestas tar-
de, tienes mal despertar. ¡Es culpa tuya!

Teo se incorporó perezosamente. Lo más duro era pasar a la 
posición vertical y enfrentarse al ligero vértigo de la mañana. Un 
pie surgió de la cama, luego una pierna, luego Teo entero, con el 
pelo rizado revuelto. Se puso en pie... y se tambaleó. Su madre lo 
agarró justo a tiempo y se sentó con él en el borde de la cama. Sus-
pirando, examinó los libros esparcidos sobre la manta.

—Diccionario del antiguo Egipto, Mitología griega, Libro de los 
muertos tibetano... ¿Qué son estos horrores? ¡Esto no es para tu 
edad, Teo! ¿Hasta qué hora te quedaste anoche? —dijo, gruñona.

—Hmmm... No sé —masculló Teo, adormilado.
—Te quedas demasiado tiempo leyendo —murmuró, fruncien-

do sus espesas cejas negras—. Acabarás enfermo.
—Que no... —respondió Teo en un bostezo—. Lo que pasa es 

que tengo algo de hambre.
—Todo está en la mesa, y te he preparado las vitaminas —dijo, 

dándole un beso en la frente—. Tu amiga Fatou estará al llegar, 
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date prisa. Abrígate bien, que hace un frío que pela. ¡Ah!, no te 
olvides de pasar por la farmacia a buscar tus ampollas. La receta 
está en el aparador de la entrada... ¡Teo!

Pero Teo correteaba hacia el cuarto de baño, sujetándose en 
las paredes. Pensativa, Melina volvió a la cocina, donde su marido 
Jérôme  leía el periódico del día anterior.

—Este niño no está bien —dijo a media voz—. Nada bien.
—¿Quién, Teo? —dijo su marido sin levantar la cabeza—. Pri-

mero: a sus catorce años, ya no es un niño. Segundo: ¿qué es lo 
que le pasa?

—Bah, nunca te das cuenta de nada. Tiene una mala cara espan-
tosa, le cuesta levantarse...

—También Descartes odiaba levantarse por las mañanas. Y eso 
no le impidió llegar a ser filósofo.

—Pero si hasta parece que tiene vértigos y...
—Ya sabes que lee hasta tarde —interrumpió Jérôme tranqui-

lamente.
—¿Has visto sus lecturas? —exclamó Melina—. Diccionario de 

mitología, Libro de los muertos tibetano... ¡El Libro de los muer-
tos!

—Mira, cariño: Teo no ha tenido ninguna educación religiosa. 
Tú y yo estábamos de acuerdo en esto... ¿Qué tiene de extraño que 
se forme a sí mismo? ¡Déjalo! Si quiere escoger una religión, que 
lo haga... Además, ha crecido mucho. En la revisión médica anual 
no le han encontrado nada, que yo sepa, ¿no?

—¡No hablarás en serio, Jérôme! ¿La revisión médica del ins-
tituto? Auscultación, reflejos, una radiografía rápida, y eso ni si-
quiera todos los años, y ya está... No, decididamente, lo llevo al 
doctor Delattre.

—¡Ya está bien, Melina! ¡Lo atiborras de reconstituyentes y lo 
mimas como a un bebé! ¿Que lee hasta tarde? Pues bueno. A mí 
no me parece mal. Siéntate.

—Algo le pasa —musitó—, estoy segura.
—Como quieras —suspiró él, doblando el periódico—. Ve a 

ver a Delattre. Conseguirás tu análisis de sangre. Y yo, si no te 
molesta, me voy pitando al laboratorio. ¿Me das un beso?
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Melina le ofreció la mejilla sin contestar.
—Y ¡que no vuelva a oír hablar de los vértigos de tu polluelo 

adorado! —amenazó al salir de la habitación.
Sola delante de su café, Melina rumiaba esperando a Teo.

La familia de Teo

Hasta ese invierno pasado, el humor de la familia Fournay ha-
bía sido excelente. No había habido paro, no había habido peleas. 
El padre de Teo era director de investigaciones en el Instituto Pas-
teur, tocaba el piano de maravilla y era el mejor marido del mundo. 
Melina era profesora de ciencias naturales en el instituto George 
Sand, donde estudiaba Teo, y tenía mucha suerte: compañeros de 
trabajo enérgicos y alumnos formales. Las hermanas de Teo ado-
raban a su hermano: la mayor, Irene, estaba empezando una licen-
ciatura en Económicas; y Atena, la pequeña, iba a entrar en sexto. 
Aparte de algún asunto de calcetines mezclados en la cesta de la 
ropa sucia y de auténticas batallas campales a la hora de quitar la 
mesa, Teo no tenía ningún problema con sus hermanas. Pero era 
frágil, nada más.

Antes de casarse con Jérôme, Melina Chakros había pasado 
momentos difíciles. Era todavía niña cuando, en 1967, amenazados 
por la dictadura militar en Grecia, Yorgos Chakros, su padre, y 
Téano, su madre, que era violinista, habían tenido que exiliarse a 
París, ciudad carente de olivos y de sol. Y Melina creció, aprobó sus 
exámenes, conoció a Jérôme, se casó con él, nacieron los niños, la 
dictadura de los coroneles dio paso a la democracia, y los abuelos 
Chakros habían vuelto a Atenas. En memoria del país recobrado, 
los hijos Fournay llevaban nombres griegos. Por eso la mayor se 
llamaba Irene, es decir, «paz»; y la pequeña, Atena, o sea «sabi-
duría». En cuanto al nombre completo de Teo, era Teodoro, que 
significa en griego «don de Dios». Naturalmente, para Teodoro y 
Atena, no fue fácil en la escuela a causa de sus nombres, pero muy 
pronto sus amigos se acostumbraron a llamarlos Teo y Ate.

Todo habría sido perfecto de no ser por la salud de Teo.
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Teo había tenido un alumbramiento agitado. Melina esperaba 
gemelos. Habían nacido con más de un mes de antelación, pero 
solo Teo había sobrevivido. Conservó un sueño difícil y una ver-
dadera fragilidad. Para no trastornarlo más, Melina había decidido 
no decirle nada de su gemelo muerto, cuya existencia ignoraba. 
Teo había sido un niño hermoso, algo enclenque, con sus rizos ne-
gros y una mirada verde que suscitaba la envidia de sus hermanas.

«La belleza del diablo...», decía en vida la madre de Jérôme, 
Marie, su abuela francesa, aficionada a las hadas y a los duendes 
de los bosques. «¡La belleza de los dioses!», replicaba Téano, su 
abuela griega, que cebaba a su nieto con mitología antigua y reli-
gión ortodoxa. Teo era tan guapo, tan vulnerable que, cuando las 
dos abuelas hablaban, extasiadas, del encanto del niño, Melina se 
persignaba discretamente y tocaba madera a escondidas para con-
jurar la mala suerte. Y es que, si bien no creía en Dios, la madre de 
Teo era tremendamente supersticiosa.

En la familia, ya se sabía, Teo no era como los demás. Siempre 
el primero en clase, leía sin parar; había empezado desde muy pe-
queño, constantemente metido en sus dichosos libros. Y, cuando 
conseguían arrancarlo de sus lecturas, se plantaba delante de su 
ordenador y exploraba apasionadamente sus CD Rom. En los úl-
timos tiempos, Teo no se despegaba de un juego mitológico en 
inglés que le había regalado su madre, Wrath of the Gods: La ira 
de los dioses, en que un joven héroe debía enfrentarse a todo lo 
que Grecia ofrecía en cuestión de sirenas, gigantes y monstruos, 
mientras una pitonisa de cabellos rojos emitía perversos consejos 
para desorientar al jugador.

Pese a su reticencia acerca de los juegos de vídeo, Melina no 
había resistido a La ira de los dioses por Grecia. Durante horas, 
Teo se paseaba por la pantalla a través del país natal de su madre, 
bajo los olivos griegos; durante horas, jugaba con el héroe que se 
parecía a él como un hermano. Guapo, muy listo y algo frágil, el 
héroe de La ira de los dioses tenía que enfrentarse varias veces a los 
Infiernos para encontrar a su verdadero padre, Zeus, el rey de los 
dioses griegos. Cuando Jérôme Fournay trataba de rivalizar con su 
hijo, acababa en los infiernos y no volvía a salir de allí... Era un he-
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cho probado: a fuerza de gemas, martillos, filtros y anillos mágicos, 
solo Teo conseguía encontrar al rey de los dioses con su ordenador. 
Todo el mundo sabía que Teo era un niño genial.

El que Teo fuera un pequeño genio no inquietaba a mucha gen-
te, que digamos. Pero era frágil, demasiado frágil. A toda prisa, 
Melina recapituló: a los tres años, había tenido una primera in-
fección. A los siete años, una mala escarlatina lo había debilitado 
durante mucho tiempo, pero ahora tenía catorce años y eso era 
ya agua pasada. A los diez años, se había roto la tibia jugando al 
fútbol. Luego, creció muchísimo, el deporte empezó a cansarlo, 
los profesores hablaban de estrés, en fin, que Teo arrastraba una 
extraña astenia. ¿Había que buscar las causas en la genética? A los 
catorce años, su madre había sufrido una importante anemia. O 
¿se trataba de una simple hipoglucemia? A menos que fuera una 
mononucleosis...

Fatou

—¡Hola! —exclamó una voz en el pasillo—. ¡Soy Fatou!
Como siempre, Fatou era de una puntualidad ejemplar. Y, 

como siempre, llegaba jadeante, sacudiendo sus minúsculas tren-
zas rematadas por bolas doradas. Fatou la senegalesa vivía cerca y 
era la alegría de la mañana.

—¿Ya estás aquí? ¡Si no te he oído llamar!
—¡Normal! —contestó la niña quitándose la mochila—. Me he 

cruzado con tu marido, y me ha abierto la puerta. ¿Teo está listo?
—¡Qué va! —suspiró Melina—. Ya sabes cómo es. Anda, sién-

tate y tómate un café.
—No tengo tiempo. Llegamos tarde. Además, esta mañana te-

nemos examen de historia. Voy a buscarlo.
—¡Llama antes de entrar! ¡Está en el cuarto de baño! —exclamó 

en vano Melina.
Como si a Fatou le preocupara ver desnudo a Teo... Desde párvu-

los, habían crecido juntos. En la calle Abbé Grégoire, nunca se veía 
a Fatou sin Teo, ni a Teo sin Fatou. Fatou reía siempre, menos en las 
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manifestaciones, como cuando se cargaron a un chico en las afue-
ras. Entonces, Fatou se precipitaba a casa de Teo y le cogía la mano: 
«Venga», decía ella, «vamos a la manifestación». Teo no podía estar 
sin Fatou, que lo sacaba de sus libros contándole cosas del Senegal.

La larga nariz de las piraguas que se deslizaban sobre la cresta 
de las olas, los baobabs de atormentados brazos, los negros gra-
neros sobre pilares, las playas en que los pescadores volcaban sus 
cestas de barracudas, el pesado vuelo de los pelícanos, los ojos 
rojos de los hipopótamos que surgían una vez cada diez años en 
las riberas del río Senegal... Fatou hablaba, y Teo soñaba. El señor 
Diop, el padre de Fatou, era viudo. Filósofo de oficio y funcio-
nario en la Unesco, hablaba de las vacaciones que algún día, era 
seguro, pasarían juntos en África... Pero, año tras año, las familias 
se encontraban en Baule, donde, en la orilla del mar, Abdoulaye 
Diop comparaba, melancólico, las olas grises de las playas france-
sas con las olas turquesa de su país.

—¡Melina! —chilló súbitamente Fatou en el cuarto de baño—. 
¡Deprisa!

Melina acudió precipitadamente. Tendido cuan largo era en las 
baldosas del cuarto de baño, Teo se había desmayado. Fatou le daba 
palmaditas en las mejillas sin resultado. Melina tomó un vaso, abrió 
el grifo del todo y lanzó agua sobre el rostro de Teo, que parpadeó 
y estornudó.

—No te muevas, cariño —susurró su madre—. Espera... vamos 
a levantarte.

Pero, una vez de pie, Teo se puso a sangrar por la nariz.
—Pon la cabeza hacia atrás, Teo —ordenó Melina tajante—. 

Fatou, una toalla, por favor. Mójala. Con agua muy fría. Pásame-
la... Así, en la frente. No es nada.

Pero no se creía lo que decía. No, no era «nada». Melina no 
se había equivocado: Teo estaba enfermo. Y, mientras se detenía 
la hemorragia, palpaba el cuello de su hijo. Lleno de ganglios. El 
rostro de Melina se crispó.

—Fatou, Teo no irá a clase esta mañana —decidió—. Voy a 
escribir una nota, y la llevas al director.

—Sí, señora —contestó Fatou, petrificada.
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—¡No me llames señora! —tronó Melina—. Teo, ve a acostarte. 
Te llevo el desayuno a la cama.

—¡Bien! —musitó Teo—. ¡Me encanta!
—Gandul —dijo Fatou—. Volveré luego. No te preocupes, 

Teo.
—Si no me preocupo. ¿Por qué tendría que estar preocupado?

Una enfermedad misteriosa

El doctor Delattre había tomado la tensión a Teo, había com-
probado sus reflejos, había palpado los ganglios del cuello, había 
examinado las axilas y los pliegues de la ingle, y se había detenido 
un instante en un cardenal que Teo tenía en el muslo.

—¿Cuándo te has golpeado? —preguntó, con expresión her-
mética.

Pero Teo, que se golpeaba cada dos por tres, ya no sabía exac-
tamente dónde ni cuándo. Entonces, el doctor miró la piel palmo a 
palmo y encontró en el vientre otro cardenal que le llamó de nuevo 
la atención. Lo auscultó, le hizo mover los músculos, comprobó la 
flexibilidad del cuello y se levantó sin decir una palabra, ni siquiera 
adiós. En vista de lo cual Teo se puso detrás de la puerta para oír 
lo que el doctor iba a decir a su madre.

Al salir de la habitación de Teo, el doctor Delattre lanzó un 
enorme suspiro.

—Sin los análisis, no se puede saber —dijo después de un largo 
silencio—. Llame a este número y que vengan del laboratorio a 
hacerle un análisis de sangre. Inmediatamente.

—¿Quiere usted decir que no puedo llevarlo allí? —preguntó 
Melina, angustiada.

—Prefiero que se quede en la cama. Con las hemorragias nasa-
les, hay que ser prudentes.

—Doctor, tiene algo, ¿verdad?
—Quizá —dijo el doctor, evasivo—. En cuanto tenga los re-

sultados, la llamo.
—Pero ¿qué puede ser? —gimió Melina.
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—Señora Fournay, deje de atormentarse y esperemos hasta ma-
ñana. Por cierto, hoy no da clase, ¿no?

—Sí, dentro de dos horas. Pero, mientras tanto...
—¡Mientras tanto, que se alimente, déle lo que quiera y déjelo 

en paz! ¡No debe de ser nada grave!
Encantado, Teo volvió a acostarse. Si no era nada grave, se pa-

saría una semanita tan ricamente, en la cama, con sus libros, su 
ordenador y la tele. Mamá le llevaría cada mañana una bandeja con 
té, tostadas y un huevo pasado por agua, y ya no se vería obligado 
a abandonar sus sueños nocturnos. Fue lo que ocurrió esa mañana: 
mamá le llevó la bandeja, el huevo, los trocitos de pan y el té, y se 
fue a clase, y Teo volvió a dormirse como un bebé.

Evidentemente, antes de que se fuera su madre, la enfermera le 
había pinchado en el brazo para el análisis de sangre. Pero no era 
un precio muy elevado a cambio de ese día de delicias; además, Teo 
ya estaba acostumbrado a los pinchazos.

A la mañana siguiente, Teo oyó a su madre telefonear al doctor 
Delattre y cerrar la puerta. ¿Qué podía estar diciéndole el médico?

Melina reapareció, con expresión triste.
—Vístete, Teo. Vamos al hospital a hacer otras pruebas. Tene-

mos cita en urgencias.
¿El hospital? ¿Urgencias? Teo se sintió desfallecer, pero no 

quería que su madre se lo notara. El hospital le daba mala espina. 
Bueno, en el peor de los casos, llevaba un año de adelanto en clase.

—Y ¿qué pruebas son esas? —preguntó con un hilo de voz.
—Nada, cariño. Te van a tomar un poco de médula de los hue-

sos. Es un poco molesto.
—¿Médula? ¡Oye, que no soy un hueso de estofado! —bromeó 

Teo.

Pánico a bordo

Cuando llegaron los resultados del hospital, todo cambió.
La familia estaba completamente trastornada. Mamá disimula-

ba sus lágrimas, papá volvía muy temprano por las tardes, Ate iba 
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continuamente a la habitación de su hermano e Irene lloraba. En 
cuanto a Fatou, había dejado de reír. Teo intentó hacerla rabiar 
con sus trenzas, que estaban medio deshechas, pero Fatou se limi-
taba a esbozar una sonrisita triste que le partía a uno el corazón. 
«¿Qué tengo exactamente?», se preguntaba Teo.

Naturalmente, nadie le decía nada. Lo extraño es que no había 
vuelto al hospital. Pasó una semana. Teo no se sentía ni del todo 
peor ni del todo mejor. Flotaba en un océano de debilidad que no 
resultaba desagradable. Cuando Fatou le preguntaba: «¿Qué, Teo? 
¿Cómo te encuentras hoy?», él contestaba invariablemente: «Un 
poco cansado, pero bastante bien».

Ya no se planteaba la cuestión de ir a clase. Dos días después 
del resultado de la punción lumbar, papá había resuelto el pro-
blema en un abrir y cerrar de ojos. Fatou traería los apuntes, Teo 
estudiaría en casa, redactaría sus trabajos, los profesores estaban 
de acuerdo en corregirlos, así como el director. No habría retraso 
escolar ni dificultades, dijo papá.

Ya se esforzaba, ya, papá en vigilar el cumplimiento de esas dis-
posiciones. Había comprado una mesa adaptada para trabajar en 
la cama: una estupenda mesilla con patitas que se colocaban sobre 
las sábanas. Había regalado a Teo una pluma que se deslizaba bien 
sobre el papel... Sí, papá se ocupaba de todo. Pero Teo prefería sus 
queridos libros a los manuales de matemáticas, y Fatou, que lo 
sabía, no parecía indignarse por ello ni lo más mínimo.

Una mañana, le trajo un collar del que había colgado un es-
corpión negro de abalorios. «Un amuleto de mi tierra», le explicó 
colgando el hilo en el cuello de Teo. «Es de parte de mi padre. Llé-
valo por mí... Te protegerá, Teo.» El animal protector era gracioso, 
con sus ojos de bolitas blancas, y Teo lo manoseaba con deleite, 
pensando en las extrañas divinidades que velaban por él desde la 
lejana África donde había nacido Fatou.

Ese día, Fatou había sonreído. Pero, desde entonces, ni una 
vez más, y Teo se atormentaba. Lo peor era mamá, con su co-
raje y sus ojos rojos de tanto llorar. Por supuesto, Teo engullía 
medicinas todos los días, pero ya no había cajas ni prospectos, y 
Teo no podía enterarse de nada. El doctor pasaba con frecuencia 
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para examinar la piel, vigilar la aparición de cardenales y palpar los 
ganglios. Mamá le traía las pastillas y el vaso de agua, y se sentaba 
en el borde de la cama sin decir palabra. Una mañana, Teo había 
preguntado si tenía el sida, y ella salió bruscamente corriendo, con 
lágrimas en los ojos.

No, lo único que sabía era que estaba enfermo y que quizá, sí, 
quizá moriría. Pero eso no se lo diría a nadie, además no era seguro 
del todo.


