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Uno

Yo quería un perro, pero me han regalado una 
planta de agua. Hay una bolsa llena de agua en 
la mesa y dentro la planta agita los tallos como si 

fueran tentáculos. Me la ha regalado ese hombre. Entró 
en la cocina con el albornoz de mi madre, el pelo largo y 
revuelto, las manos a la espalda y una sonrisa estúpida.

—Mira, Gustav, tengo algo para ti.
Por un segundo pensé que iba a ser un perrito, pero 

entonces puso la bolsa sobre la mesa y me quedé mirán-
dola muy fijamente. El hombre rodeó la mesa y me dio 
un golpecito en el hombro, por detrás.

—A que mola.
Desde la tostadora, Lily le sonrió como si hubiera he-

cho lo más bueno del mundo, pero sabe perfectamente 
que lo que yo quiero es un perro.

«Dan demasiado trabajo —dijo una vez—. No me da 
para más con dos trabajos y, además, un perro».

Solo que sería mío y sería yo el que se encargase de él. 
Pero no me cree.

—Si todo va bien, entonces podrás tener un pez —dijo 
el hombre guiñándome un ojo.

—Ya veremos —respondió Lily.
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«La vida es una broma», dice mi abuelo a veces, y aho-
ra creo que ya sé a lo que se refiere.

—Así no estarás tan solo mientras estamos fuera. Pue-
des montar un acuario para la planta y leer sobre ella 
y esas cosas. A ti te gusta mucho leer, ¿verdad? —dice 
ahora el hombre sentándose a la mesa.

Lo que no me gusta es cuando la gente pregunta cosas 
que ya sabe, aunque, en general, no me gusta nada de 
lo que hace ese hombre. Por ejemplo, irse de vacaciones 
con Lily. Fue idea suya.

—¡Por primera vez en diez años! —exclamó ella com-
pletamente emocionada.

Quieren ir al Báltico, pero que no cuenten conmigo. 
No es una buena idea, porque siempre pasa lo mismo: 
aparece un hombre, Lily es feliz durante un tiempo, el 
hombre se va y Lily se pone más triste que antes. A más 
tiempo que esté el hombre, más triste se pone ella, así que 
unas vacaciones solo significan más tristeza.

—¡Ni lo pienses! —grité yo—. ¡Si os vais no pienso 
volver a hablarte nunca más!

Lily se enfadó bastante, pero yo también, porque no 
lo entendía. No entendía que no soporto a ese hombre. 
Que hace bromas y regalos estúpidos. Que siempre que 
se juntan ella se olvida de que yo también existo. Que ne-
cesitamos a alguien que se quede, sea quien sea. Cogí el 
móvil, escribí «no quiero ningún padre sustituto» y se lo 
puse en la cara.

—¡Gustav! —gritó Lily. Luego nadie dijo nada más, 
pero en algún momento volvió a hablar—. Bueno, mi 
amiga Nadia cuidará de ti. Yo sí que voy a ir.

Me encogí de hombros. Que haga lo que quiera. Yo 
haré lo de siempre: ir al río, ver pasar los barcos y encon-
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trar y recoger cosas. En realidad, nunca hacíamos nada 
durante las vacaciones de verano. Lily siempre ha dicho: 
«Es mejor no irse, porque si lo haces acabas por no encajar 
en tu propio mundo». Pero, después de todo, ahora ella 
se va y todo es diferente, aunque no en el buen sentido.

—Dale las gracias —dice Lily sentándose junto al 
hombre.

Le hago un gesto con la cabeza.
—¡Gustav! —Me mira enfadada—. Sé que puedes ha-

blar.
Le doy un mordisco a mi tostada.
Prometí no hablar y eso haré.
—Está bien, está bien —dice el hombre, aunque real-

mente no se lo puede tomar a mal—. Es una pena que no 
quieras venir, sé que no eres el más hablador. —Se echa 
a reír, si es que acaso hay algo por lo que reírse—. Pero 
seguro que seremos buenos amigos.

No lo creo. Vuelvo a encogerme de hombros como res-
puesta. Le doy igual. No para de hablar de lo estupen-
do que es el sitio al que van y de lo bonitas que son las 
playas, y Lily lo mira como si estuviera diciendo lo más 
inteligente del mundo. Le doy un golpe suave a la bolsa 
con el dedo y la planta se mueve de un lado a otro.

—¿Has pensado en ir a ver hoy al abuelo? —Lily le da 
al hombre un beso en la mejilla y se levanta.

Asiento con la cabeza. Yo soy quien se ocupa del abue-
lo. Lily trabaja por la mañana y por la tarde, y después 
no se pueden hacer visitas a la residencia. Al menos, es lo 
que dice ella. Me levanto, cojo la bolsa y la planta se agita 
de un lado a otro. Voy a llamarla Ágata.

«¿Ágata? Si no se parece en nada a una», dirán los de-
más. «¿Qué clase de nombre es ese?», preguntarán. Pero 
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Ágata no contestará, me mirará y asentiremos con com-
plicidad. La llevo al balcón.

«Mira, aquí es donde vives ahora», le digo en mi cabe-
za. Estiro los brazos para que pueda mirar por encima de 
la barandilla. Una de las cosas que más me gusta hacer 
es contar la gente que sale de la estación, o los trenes que 
llegan y salen, o los coches que pasan por la calle princi-
pal por la mañana y por la tarde, o cuántas personas de 
los pisos que hay alrededor utilizan sus balcones para 
secar la ropa. Muchos lo hacen. La mayoría seca la ropa 
mientras fuma en el balcón. Algunos también amonto-
nan allí el cristal o la basura que tengan; solo de vez en 
cuando hay alguna silla de plástico o una mesa. De algún 
modo, todo es gris, aunque brille el sol. Es el primer día 
de vacaciones y nada está bien. Vuelvo a bajar los brazos.

«Ya has visto suficiente, ¿verdad?». Ágata no dice 
nada, solo se mueve de un lado a otro. Creo que me gus-
ta, pero el hombre todavía no.

«El hombre se tiene que ir», le digo a Ágata en mi ca-
beza.

«Pero ¿cómo?», pregunta ella. Y ahí me doy cuenta 
de que es una planta muy lista, porque esa es una muy 
buena pregunta.


