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Y DIJO LA ESFINGE:
SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MANANA,
CAMINA ERGUIDO AL MEDIODIA
Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.
;QUE COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIO: EL HOMBRE.
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Uno

o queria un perro, pero me han regalado una
planta de agua. Hay una bolsa llena de agua en
la mesa y dentro la planta agita los tallos como si
fueran tentaculos. Me la ha regalado ese hombre. Entré
en la cocina con el albornoz de mi madre, el pelo largo y
revuelto, las manos a la espalda y una sonrisa esttupida.

—Mira, Gustav, tengo algo para ti.

Por un segundo pensé que iba a ser un perrito, pero
entonces puso la bolsa sobre la mesa y me quedé miran-
dola muy fijamente. El hombre rode6 la mesa y me dio
un golpecito en el hombro, por detras.

—A que mola.

Desde la tostadora, Lily le sonrié como si hubiera he-
cho lo mas bueno del mundo, pero sabe perfectamente
que lo que yo quiero es un perro.

«Dan demasiado trabajo —dijo una vez—. No me da
para mds con dos trabajos y, ademads, un perro».

Solo que seria mio y seria yo el que se encargase de él.
Pero no me cree.

—Si todo va bien, entonces podrés tener un pez —dijo
el hombre guifidndome un ojo.

—Ya veremos —respondio Lily.



«La vida es una broma», dice mi abuelo a veces, y aho-
ra creo que ya sé a lo que se refiere.

—Asino estaras tan solo mientras estamos fuera. Pue-
des montar un acuario para la planta y leer sobre ella
y esas cosas. A ti te gusta mucho leer, ;verdad? —dice
ahora el hombre sentdndose a la mesa.

Lo que no me gusta es cuando la gente pregunta cosas
que ya sabe, aunque, en general, no me gusta nada de
lo que hace ese hombre. Por ejemplo, irse de vacaciones
con Lily. Fue idea suya.

—iPor primera vez en diez afios! —exclam¢ ella com-
pletamente emocionada.

Quieren ir al Béltico, pero que no cuenten conmigo.
No es una buena idea, porque siempre pasa lo mismo:
aparece un hombre, Lily es feliz durante un tiempo, el
hombre se va y Lily se pone mas triste que antes. A mas
tiempo que esté el hombre, més triste se pone ella, asi que
unas vacaciones solo significan mads tristeza.

—iNi lo pienses! —grité yo—. {Si os vais no pienso
volver a hablarte nunca mas!

Lily se enfad6 bastante, pero yo también, porque no
lo entendia. No entendia que no soporto a ese hombre.
Que hace bromas y regalos esttipidos. Que siempre que
se juntan ella se olvida de que yo también existo. Que ne-
cesitamos a alguien que se quede, sea quien sea. Cogi el
movil, escribi «<no quiero ningtin padre sustituto» y se lo
puse en la cara.

—iGustav! —grit6 Lily. Luego nadie dijo nada mas,
pero en algin momento volvié a hablar—. Bueno, mi
amiga Nadia cuidard de ti. Yo si que voy a ir.

Me encogi de hombros. Que haga lo que quiera. Yo
haré lo de siempre: ir al rio, ver pasar los barcos y encon-



trar y recoger cosas. En realidad, nunca haciamos nada
durante las vacaciones de verano. Lily siempre ha dicho:
«Es mejor no irse, porque si lo haces acabas por no encajar
en tu propio mundo». Pero, después de todo, ahora ella
se va y todo es diferente, aunque no en el buen sentido.

—Dale las gracias —dice Lily sentdndose junto al
hombre.

Le hago un gesto con la cabeza.

—iGustav! —Me mira enfadada—. Sé que puedes ha-
blar.

Le doy un mordisco a mi tostada.

Prometi no hablar y eso haré.

—Esta bien, esta bien —dice el hombre, aunque real-
mente no se lo puede tomar a mal—. Es una pena que no
quieras venir, sé que no eres el mds hablador. —Se echa
a reir, si es que acaso hay algo por lo que reirse—. Pero
seguro que seremos buenos amigos.

No lo creo. Vuelvo a encogerme de hombros como res-
puesta. Le doy igual. No para de hablar de lo estupen-
do que es el sitio al que van y de lo bonitas que son las
playas, y Lily lo mira como si estuviera diciendo lo mas
inteligente del mundo. Le doy un golpe suave a la bolsa
con el dedo y la planta se mueve de un lado a otro.

—¢Has pensado en ir a ver hoy al abuelo? —Lily le da
al hombre un beso en la mejilla y se levanta.

Asiento con la cabeza. Yo soy quien se ocupa del abue-
lo. Lily trabaja por la mafiana y por la tarde, y después
no se pueden hacer visitas a la residencia. Al menos, es lo
que dice ella. Me levanto, cojo la bolsa y la planta se agita
de un lado a otro. Voy a llamarla Agata.

«¢Agata? Si no se parece en nada a una», diran los de-
mas. «;Qué clase de nombre es ese?», preguntaran. Pero



Agata no contestara, me mirara y asentiremos con com-
plicidad. La llevo al balcén.

«Mira, aqui es donde vives ahora», le digo en mi cabe-
za. Estiro los brazos para que pueda mirar por encima de
la barandilla. Una de las cosas que mas me gusta hacer
es contar la gente que sale de la estacion, o los trenes que
llegan y salen, o los coches que pasan por la calle princi-
pal por la mafiana y por la tarde, o cuantas personas de
los pisos que hay alrededor utilizan sus balcones para
secar la ropa. Muchos lo hacen. La mayoria seca la ropa
mientras fuma en el balcén. Algunos también amonto-
nan alli el cristal o la basura que tengan; solo de vez en
cuando hay alguna silla de plastico o una mesa. De algtn
modo, todo es gris, aunque brille el sol. Es el primer dia
de vacaciones y nada estd bien. Vuelvo a bajar los brazos.

«Ya has visto suficiente, jverdad?». Agata no dice
nada, solo se mueve de un lado a otro. Creo que me gus-
ta, pero el hombre todavia no.

«El hombre se tiene que ir», le digo a Agata en mi ca-
beza.

«Pero ;como?», pregunta ella. Y ahi me doy cuenta
de que es una planta muy lista, porque esa es una muy
buena pregunta.
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