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A Gilbert Keith Chesterton

Querido Gilbert:

Te dedico esta historia. Primero, porque el inico motivo indis-
putablemente noble que tuve al escribirla fue la esperanza de
que te gustara. Segundo, porque te debo un libro para respon-
der a Ll hombre que fue Jueves. Tercero, porque, cuando te expli-
qué el plan, rodeados de franceses, hace dos anos, te dije que lo
harfa. Cuarto, porque recuerdo el pasado.

Hoy he vuelto a pensar en aquellos tiempos asombrosos,
cuando ni td ni yo leiamos el periodico, cuando éramos pura-
mente felices con el consumo ilimitado de papel, ldpices, téy
la paciencia de nuestros mayores; cuando nos entregamos a la
literatura mas estricta, y nosotros mismos produciamos la lectu-
ra ligera que fuera necesaria; cuando (en palabras del poeta de
Canadd) estudidbamos las obras de la naturaleza, y también esas
ranas pequenas; en resumen, cuando éramos extremadamente
jovenes.

En nombre de aquella era te ofrezco este libro.

Siempre tuyo,

E. C. BENTLEY



Capitulo I

Malas noticias

El mundo que conocemos ;como puede separar con conoci-
miento de causa lo que importa de lo que parece importante?

Cuando un disparo de mano desconocida desperdigo el cere-
bro retorcido e indomenable de Sigsbee Manderson, ese mun-
do no perdi6 nada que mereciese una sola lagrima; gano6 algo
memorable con el duro recordatorio de la vanidad de riquezas
como las que habia acumulado el muerto, sin un solo amigo
leal que lo llorara, sin una sola acciéon que honrara en lo mas
minimo su memoria. Pero, cuando lleg6 la noticia de su fin, a
quienes vivian en los grandes vortices de los negocios les parecio
como si también la tierra hubiese temblado sacudida por un
golpe.

A lo largo de la escabrosa historia comercial de este pais,
ninguna figura anterior dejé semejante huella en el mundo de
los negocios. Tenia su propio nicho en sus templos. Antes habia
habido gigantes financieros, que habian dirigido y aumentado
con nervio las fuerzas del capital, y se habian llevado una buena
tajada en recompensa de su trabajo; pero en el caso de Mander-
son se dio la peculiaridad de que curiosamente una aureola de
romanticismo pirata, cosa que ocupa un lugar especial en el co-
razon de sus compatriotas, siguioé cinendo su cabeza durante los
anos en que a ojos de todos se alz6 como incontestado guardian
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de la estabilidad, aniquilador de crisis manipuladas y enemigo de
los caudillos invasores que infestan las fronteras de Wall Street.
La fortuna que dejo su abuelo, que fue uno de dichos caudi-
llos, a la escala menor de su época, le lleg6 acrecentada por su pa-
dre, que durante una vida larga sigui6 prestando dinero de forma
moderada. Manderson, que jamas supo lo que era vivir sin enor-
mes sumas de dinero a su alcance, deberia haber formado parte
de esa plutocracia estadounidense mas nueva controlada por la
tradicion y el habito de la gran riqueza. Pero no fue asi. Si bien su
crianzay su educacion le habian infundido ideas europeas acerca
de las circunstancias externas apropiadas para un hombre rico; si
bien le habian imbuido una proclividad a la magnificencia discre-
ta, la suntuosidad mayor que no se pregona a los cuatro vientos;
aun asi, le fue transmitido mucho del forty-niner' y el bucanero
financiero, su antepasado. Durante esa primera etapa de su carre-
ra en los negocios que se dio en llamar su mal estilo temprano,
fue poco mas que un jugador genial, que jugaba sus cartas contra
las de todos, un nino prodigio que proporcion6 a la fascinante
practica de la especulacion un cerebro mejor dotado que todos
los que se le enfrentaban. En Santa Elena quedé establecido que
la guerra es une belle occupation; y asi hall6 el joven Manderson la
multitudinaria y complicada trifulca de la Bolsa de Nueva York.
Luego aconteci6 su transformacion. A la muerte de su padre,
cuando Manderson contaba treinta anos, parecio recibir una nue-
va revelacion del podery la gloria del dios al que servia. Con la re-
pentinay elastica plasticidad propia de su nacion, se dedico6 desde
entonces al trabajo constante en el negocio bancario de su padre,
prestando oidos sordos al sonido de las batallas de Wall Street. En
pocos anos, se hizo con el control de todas las actividades de la
gran compania que, con su conservadurismo incontestado, su se-
guridad y su peso financiero, se alzaba como un acantilado sobre
el airado mar de los mercados. Toda desconfianza basada en las

' Los primeros buscadores de oro en viajar a California durante la llamada
«Fiebre del Oro» (ca. 1848-1855) reciben el nombre de forty-niners, o «los del 49».

(Todas las notas son del traductor.)
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ocupaciones de su juventud se desvanecio. Era evidentisimo que
era un hombre diferente. Nadie sabia a ciencia cierta como se
produjo la transformacion, pero corrian rumores sobre supuestas
ultimas palabras que pronunci6 su padre, la Gnica persona a la
que habia respetado y tal vez querido.

Empez6 a dominar la situacion financiera. Al poco, su nom-
bre era conocido en las Bolsas del mundo. Quien pronunciaba
el nombre de Manderson invocaba una imagen de cuanto es
solido y firme en la vasta riqueza de los Estados Unidos. Plane6
grandes combinaciones de capital, consolid6 y centraliz6 indus-
trias de escala continental, financi6 con criterio infalible los am-
plios designios del Estado o la empresa privada. A menudo, al
«hacerse con el control» para aplastar una huelga, o al asociar
la propiedad de un sector con mucha mano de obra, llevo a la
ruina a multitudes de pequenos hogares; y, cuando los mineros,
los obreros de los altos hornos o los jornaleros lo desafiaban y
llamaban al desorden, podia ser mas intratable y despiadado
que ellos. Pero lo hacia en ejercicio de una actividad comercial
legitima. Puede que decenas de millares de pobres maldijeran
su nombre, pero el financiero y el especulador ya no lo detes-
taban. Tendia la mano para proteger o manipular el poder de
la riqueza en todos los rincones del pais. Contundente, frio e
infalible, en todo lo que hacia servia a la pasion nacional por la
magnitud; y su pais, agradecido, lo apodé el Coloso.

Pero en este periodo tardio hubo un aspecto de Manderson
que permaneci6é desconocido e insospechado durante largo
tiempo, salvo para unos pocos, sus secretarios y tenientes y cier-
tos camaradas de sus remotos dias turbulentos. Este pequeno
circulo sabia que Manderson, el pilar de los negocios sensatos
y la estabilidad de los mercados, sentia momentos de nostalgia
por los tiempos agitados en que su nombre hacia temblar Wall
Street. Uno de ellos decia que era como si Barbanegra hubiese
sentado la cabeza y hubiese usado su botin para convertirse en
un comerciante decente de Bristol. De cuando en cuando, el pi-
rata lanzaba una mirada asesina, con el punal entre los dientes y
las cerillas chisporroteando en la banda del sombrero. Durante
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esos espasmos de recrudecimiento en el despacho interior de
Manderson, Colefax y Compania se planeaban sobre el papel
asaltos tempestuosos a los mercados. Pero nunca se llevaban a
la practica. Barbanegra sofocaba el motin de su antiguo ser y se
dirigia sobriamente a la contaduria..., tal vez tarareando entre
dientes uno o dos compases de un canto de marineros. Mander-
son se permitia la inocua satisfaccion, en cuanto habia pasado
el momento de actuar, de senalar a algun principe Ruperto de
los mercados como podria haberse llevado a cabo un golpe que
habria constituido un millén para el depredador. «<Me parece»,
decia casi con melancolia, «que Wall Street se esta volviendo
muy aburrida desde que me fui». Poco a poco, esta amable fla-
queza del Coloso lleg6 a oidos del mundo de los negocios, que
se regocijo enormemente al conocerla.

Ante la noticia de su muerte, el panico recorrio los mercados
como un huracdn; porque llegdé en un momento poco afortuna-
do. Los precios se tambaleaban y caian como torres durante un
terremoto. Durante dos dias, Wall Street fue un infierno clamo-
roso de palida desesperacion. A lo largo y ancho de los Estados
Unidos, dondequiera que la especulacion tuviese devotos, hubo
un viento de ruina, una plaga de suicidios. También en Europa
fueron muchos los que se quitaron la vida lamentablemente
unida al destino de un financiero al que muy pocos de ellos
habian llegado a ver. En Paris, un banquero muy conocido salio
en silencio de la Bolsa y cay6 fulminado sobre la ancha escalina-
ta entre la frenética multitud de judios, con un frasco roto en
la mano. En Francfort, otro salté desde lo alto de la catedral,
dejando una mancha mas roja donde choc6 que la roja torre.
Hubo quienes se acuchillaron y se dispararon y se ahorcaron,
bebieron su muerte o la inhalaron, porque en un rincon soli-
tario de Inglaterra un corazon frio consagrado al servicio de la
avaricia habia dejado de latir.

El golpe no pudo llegar en peor momento. Ocurrié cuan-
do Wall Street se hallaba en estado de «alarma» reprimida; re-
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primida, porque desde hacia una semana los grandes intereses
que actuaban de manera consensuada o estaban directamente
controlados por el Coloso habian estado combatiendo a la de-
sesperada los efectos del arresto repentino de Lucas Hahn y la
revelacion del saqueo de los bancos Hahn. Esta bomba, a su vez,
habia estallado cuando el marco estaba «inflado» por encima de
su valor real. En la jerga del lugar, era inminente una caida. Los
informes de los productores de maiz no habian sido buenos, y
habia habido dos o tres declaraciones de los ferrocarriles que
fueron mucho peores de lo que se esperaba. Pero, en cualquier
punto de la vasta area de especulacion en que se hubiera hecho
notar la sacudida de la amenaza de hundimiento, «la gente de
Manderson» habia tomado cartas en el asunto y sostenido el
mercado. Durante toda la semana, la mente de los especulado-
res, tan superficial como veloz, tan apasionada como codiciosa,
habia visto en ello la mano protectora del gigante extendida
desde la lejania. Manderson, decia el coro mediatico, estaba en
comunicacion constante con sus tenientes de Wall Street. Un
periodico publico la cifra aproximada de la suma gastada en
telegramas entre Nueva York y Marlstone en las ultimas vein-
ticuatro horas; relaté que la oficina de correos habia enviado
un pequeno equipo de expertos operadores a Marlstone para
que se hiciera cargo del torrente de mensajes. Otro revel6 que
Manderson, ante las primeras noticias del desplome de Hahn,
habia tomado medidas para dejar sus vacaciones y volver a casa
a bordo del Lusitania; pero que pronto tuvo la situaciéon tan
controlada que habia decidido quedarse donde estaba.

Todo esto era falso, una fantasia mas o menos consciente
de los «redactores financieros», deliberadamente difundida y
alentada por los astutos empresarios del grupo Manderson, que
sabian que nada favoreceria tanto sus planes como esa ente-
lequia del culto al héroe; sabian también que Manderson no
habia respondido una palabra a sus mensajes, y que Howard
B. Jeffrey, el de Acero y Hierro, era el auténtico artifice de la
victoria. Asi que hicieron de tripas corazén durante cuatro dias
febriles, y los animos se serenaron. El sabado, a pesar de que a
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los pies del senor Jeffrey seguian retumbando murmullos vol-
canicos de inquietud, este practicamente dio su tarea por aca-
bada. El mercado se mantenia firme y avanzaba despacio. Wall
Street se ech6é a dormir el domingo, agotada, pero agradecida
y sosegada.

En el transcurso de la primera hora de operaciones del lu-
nes, un rumor espantoso recorri6 veloz los sesenta acres del
centro financiero. Surgié como surgen los relampagos: con un
parpadeo que no se sabe de donde viene; aunque se sospecha
que primero fue un susurro al teléfono —unido a una orden
de venta urgente— de un empleado del Servicio Telegrafico.
Un violento espasmo hizo temblar las cotizaciones. En cinco
minutos, el ruido sordo del mercado callejero de la calle Broad
subi6 a una nota aguda de interrogacion frenética. Desde el
interior de la propia colmena de la Bolsa se escuchaba una alga-
rabia de murmullos asustados, y los hombres entraban y salian
apresurados y sin sombrero. ¢Era verdad?, preguntaban todos;
y todos respondian, con labios trémulos, que era una mentira
propalada por un interés «de cortas miras» carente de escripu-
los que trataba de cubrirse las espaldas. Un cuarto de hora mas
tarde, llegaron noticias de un derrumbe repentino y ruinoso de
los yanquis al cierre de la Bolsa de Londres. No hizo falta mas.
Nueva York todavia tenia por delante cuatro horas de opera-
ciones. La estrategia de senalar a Manderson como salvador y
guardian de los mercados se habia vuelto contra sus autores con
fuerza aniquiladora, y Jeffrey, con la oreja puesta en su teléfono
personal, escuchaba el relato del desastre apretando los dien-
tes. El nuevo Napoleon habia perdido su Marengo. Veia como
el paisaje financiero al completo se deslizaba y caia en el caos
ante sus ojos. En media hora, la noticia del hallazgo del cadaver
de Manderson, con el inevitable rumor de que se trataba de un
suicidio, estaba en las prensas de una docena de periodicos;
pero antes de que un ejemplar llegase a Wall Street, el tornado
de panico ya habia alcanzado su punto algido, y Howard B.
Jeffrey y sus colaboradores se vieron arrastrados como hojas
ante su soplido.
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Todo ello surgi6 de la nada.

En el entramado general de la vida no habia cambiado nada.
El maiz no habia dejado de madurar al sol. Los rios llevaban
sus gabarras y daban energia a una miriada de motores. Los
rebanos engordaban en los pastos; el ganado era incontable.
Los hombres trabajaban aqui y alld en las diversas servidum-
bres en las que habian nacido, y las cadenas no les molestaban
mas que de costumbre. Belona se revolvia y murmuraba como
siempre, pero seguia durmiendo un sueno intranquilo. Para
toda la humanidad, salvo para uno o dos millones de jugadores
medio enloquecidos, completamente ajenos a la realidad, la
muerte de Manderson no significaba nada; el mundo sigui6
rodando. Semanas antes de su muerte, unas manos fuertes
controlaban cada cable de la enorme red de comercio e indus-
tria que supervisaba. Antes de dar sepultura a su cadaver, sus
compatriotas hicieron un extrano descubrimiento: la existen-
cia del potente motor de monopolio que recibia el nombre de
Sigsbee Manderson no era necesaria siquiera para la prosperi-
dad material. El panico se apagé por si solo en dos dias, todo
se recogio, los arruinados se esfumaron; el mercado «recobroé
la normalidad».

Mientras el breve delirio se aquietaba, estall6 en Inglaterra
un escandalo nacional que de pronto atrajo la atencion de dos
continentes. A la manana siguiente, hubo un accidente en el
Chicago Limited, y el mismo dia un conocido politico fue ase-
sinado a sangre fria por el hermano de su mujer en la calle
en Nueva Orleans. Una semana después de su aparicion, «la
historia de Manderson», segun el acreditado entender de los
redactores de una punta a otra de los Estados Unidos, estaba
«pasada». LLa marejada de visitantes estadounidenses que se ex-
tendia por Europa se arremolinaba alrededor del monumento
o la estatua de muchos hombres que habian muerto en la mi-
seria; y en ningin momento pensaron en su plutocrata mas
famoso. Como el poeta que muri6 en Roma, muy joven y pobre,
hace cien anos, fue enterrado lejos de su propia tierra; pero,
por todos los hombres y mujeres de la patria de Manderson que
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acuden en tropel a la tumba de Keats en el cementerio al pie
del monte Testaccio, no hay uno solo, ni lo habra jamas, que se
detenga con reverencia junto a la tumba del potentado tras la
pequena iglesia de Marlstone.
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