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A Gilbert Keith Chesterton

Querido Gilbert:
Te dedico esta historia. Primero, porque el único motivo indis-
putablemente noble que tuve al escribirla fue la esperanza de 
que te gustara. Segundo, porque te debo un libro para respon-
der a El hombre que fue Jueves. Tercero, porque, cuando te expli-
qué el plan, rodeados de franceses, hace dos años, te dije que lo 
haría. Cuarto, porque recuerdo el pasado.

Hoy he vuelto a pensar en aquellos tiempos asombrosos, 
cuando ni tú ni yo leíamos el periódico, cuando éramos pura-
mente felices con el consumo ilimitado de papel, lápices, té y 
la paciencia de nuestros mayores; cuando nos entregamos a la 
literatura más estricta, y nosotros mismos producíamos la lectu-
ra ligera que fuera necesaria; cuando (en palabras del poeta de 
Canadá) estudiábamos las obras de la naturaleza, y también esas 
ranas pequeñas; en resumen, cuando éramos extremadamente 
jóvenes.

En nombre de aquella era te ofrezco este libro.
Siempre tuyo,

E. C. BENTLEY
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Capítulo I 

Malas noticias

El mundo que conocemos ¿cómo puede separar con conoci-
miento de causa lo que importa de lo que parece importante?

Cuando un disparo de mano desconocida desperdigó el cere-
bro retorcido e indomeñable de Sigsbee Manderson, ese mun-
do no perdió nada que mereciese una sola lágrima; ganó algo 
memorable con el duro recordatorio de la vanidad de riquezas 
como las que había acumulado el muerto, sin un solo amigo 
leal que lo llorara, sin una sola acción que honrara en lo más 
mínimo su memoria. Pero, cuando llegó la noticia de su fin, a 
quienes vivían en los grandes vórtices de los negocios les pareció 
como si también la tierra hubiese temblado sacudida por un 
golpe.

A lo largo de la escabrosa historia comercial de este país, 
ninguna figura anterior dejó semejante huella en el mundo de 
los negocios. Tenía su propio nicho en sus templos. Antes había 
habido gigantes financieros, que habían dirigido y aumentado 
con nervio las fuerzas del capital, y se habían llevado una buena 
tajada en recompensa de su trabajo; pero en el caso de Mander-
son se dio la peculiaridad de que curiosamente una aureola de 
romanticismo pirata, cosa que ocupa un lugar especial en el co-
razón de sus compatriotas, siguió ciñendo su cabeza durante los 
años en que a ojos de todos se alzó como incontestado guardián 
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de la estabilidad, aniquilador de crisis manipuladas y enemigo de 
los caudillos invasores que infestan las fronteras de Wall Street.

La fortuna que dejó su abuelo, que fue uno de dichos caudi-
llos, a la escala menor de su época, le llegó acrecentada por su pa-
dre, que durante una vida larga siguió prestando dinero de forma 
moderada. Manderson, que jamás supo lo que era vivir sin enor-
mes sumas de dinero a su alcance, debería haber formado parte 
de esa plutocracia estadounidense más nueva controlada por la 
tradición y el hábito de la gran riqueza. Pero no fue así. Si bien su 
crianza y su educación le habían infundido ideas europeas acerca 
de las circunstancias externas apropiadas para un hombre rico; si 
bien le habían imbuido una proclividad a la magnificencia discre-
ta, la suntuosidad mayor que no se pregona a los cuatro vientos; 
aun así, le fue transmitido mucho del forty-niner1 y el bucanero 
financiero, su antepasado. Durante esa primera etapa de su carre-
ra en los negocios que se dio en llamar su mal estilo temprano, 
fue poco más que un jugador genial, que jugaba sus cartas contra 
las de todos, un niño prodigio que proporcionó a la fascinante 
práctica de la especulación un cerebro mejor dotado que todos 
los que se le enfrentaban. En Santa Elena quedó establecido que 
la guerra es une belle occupation; y así halló el joven Manderson la 
multitudinaria y complicada trifulca de la Bolsa de Nueva York.

Luego aconteció su transformación. A la muerte de su padre, 
cuando Manderson contaba treinta años, pareció recibir una nue-
va revelación del poder y la gloria del dios al que servía. Con la re-
pentina y elástica plasticidad propia de su nación, se dedicó desde 
entonces al trabajo constante en el negocio bancario de su padre, 
prestando oídos sordos al sonido de las batallas de Wall Street. En 
pocos años, se hizo con el control de todas las actividades de la 
gran compañía que, con su conservadurismo incontestado, su se-
guridad y su peso financiero, se alzaba como un acantilado sobre 
el airado mar de los mercados. Toda desconfianza basada en las 

1 Los primeros buscadores de oro en viajar a California durante la llamada 
«Fiebre del Oro» (ca. 1848-1855) reciben el nombre de forty-niners, o «los del 49». 
(Todas las notas son del traductor.)
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ocupaciones de su juventud se desvaneció. Era evidentísimo que 
era un hombre diferente. Nadie sabía a ciencia cierta cómo se 
produjo la transformación, pero corrían rumores sobre supuestas 
últimas palabras que pronunció su padre, la única persona a la 
que había respetado y tal vez querido.

Empezó a dominar la situación financiera. Al poco, su nom-
bre era conocido en las Bolsas del mundo. Quien pronunciaba 
el nombre de Manderson invocaba una imagen de cuanto es 
sólido y firme en la vasta riqueza de los Estados Unidos. Planeó 
grandes combinaciones de capital, consolidó y centralizó indus-
trias de escala continental, financió con criterio infalible los am-
plios designios del Estado o la empresa privada. A menudo, al 
«hacerse con el control» para aplastar una huelga, o al asociar 
la propiedad de un sector con mucha mano de obra, llevó a la 
ruina a multitudes de pequeños hogares; y, cuando los mineros, 
los obreros de los altos hornos o los jornaleros lo desafiaban y 
llamaban al desorden, podía ser más intratable y despiadado 
que ellos. Pero lo hacía en ejercicio de una actividad comercial 
legítima. Puede que decenas de millares de pobres maldijeran 
su nombre, pero el financiero y el especulador ya no lo detes-
taban. Tendía la mano para proteger o manipular el poder de 
la riqueza en todos los rincones del país. Contundente, frío e 
infalible, en todo lo que hacía servía a la pasión nacional por la 
magnitud; y su país, agradecido, lo apodó el Coloso.

Pero en este periodo tardío hubo un aspecto de Manderson 
que permaneció desconocido e insospechado durante largo 
tiempo, salvo para unos pocos, sus secretarios y tenientes y cier-
tos camaradas de sus remotos días turbulentos. Este pequeño 
círculo sabía que Manderson, el pilar de los negocios sensatos 
y la estabilidad de los mercados, sentía momentos de nostalgia 
por los tiempos agitados en que su nombre hacía temblar Wall 
Street. Uno de ellos decía que era como si Barbanegra hubiese 
sentado la cabeza y hubiese usado su botín para convertirse en 
un comerciante decente de Bristol. De cuando en cuando, el pi-
rata lanzaba una mirada asesina, con el puñal entre los dientes y 
las cerillas chisporroteando en la banda del sombrero. Durante 
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esos espasmos de recrudecimiento en el despacho interior de 
Manderson, Colefax y Compañía se planeaban sobre el papel 
asaltos tempestuosos a los mercados. Pero nunca se llevaban a 
la práctica. Barbanegra sofocaba el motín de su antiguo ser y se 
dirigía sobriamente a la contaduría..., tal vez tarareando entre 
dientes uno o dos compases de un canto de marineros. Mander-
son se permitía la inocua satisfacción, en cuanto había pasado 
el momento de actuar, de señalar a algún príncipe Ruperto de 
los mercados cómo podría haberse llevado a cabo un golpe que 
habría constituido un millón para el depredador. «Me parece», 
decía casi con melancolía, «que Wall Street se está volviendo 
muy aburrida desde que me fui». Poco a poco, esta amable fla-
queza del Coloso llegó a oídos del mundo de los negocios, que 
se regocijó enormemente al conocerla.

Ante la noticia de su muerte, el pánico recorrió los mercados 
como un huracán; porque llegó en un momento poco afortuna-
do. Los precios se tambaleaban y caían como torres durante un 
terremoto. Durante dos días, Wall Street fue un infierno clamo-
roso de pálida desesperación. A lo largo y ancho de los Estados 
Unidos, dondequiera que la especulación tuviese devotos, hubo 
un viento de ruina, una plaga de suicidios. También en Europa 
fueron muchos los que se quitaron la vida lamentablemente 
unida al destino de un financiero al que muy pocos de ellos 
habían llegado a ver. En París, un banquero muy conocido salió 
en silencio de la Bolsa y cayó fulminado sobre la ancha escalina-
ta entre la frenética multitud de judíos, con un frasco roto en 
la mano. En Fráncfort, otro saltó desde lo alto de la catedral, 
dejando una mancha más roja donde chocó que la roja torre. 
Hubo quienes se acuchillaron y se dispararon y se ahorcaron, 
bebieron su muerte o la inhalaron, porque en un rincón soli-
tario de Inglaterra un corazón frío consagrado al servicio de la 
avaricia había dejado de latir.

El golpe no pudo llegar en peor momento. Ocurrió cuan-
do Wall Street se hallaba en estado de «alarma» reprimida; re-
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primida, porque desde hacía una semana los grandes intereses 
que actuaban de manera consensuada o estaban directamente 
controlados por el Coloso habían estado combatiendo a la de-
sesperada los efectos del arresto repentino de Lucas Hahn y la 
revelación del saqueo de los bancos Hahn. Esta bomba, a su vez, 
había estallado cuando el marco estaba «inflado» por encima de 
su valor real. En la jerga del lugar, era inminente una caída. Los 
informes de los productores de maíz no habían sido buenos, y 
había habido dos o tres declaraciones de los ferrocarriles que 
fueron mucho peores de lo que se esperaba. Pero, en cualquier 
punto de la vasta área de especulación en que se hubiera hecho 
notar la sacudida de la amenaza de hundimiento, «la gente de 
Manderson» había tomado cartas en el asunto y sostenido el 
mercado. Durante toda la semana, la mente de los especulado-
res, tan superficial como veloz, tan apasionada como codiciosa, 
había visto en ello la mano protectora del gigante extendida 
desde la lejanía. Manderson, decía el coro mediático, estaba en 
comunicación constante con sus tenientes de Wall Street. Un 
periódico publicó la cifra aproximada de la suma gastada en 
telegramas entre Nueva York y Marlstone en las últimas vein-
ticuatro horas; relató que la oficina de correos había enviado 
un pequeño equipo de expertos operadores a Marlstone para 
que se hiciera cargo del torrente de mensajes. Otro reveló que 
Manderson, ante las primeras noticias del desplome de Hahn, 
había tomado medidas para dejar sus vacaciones y volver a casa 
a bordo del Lusitania; pero que pronto tuvo la situación tan 
controlada que había decidido quedarse donde estaba.

Todo esto era falso, una fantasía más o menos consciente 
de los «redactores financieros», deliberadamente difundida y 
alentada por los astutos empresarios del grupo Manderson, que 
sabían que nada favorecería tanto sus planes como esa ente-
lequia del culto al héroe; sabían también que Manderson no 
había respondido una palabra a sus mensajes, y que Howard 
B. Jeffrey, el de Acero y Hierro, era el auténtico artífice de la 
victoria. Así que hicieron de tripas corazón durante cuatro días 
febriles, y los ánimos se serenaron. El sábado, a pesar de que a 
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los pies del señor Jeffrey seguían retumbando murmullos vol-
cánicos de inquietud, este prácticamente dio su tarea por aca-
bada. El mercado se mantenía firme y avanzaba despacio. Wall 
Street se echó a dormir el domingo, agotada, pero agradecida 
y sosegada.

En el transcurso de la primera hora de operaciones del lu-
nes, un rumor espantoso recorrió veloz los sesenta acres del 
centro financiero. Surgió como surgen los relámpagos: con un 
parpadeo que no se sabe de dónde viene; aunque se sospecha 
que primero fue un susurro al teléfono —unido a una orden 
de venta urgente— de un empleado del Servicio Telegráfico. 
Un violento espasmo hizo temblar las cotizaciones. En cinco 
minutos, el ruido sordo del mercado callejero de la calle Broad 
subió a una nota aguda de interrogación frenética. Desde el 
interior de la propia colmena de la Bolsa se escuchaba una alga-
rabía de murmullos asustados, y los hombres entraban y salían 
apresurados y sin sombrero. ¿Era verdad?, preguntaban todos; 
y todos respondían, con labios trémulos, que era una mentira 
propalada por un interés «de cortas miras» carente de escrúpu-
los que trataba de cubrirse las espaldas. Un cuarto de hora más 
tarde, llegaron noticias de un derrumbe repentino y ruinoso de 
los yanquis al cierre de la Bolsa de Londres. No hizo falta más. 
Nueva York todavía tenía por delante cuatro horas de opera-
ciones. La estrategia de señalar a Manderson como salvador y 
guardián de los mercados se había vuelto contra sus autores con 
fuerza aniquiladora, y Jeffrey, con la oreja puesta en su teléfono 
personal, escuchaba el relato del desastre apretando los dien-
tes. El nuevo Napoleón había perdido su Marengo. Veía cómo 
el paisaje financiero al completo se deslizaba y caía en el caos 
ante sus ojos. En media hora, la noticia del hallazgo del cadáver 
de Manderson, con el inevitable rumor de que se trataba de un 
suicidio, estaba en las prensas de una docena de periódicos; 
pero antes de que un ejemplar llegase a Wall Street, el tornado 
de pánico ya había alcanzado su punto álgido, y Howard B. 
Jeffrey y sus colaboradores se vieron arrastrados como hojas 
ante su soplido.
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Todo ello surgió de la nada.
En el entramado general de la vida no había cambiado nada. 

El maíz no había dejado de madurar al sol. Los ríos llevaban 
sus gabarras y daban energía a una miríada de motores. Los 
rebaños engordaban en los pastos; el ganado era incontable. 
Los hombres trabajaban aquí y allá en las diversas servidum-
bres en las que habían nacido, y las cadenas no les molestaban 
más que de costumbre. Belona se revolvía y murmuraba como 
siempre, pero seguía durmiendo un sueño intranquilo. Para 
toda la humanidad, salvo para uno o dos millones de jugadores 
medio enloquecidos, completamente ajenos a la realidad, la 
muerte de Manderson no significaba nada; el mundo siguió 
rodando. Semanas antes de su muerte, unas manos fuertes 
controlaban cada cable de la enorme red de comercio e indus-
tria que supervisaba. Antes de dar sepultura a su cadáver, sus 
compatriotas hicieron un extraño descubrimiento: la existen-
cia del potente motor de monopolio que recibía el nombre de 
Sigsbee Manderson no era necesaria siquiera para la prosperi-
dad material. El pánico se apagó por sí solo en dos días, todo 
se recogió, los arruinados se esfumaron; el mercado «recobró 
la normalidad».

Mientras el breve delirio se aquietaba, estalló en Inglaterra 
un escándalo nacional que de pronto atrajo la atención de dos 
continentes. A la mañana siguiente, hubo un accidente en el 
Chicago Limited, y el mismo día un conocido político fue ase-
sinado a sangre fría por el hermano de su mujer en la calle 
en Nueva Orleans. Una semana después de su aparición, «la 
historia de Manderson», según el acreditado entender de los 
redactores de una punta a otra de los Estados Unidos, estaba 
«pasada». La marejada de visitantes estadounidenses que se ex-
tendía por Europa se arremolinaba alrededor del monumento 
o la estatua de muchos hombres que habían muerto en la mi-
seria; y en ningún momento pensaron en su plutócrata más 
famoso. Como el poeta que murió en Roma, muy joven y pobre, 
hace cien años, fue enterrado lejos de su propia tierra; pero, 
por todos los hombres y mujeres de la patria de Manderson que 
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acuden en tropel a la tumba de Keats en el cementerio al pie 
del monte Testaccio, no hay uno solo, ni lo habrá jamás, que se 
detenga con reverencia junto a la tumba del potentado tras la 
pequeña iglesia de Marlstone.


