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Introducción

Hará pronto un año que perdí casi por completo la vista. 
El resultado fue el cese de muchas actividades prácticas; 
y la consecuencia de este cese tal vez haya sido concen­
trar mi atención en los detalles y las complejidades de la 
vida interior. Volvían a mí, en desorden, los recuerdos y 
me demoraba siguiendo su incierta andadura. Recupe­
raba también los lejanos vestigios de mi pasado escolar, 
cuyo sentido y cuyo carácter a menudo imprevisto se me 
aparecían con mayor claridad. Otros días me proporcio­
naban otras sorpresas; era, a veces, un objeto extraviado 
y vuelto a encontrar, otras la brusca aparición de todo 
un lienzo de realidades abolidas, o, por el contrario, un 
desesperado esfuerzo por encontrar un pasaje literario, 
que había conocido muy bien y que ya no podía, ahora, 
verificar. Evaluaba mejor la extrañeza de todo lo que ocu­
rre en nosotros entre la memoria y el olvido, el saber y la 
ignorancia, la esperanza y el temor. Me maravillaba un 
poco ante ese mundo redescubierto, admiraba su com­
plejidad, era como si estuviera tomando conciencia de él 
por primera vez.

No se trataba en absoluto, es cierto, de revelaciones, 
y nada percibía en ello que fuera realmente nuevo. Era, 
sencillamente, como si un telón se hubiera levantado ante 
toda una actividad subterránea, oculta hasta entonces, con 
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numerosos engranajes, imprevistos y perceptibles de pron­
to. Se trataba solo de pequeños hechos familiares y ano­
dinos, sin mayor alcance; pero de cada uno de ellos se 
desprendía la misma impresión de misterio vinculado a 
esas rememoraciones posibles o imposibles.

Luego, un buen día, advertí que toda esta vida secreta 
a la que, sin duda como la mayoría de nosotros, había 
prestado hasta entonces poca atención, retenida como es­
taba por la vida práctica y la prisa cotidiana, advertí, digo, 
que contaba mucho: modificaba en muy gran medida las 
cuestiones que me habían ocupado en los períodos pre­
cedentes; y merecía convertirse en objeto de mis reflexio­
nes. Fue, en suma, como una especie de emplazamiento 
y ordenación. De allí brotó la idea de escribir este libro.

Los problemas de nuestro tiempo los conocemos todos; la 
actualidad no deja de recordarlos, de proclamar su grave­
dad. Todos están de acuerdo: vivimos en un mundo con 
muchas crisis. Y empleo a posta la expresión en plural, 
dándole todo su peso y toda su fuerza. Se trata de crisis 
políticas y sociales, de crisis morales y también, volveré a 
ello, de una crisis de la enseñanza.

No insistiré en hechos cuya evidencia es indiscutible. 
¿Cómo no hablar de crisis política cuando vemos a gobier­
nos y partidos alternarse sin suscitar el interés de buena 
parte del país?, cuando vemos a políticos procesados, sea 
cual sea su partido, y detenidos, lo que prueba que eran 
muy ligeros y egoístas, con respecto al bien público, o que 
sus enemigos demuestran un encarnizamiento contrario, 
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también, al bien público. Cómo no hablar de crisis social, 
cuando todos insisten en la fractura que existe entre las 
distintas capas de la sociedad, cuando tanta gente carece 
de empleo, cuando la juventud pierde su confianza en 
el porvenir porque se ve reducida al paro, cuando, final­
mente, una parte importante de la población se arrastra 
no solo sin trabajo, sino también sin derechos, sin respeto 
por las reglas, sin alojamiento, sin verdadera esperanza 
—todo eso, lo sabemos, no funciona. Todo eso revela una 
atmósfera de crisis. De ahí se desprende toda clase de tras­
tornos. Vivimos en un mundo en el que la violencia hace 
estragos por todas partes, en el que la seguridad no está 
ya asegurada. Incluso los progresos de la ciencia acaban 
creando crisis, provocando contaminaciones, riesgos de 
envenenamientos diversos, ya sea la sangre contaminada, 
el amianto, las vacas locas o, también, los peligros de ex­
plosión —la amenaza, a nuestro alrededor, está en todas 
partes. No hablo siquiera de las amenazas procedentes de 
una vida social desorganizada en la que las huelgas son a 
menudo salvajes, en la que también las manifestaciones 
acaban en violencia. ¿Y cómo no vincularlo todo a una 
crisis moral? Tal vez esa crisis moral sea resultado de difi­
cultades; es también, en parte, su causa; pero en cualquier 
caso es innegable. Si los políticos resultan sospechosos, si 
los ciudadanos se desinteresan de la colectividad, si los 
propios jóvenes, y desde la edad escolar, desencadenan 
actos violentos y destrucciones, cuando la única salvación 
sería, para ellos, preservar el bien común del que deben 
tomar su propia parte y poner los cimientos de su porve­
nir, entonces es que hay una grave crisis moral.
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Leía estos últimos días, en los periódicos, la agresión de 
esos cuatro muchachos que, sin razón alguna, tiraron al 
agua y ahogaron a un hombre de edad y tullido, que pes­
caba tranquilamente sin hacer daño a nadie. Lo mataron 
y no tenían para hacerlo motivo especial alguno. Querían 
sencillamente distraerse, gastar una broma, mostrar su in­
dependencia. Mostraron, en realidad, que eran espíritus 
vacíos, a quienes nadie había enseñado el respeto por los 
demás, a quienes nadie había inculcado los modos de sen­
tirse responsables y capaces de actuar razonablemente: 
arrastrados por la excitación, habían actuado como bestias 
o, más bien, peor aún; pues no estoy segura de que los ani­
males se entregaran a actos semejantes: es preciso para ello 
el aliento de una propaganda libertina y una educación 
en exceso tímida: ¡Sí! La crisis se traduce en los propios 
espíritus y amenaza realmente la dignidad del hombre.

Todo ello es comprensible. Se trata, en suma, de una 
evolución brusca que ha socavado, a la vez, o tal vez suce­
sivamente, los valores religiosos, el papel de la familia, el 
sentido de la obligación, el respeto por los demás y mu­
chos otros rasgos sobre los que se construye una sociedad.

De todas esas crisis, la que afecta a la enseñanza merece 
tratamiento a parte. Creo que es indiscutible que existe en 
sí misma y que muchos se quejan de ello. Es lamentable 
ver cómo Francia cuenta con una proporción de iletrados 
superior a la de la mayoría de los demás países, puesto que 
es mayor del 40%, cuando Francia era tradicionalmente, 
en este campo, un modelo o, al menos, el centro de una 
proyección cultural a menudo reconocida. Pero no evoca­
ré, una vez más, la cuestión del nivel y los problemas pro­
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pios de la enseñanza. A mi entender, esta cuestión debe 
separarse de las demás y esta crisis también, pues no están 
en el mismo plano. Puede parecer menos grave, se la ve 
menos, pero mantiene con las demás crisis una relación 
que, en parte, es de causa a efecto —y de modo directo.

En cierta medida, las dificultades de la enseñanza son 
efecto del malestar de la sociedad. Si la célula familiar 
no hubiera sido abolida, si no se hubiera visto limitada, 
en muchos casos, a una sola persona y condenada a una 
constante inestabilidad, los padres habrían podido encar­
garse de ese papel de educación y formación que tan cruel 
falta hace hoy. Por otra parte, si la sociedad no hubiera 
reemplazado en todas partes el sentido del respeto por 
el de una completa igualdad, el clima de la enseñanza 
habría sido mejor y la anarquía que reina se habría evita­
do. No es posible dejar de pensar en el famoso texto de 
Platón cuando, en la República, describe los excesos de la 
democracia señalando que, en esos regímenes extremos, 
el profesor tiene miedo de sus alumnos y los imita, en vez 
de ser ellos quienes lo imiten.

Pero es más importante comprender que la enseñanza 
prepara la sociedad del mañana, que forma los hombres 
que deberán luchar, encontrar un empleo, conservarlo, 
sobresalir en él, inventar nuevas empresas, dirigir una 
política mejor, hacerse oír por sus conciudadanos, y que 
prepara a estos conciudadanos para juzgar libre y clara­
mente, sin dejarse arrastrar por frases hechas, jergas y 
propagandas que hoy les amenazan por todas partes.

Naturalmente, por la educación no van a resolverse to­
dos estos problemas diversos, económicos y sociales. Pero, 
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a la inversa, me parece absurdo querer resolverlos sin te­
ner en cuenta el elemento humano, al que implican en 
primer lugar.

Y sin insistir en ideas que serán retomadas en este libro, 
más adelante, podemos, por lo menos, hacer observar que 
la violencia, que es una de las plagas de nuestra sociedad, 
debiera ser uno de los males que la escuela contribuye a 
eliminar por medio de un aprendizaje, un entrenamien­
to, por la repetición de ideas, en las que se presenta ese 
rechazo de la violencia, que es en realidad y siempre ha 
sido el primer signo de la civilización con respecto a la bar­
barie. La violencia ha entrado en la escuela porque una 
formación destinada a detenerla y rechazarla no ha sido 
impartida, durante los estudios, con bastante insistencia.

Formación: repito la palabra. Pero ¿en qué? Pero ¿cómo? 
Pero ¿con qué disciplina? ¿Puede la enseñanza modificar 
a los alumnos? ¿A través de qué milagro unas lecciones 
dadas en clase pueden construir una personalidad? ¿Ser, 
como he dicho aquí, una formación? ¡Oh!, es frecuente 
que algunos autores hablen del valor formativo de la en­
señanza: lo que corresponde, en general, a cierta expe­
riencia que muestra en efecto que, al madurar, muchos 
niños han progresado y se han modificado en un sentido 
satisfactorio. Pero ¿por qué? Pero ¿cómo? ¿En qué puede 
modificarnos un conocimiento que se adquiere sin alegría 
y que se olvida enseguida? No creo que este problema se 
haya tratado en libro alguno —al menos de modo siste­
mático. Así mismo, se habla de la cultura, resultado de 
esta formación, y se cita la famosa frase: «La cultura es lo 
que queda cuando se ha olvidado todo». Pero ¿qué queda 
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pues cuando todo se ha olvidado realmente? Nadie nos 
lo explica. Hay ahí una extrañeza, una laguna, y eso es lo 
que hoy he intentado remediar.

En efecto, me ha parecido que esta complejidad de la 
vida psicológica, esos intercambios secretos y múltiples 
entre la memoria y el olvido, entre el saber y la ignorancia, 
proporcionaban la respuesta y la explicación. Hasta hoy 
había hecho como los demás: había hablado con temblo­
res de emoción de la formación y otra vez de la formación. 
Insistí, y me felicito por ello, en este valor formativo, pero 
no había rastreado sus condiciones y sus modalidades. 
Nos dejamos arrastrar sin quererlo, cuando las discusiones 
solo versan, día tras día, sobre los horarios y los repartos, 
cuando no sobre las nóminas o los gastos que representan 
los patios de recreo, los comedores escolares, etcétera. 
Todo ello es importante, claro está, pero todo nos aleja de 
esa enseñanza que debe ser una formación y de los medios 
de ponerla en práctica para que lo sea, de las disciplinas 
y los métodos capaces de conseguirlo; y todo nos aparta 
también de los mecanismos psicológicos en los que se basa 
este enriquecimiento del espíritu.

Quisiera, pues, hablar de la enseñanza desde esta nueva 
perspectiva. Quisiera mostrar cómo puede realizarse esta 
formación intelectual, afectiva y moral, por qué trabajo 
sutil y oculto que va prosiguiendo en nosotros, sin que 
lo advirtamos, el espíritu se ve poco a poco arrastrado, 
enriquecido y modificado. Quisiera mostrar todo lo que 
ocupa un lugar entre lo que sabemos y lo que ignoramos, 
entre un recuerdo olvidado y un recuerdo presente. Pues 
de la serie de estos depósitos, de estas sugerencias, de estas 
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aperturas, se alimenta poco a poco el alumno. Tenemos en 
la vida cotidiana la prueba de la existencia de este mundo 
secreto que vive en nosotros y que sigue viviendo, incluso 
aunque no lo sepamos, no pensemos ya en él y creamos 
haberlo perdido todo. El tesoro de los saberes olvidados 
no es un tesoro abolido, sumido en el fondo de los mares, 
que solo podamos evocar al modo de la nostalgia: es un 
tesoro muy cercano y accesible, que invito a descubrir de 
nuevo en el fondo de nosotros mismos, y del que, de vez en 
cuando, tenemos la revelación. Pues bien, ese tesoro se lo 
debemos a la educación o, mejor dicho, a cierta educación.

Se trata pues, aquí, de una especie de exploración psi­
cológica en busca de esos vestigios que deja en nosotros el 
saber cuando nos atraviesa y, por eso mismo, nos modifica. 
No tengo cualidades para entregarme a esta búsqueda, 
salvo por el hecho de que he enseñado durante muchos 
años, he vuelto a ver a muchos antiguos alumnos, me he 
encontrado con muchas personas que rememoraban sus 
recuerdos de clase y, yo misma, he tenido a menudo la 
ocasión de observar las diferencias producidas con el tiem­
po, de operar la brusca comparación entre recuerdos que 
se evocaban y lo que, luego, podía quedar de ellos. Es una 
experiencia personal y colectiva al mismo tiempo, que me 
servirá aquí de base.

En cualquier caso, son mínimos hechos que, a mi en­
tender, nunca se han tenido lo bastante en cuenta. Tal vez 
porque no se han advertido realmente, impacientes como 
estábamos por obedecer los apremios de la vida práctica. 
Y además, ciertamente, el materialismo reinante vuelve 
también nuestro espíritu más hacia las realidades prácticas 
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y las ventajas materiales y nos impide observar la propia 
complejidad de nuestra vida interior. 

Y, sin embargo, todo eso está muy cercano, es tangible, 
comprensible.

En resumen, me parece que vivimos en una época en la 
que esa complejidad de la psicología, por lo que se refie­
re a la memoria y el olvido, está en primera línea, ocupa 
un lugar desconocido hasta ahora en nuestra literatura, 
nuestra filosofía, nuestras reflexiones cotidianas.

Heme aquí en plena modernidad por una vez; ¡y lo 
aprovecho!

Basta con pensarlo. En la literatura, ¿no está nuestro 
siglo dirigido en gran parte por los escritos de Proust, 
que son una investigación sobre la memoria y el olvido, 
sobre el tiempo pasado, sobre los detalles que pueden 
regresar trayendo consigo toda una serie de recuerdos, el 
sabor de una pequeña magdalena o la súbita floración de 
los espinos albares en un camino campestre? ¿No es esta 
obra todo el contraste entre el tiempo perdido y recupe­
rado, entre las imágenes distintas de una misma persona 
o un mismo paisaje, percibidas en momentos distintos? 
La señal de esta curiosidad literaria podría encontrarse 
en muchos autores. No estoy haciendo una historia de 
la literatura, pero podría, citando un recuerdo personal, 
mencionar que recientemente tuve la ocasión de recibir 
en la Academia al escritor Héctor Bianciotti y que, desean­
do presentar su obra, me vi arrastrada a consagrar toda 
una exposición a sus reflexiones sobre el recuerdo. En él, 
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se trata de la infidelidad del recuerdo, los cambios que 
sufre, el hecho de que nunca regrese del mismo modo y 
se vea sin cesar modificado. De hecho, lo que escribe es 
una mezcla de memoria e imaginación. Ahora bien, esta 
es una de las direcciones que, a mi entender, toma hoy 
la novela. Y, a propósito de recuerdos, podríamos evocar 
que durante siglos algunos autores escribieron memo­
rias que seguían un orden cronológico, que eran fieles a 
acontecimientos históricos y se orientaban de acuerdo con 
las líneas generales de la historia. Hoy, por el contrario, 
ha proliferado la moda de los recuerdos al azar, nunca his­
tóricos, casi nunca ordenados, tomados según el humor 
e incluso el capricho de la memoria, lo que es un modo 
de dejar sitio a la complejidad, a la inestabilidad del re­
cuerdo. Por otra parte, hace un momento he hablado de 
Héctor Bianciotti: escribió sobre Nathalie Sarraute; ahora 
bien, Nathalie Sarraute es una escritora que ha consagra­
do libros enteros a la búsqueda de recuerdos perdidos, de 
palabras perdidas, y tendremos ocasión de encontrar citas 
de esa autora. Como vemos, existe una gran emergencia de 
reflexión sobre el recuerdo, pero la filosofía es también 
su reflejo. El joven Proust había seguido la primera clase 
de Bergson en el Colegio de Francia y Bergson escribió 
sobre la memoria; lo hizo en su libro Memoria y vida, así 
como también la trató en otras obras, otorgándole un gran 
lugar, muy próximo a la propia vida del espíritu. Todo 
ello se sitúa, a fin de cuentas, en un momento en el que 
prolifera, tan importante para nuestro siglo, demasiado 
importante tal vez, la primacía del psicoanálisis. Con los 
libros de Freud y su enseñanza se trata de recuerdos en 
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efecto inconscientes, olvidados, ocultos y que correspon­
den, por lo general, a pulsiones sexuales o recuerdos crue­
les, voluntariamente ocultos lejos de la conciencia y que el 
médico procura rastrear, cuando su influencia arruina 
el equilibrio de sus pacientes. Tras esos grandes nombres, 
sería preciso citar todas las investigaciones: las de los gran­
des médicos como Pierre Janet y Jean Delay, así como las 
de la genética o la biología que, también ellas, se orientan 
a veces hacia la memoria.

El movimiento es, así pues, claro e incluso sorprenden­
te. Pero por qué, aunque la psicología sea, así, el signo 
de nuestros tiempos, aunque las sutilezas sean su marca 
reconocida, por qué admitirlo y reconocerlo en el caso, 
por ejemplo, del psicoanálisis, donde se trata de descubrir 
recuerdos cuidadosamente enterrados y, por lo general, 
crueles, que tienen una influencia nefasta en la vida de la 
gente, y no reconocerlo cuando se trata de una vida sana y 
normal de un ser joven, que avanza, que acumula en sí un 
tesoro de recuerdos inocentes y enriquecedores. Por qué 
admitir, en un caso, las transformaciones que gravitan so­
bre el carácter y sobre el propio curso de la existencia y no 
reconocer el papel de esta misteriosa masa de recuerdos, 
escolares o no, que cada uno acumula en mayor o menor 
número y que dan a la vida interior su profundidad, su 
riqueza, su fecundidad.

Sin embargo, las comparaciones que acaban de hacerse 
no deben dar engañosas esperanzas. Los recuerdos de los 
que aquí se hablará son de un tipo más sencillo que los que 
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acaban de evocarse y su acción es más modesta. Tal vez sea 
por eso, también, por lo que no se les presta suficiente 
atención: no crean desequilibrios ni enfermedades que 
exijan cuidados, sino que contribuyen, por el contrario, 
al equilibrio y a la buena marcha de nuestro espíritu y de 
nuestra vida interior. No deben esperarse, pues, revela­
ciones imprevistas y sorprendentes. Se encontrará, más 
bien, una serie de anécdotas, de pequeñas búsquedas, de 
recuerdos personales, como los que podrían evocarse en 
la más familiar de las conversaciones. Pero su sentido será, 
cada vez, el de dar testimonio de la presencia de este te­
soro de saberes olvidados, del papel de formación que 
comportan el aprendizaje escolar y los demás aprendiza­
jes. Tales testimonios se darán muy libremente, sin orden 
ni concierto, y el propio principio consiste en apelar a 
experiencias muy sencillas.

Pero, al mismo tiempo, este principio explica el propio 
desarrollo y la organización del libro. El análisis se llevará 
a cabo en tres tiempos, a medida que vaya progresando la 
reflexión sobre recuerdos accesibles de entrada, luego en­
terrados a mayor profundidad y, finalmente, sobre su valor 
positivo o negativo en nuestra vida afectiva y moral. Por 
otra parte, se consagrarán dos capítulos, respectivamente, 
a la propia formación que proporcionan esos recuerdos 
olvidados —formación intelectual primero, moral y afec­
tiva luego. Dos series de análisis situados más acá o más 
allá de esta formación han sido separados de la sucesión 
expositiva y figuran en apéndice.

Que en estos análisis y, en especial, en estos distintos de­
sarrollos haya una esperanza de mejoría para la enseñan­
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za, una lección sobre las materias que deben enseñarse y 
el modo de enseñarlas, representa, para mí, una justifica­
ción que valoro. Pero debe reconocerse, mientras tanto, 
que la simple descripción de estos pequeños fenómenos 
familiares y pasmosos resulta por sí misma, y con inde­
pendencia de cualquier esperanza práctica, un objeto de 
admiración. Sucede con esta complejidad y estas sorpresas 
entre memoria y olvido lo que sucede con las revelaciones 
que nos han reservado, durante los últimos decenios, la 
biología o la genética. La búsqueda de un recuerdo desde 
el punto de vista psicológico, sus vínculos con toda clase 
de hechos y circunstancias: sí, es extrañamente complica­
da y valiosa. Pero ¿no sucede lo mismo cuando los sabios 
nos revelan la doble espiral del ADN o el sorprendente 
papel de esos ácidos ribonucleicos enviados como mensa­
jeros que transmiten la orden de fabricar cierta proteína y 
pasando, todo ello, por mil intermediarios? Una precisión 
sin igual en los engranajes se ilumina, un poco más cada 
día, gracias a sorprendentes descubrimientos. No tenemos 
la ambición de hacer semejantes descubrimientos en el 
terreno, más modesto, que nos ocupa, pero es preciso 
decir que la admiración ante la realidad puede, en ambos 
casos, ser comparable.


