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Introduccion

Hara pronto un ano que perdi casi por completo la vista.
El resultado fue el cese de muchas actividades practicas;
y la consecuencia de este cese tal vez haya sido concen-
trar mi atencion en los detalles y las complejidades de la
vida interior. Volvian a mi, en desorden, los recuerdos y
me demoraba siguiendo su incierta andadura. Recupe-
raba también los lejanos vestigios de mi pasado escolar,
cuyo sentido y cuyo caracter a menudo imprevisto se me
aparecian con mayor claridad. Otros dias me proporcio-
naban otras sorpresas; era, a veces, un objeto extraviado
y vuelto a encontrar, otras la brusca aparicion de todo
un lienzo de realidades abolidas, o, por el contrario, un
desesperado esfuerzo por encontrar un pasaje literario,
que habia conocido muy bien y que ya no podia, ahora,
verificar. Evaluaba mejor la extraneza de todo lo que ocu-
rre en nosotros entre la memoria y el olvido, el saber y la
ignorancia, la esperanza y el temor. Me maravillaba un
poco ante ese mundo redescubierto, admiraba su com-
plejidad, era como si estuviera tomando conciencia de €l
por primera vez.

No se trataba en absoluto, es cierto, de revelaciones,
y nada percibia en ello que fuera realmente nuevo. Era,
sencillamente, como si un telén se hubiera levantado ante
toda una actividad subterranea, oculta hasta entonces, con



numerosos engranajes, imprevistos y perceptibles de pron-
to. Se trataba solo de pequenos hechos familiares y ano-
dinos, sin mayor alcance; pero de cada uno de ellos se
desprendia la misma impresion de misterio vinculado a
esas rememoraciones posibles o imposibles.

Luego, un buen dia, adverti que toda esta vida secreta
a la que, sin duda como la mayoria de nosotros, habia
prestado hasta entonces poca atencion, retenida como es-
taba por la vida practica y la prisa cotidiana, adverti, digo,
que contaba mucho: modificaba en muy gran medida las
cuestiones que me habian ocupado en los periodos pre-
cedentes; y merecia convertirse en objeto de mis reflexio-
nes. Fue, en suma, como una especie de emplazamiento
y ordenacion. De alli broto6 la idea de escribir este libro.

Los problemas de nuestro tiempo los conocemos todos; la
actualidad no deja de recordarlos, de proclamar su grave-
dad. Todos estan de acuerdo: vivimos en un mundo con
muchas crisis. Y empleo a posta la expresion en plural,
dandole todo su peso y toda su fuerza. Se trata de crisis
politicas y sociales, de crisis morales y también, volveré a
ello, de una crisis de la ensenanza.

No insistiré en hechos cuya evidencia es indiscutible.
¢Como no hablar de crisis politica cuando vemos a gobier-
nos y partidos alternarse sin suscitar el interés de buena
parte del pais?, cuando vemos a politicos procesados, sea
cual sea su partido, y detenidos, lo que prueba que eran
muy ligeros y egoistas, con respecto al bien publico, o que
sus enemigos demuestran un encarnizamiento contrario,
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también, al bien publico. Cémo no hablar de crisis social,
cuando todos insisten en la fractura que existe entre las
distintas capas de la sociedad, cuando tanta gente carece
de empleo, cuando la juventud pierde su confianza en
el porvenir porque se ve reducida al paro, cuando, final-
mente, una parte importante de la poblacion se arrastra
no solo sin trabajo, sino también sin derechos, sin respeto
por las reglas, sin alojamiento, sin verdadera esperanza
—todo eso, lo sabemos, no funciona. Todo eso revela una
atmosfera de crisis. De ahi se desprende toda clase de tras-
tornos. Vivimos en un mundo en el que la violencia hace
estragos por todas partes, en el que la seguridad no esta
ya asegurada. Incluso los progresos de la ciencia acaban
creando crisis, provocando contaminaciones, riesgos de
envenenamientos diversos, ya sea la sangre contaminada,
el amianto, las vacas locas o, también, los peligros de ex-
plosion —la amenaza, a nuestro alrededor, esta en todas
partes. No hablo siquiera de las amenazas procedentes de
una vida social desorganizada en la que las huelgas son a
menudo salvajes, en la que también las manifestaciones
acaban en violencia. /Y como no vincularlo todo a una
crisis moral? Tal vez esa crisis moral sea resultado de difi-
cultades; es también, en parte, su causa; pero en cualquier
caso es innegable. Si los politicos resultan sospechosos, si
los ciudadanos se desinteresan de la colectividad, si los
propios jovenes, y desde la edad escolar, desencadenan
actos violentos y destrucciones, cuando la tinica salvacion
seria, para ellos, preservar el bien comun del que deben
tomar su propia parte y poner los cimientos de su porve-
nir, entonces es que hay una grave crisis moral.
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Leia estos ultimos dias, en los periddicos, la agresion de
esos cuatro muchachos que, sin razén alguna, tiraron al
aguay ahogaron a un hombre de edad y tullido, que pes-
caba tranquilamente sin hacer dano a nadie. Lo mataron
y no tenian para hacerlo motivo especial alguno. Querian
sencillamente distraerse, gastar una broma, mostrar su in-
dependencia. Mostraron, en realidad, que eran espiritus
vacios, a quienes nadie habia ensenado el respeto por los
demas, a quienes nadie habia inculcado los modos de sen-
tirse responsables y capaces de actuar razonablemente:
arrastrados por la excitacion, habian actuado como bestias
0, mas bien, peor auin; pues no estoy segura de que los ani-
males se entregaran a actos semejantes: es preciso para ello
el aliento de una propaganda libertina y una educacion
en exceso timida: jSi! La crisis se traduce en los propios
espiritus y amenaza realmente la dignidad del hombre.

Todo ello es comprensible. Se trata, en suma, de una
evolucion brusca que ha socavado, a la vez, o tal vez suce-
sivamente, los valores religiosos, el papel de la familia, el
sentido de la obligacion, el respeto por los demas y mu-
chos otros rasgos sobre los que se construye una sociedad.

De todas esas crisis, la que afecta a la ensenanza merece
tratamiento a parte. Creo que es indiscutible que existe en
si misma y que muchos se quejan de ello. Es lamentable
ver como Francia cuenta con una proporcion de iletrados
superior a la de la mayoria de los demas paises, puesto que
es mayor del 40%), cuando Francia era tradicionalmente,
en este campo, un modelo o, al menos, el centro de una
proyeccion cultural a menudo reconocida. Pero no evoca-
ré, una vez mas, la cuestion del nivel y los problemas pro-
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pios de la ensenanza. A mi entender, esta cuestion debe
separarse de las demas y esta crisis también, pues no estan
en el mismo plano. Puede parecer menos grave, se la ve
menos, pero mantiene con las demas crisis una relaciéon
que, en parte, es de causa a efecto —y de modo directo.

En cierta medida, las dificultades de la ensenanza son
efecto del malestar de la sociedad. Si la célula familiar
no hubiera sido abolida, si no se hubiera visto limitada,
en muchos casos, a una sola persona y condenada a una
constante inestabilidad, los padres habrian podido encar-
garse de ese papel de educacion y formacion que tan cruel
falta hace hoy. Por otra parte, si la sociedad no hubiera
reemplazado en todas partes el sentido del respeto por
el de una completa igualdad, el clima de la ensenanza
habria sido mejor y la anarquia que reina se habria evita-
do. No es posible dejar de pensar en el famoso texto de
Platon cuando, en la Republica, describe los excesos de la
democracia senalando que, en esos regimenes extremos,
el profesor tiene miedo de sus alumnos y los imita, en vez
de ser ellos quienes lo imiten.

Pero es mas importante comprender que la ensenanza
prepara la sociedad del manana, que forma los hombres
que deberan luchar, encontrar un empleo, conservarlo,
sobresalir en €l, inventar nuevas empresas, dirigir una
politica mejor, hacerse oir por sus conciudadanos, y que
prepara a estos conciudadanos para juzgar libre y clara-
mente, sin dejarse arrastrar por frases hechas, jergas y
propagandas que hoy les amenazan por todas partes.

Naturalmente, por la educacion no van a resolverse to-
dos estos problemas diversos, econémicos y sociales. Pero,
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a la inversa, me parece absurdo querer resolverlos sin te-
ner en cuenta el elemento humano, al que implican en
primer lugar.

Y sin insistir en ideas que seran retomadas en este libro,
mas adelante, podemos, por lo menos, hacer observar que
la violencia, que es una de las plagas de nuestra sociedad,
debiera ser uno de los males que la escuela contribuye a
eliminar por medio de un aprendizaje, un entrenamien-
to, por la repeticion de ideas, en las que se presenta ese
rechazo de la violencia, que es en realidad y siempre ha
sido el primer signo de la civilizaciéon con respecto a la bar-
barie. La violencia ha entrado en la escuela porque una
formacion destinada a detenerla y rechazarla no ha sido
impartida, durante los estudios, con bastante insistencia.

Formacion: repito la palabra. Pero ¢en qué? Pero ;como?
Pero ¢con qué disciplina? ;Puede la ensenanza modificar
a los alumnos? ¢A través de qué milagro unas lecciones
dadas en clase pueden construir una personalidad? ¢Ser,
como he dicho aqui, una formacion? jOh!, es frecuente
que algunos autores hablen del valor formativo de la en-
senanza: lo que corresponde, en general, a cierta expe-
riencia que muestra en efecto que, al madurar, muchos
ninos han progresado y se han modificado en un sentido
satisfactorio. Pero ¢por qué? Pero ¢como? ¢En qué puede
modificarnos un conocimiento que se adquiere sin alegria
y que se olvida enseguida? No creo que este problema se
haya tratado en libro alguno —al menos de modo siste-
matico. Asi mismo, se habla de la cultura, resultado de
esta formacion, y se cita la famosa frase: «LLa cultura es lo
que queda cuando se ha olvidado todo». Pero ¢qué queda
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pues cuando todo se ha olvidado realmente? Nadie nos
lo explica. Hay ahi una extraneza, una laguna, y eso es lo
que hoy he intentado remediar.

En efecto, me ha parecido que esta complejidad de la
vida psicologica, esos intercambios secretos y multiples
entre la memoriay el olvido, entre el saber y la ignorancia,
proporcionaban la respuesta y la explicacion. Hasta hoy
habia hecho como los demas: habia hablado con temblo-
res de emocion de la formacion y otra vez de la formacion.
Insisti, y me felicito por ello, en este valor formativo, pero
no habia rastreado sus condiciones y sus modalidades.
Nos dejamos arrastrar sin quererlo, cuando las discusiones
solo versan, dia tras dia, sobre los horarios y los repartos,
cuando no sobre las néminas o los gastos que representan
los patios de recreo, los comedores escolares, etcétera.
Todo ello es importante, claro esta, pero todo nos aleja de
esa ensenanza que debe ser una formacion y de los medios
de ponerla en practica para que lo sea, de las disciplinas
y los métodos capaces de conseguirlo; y todo nos aparta
también de los mecanismos psicologicos en los que se basa
este enriquecimiento del espiritu.

Quisiera, pues, hablar de la ensenanza desde esta nueva
perspectiva. Quisiera mostrar como puede realizarse esta
formacion intelectual, afectiva y moral, por qué trabajo
sutil y oculto que va prosiguiendo en nosotros, sin que
lo advirtamos, el espiritu se ve poco a poco arrastrado,
enriquecido y modificado. Quisiera mostrar todo lo que
ocupa un lugar entre lo que sabemos y lo que ignoramos,
entre un recuerdo olvidado y un recuerdo presente. Pues
de la serie de estos depositos, de estas sugerencias, de estas
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aperturas, se alimenta poco a poco el alumno. Tenemos en
la vida cotidiana la prueba de la existencia de este mundo
secreto que vive en nosotros y que sigue viviendo, incluso
aunque no lo sepamos, no pensemos ya en €l y creamos
haberlo perdido todo. El tesoro de los saberes olvidados
no es un tesoro abolido, sumido en el fondo de los mares,
que solo podamos evocar al modo de la nostalgia: es un
tesoro muy cercano y accesible, que invito a descubrir de
nuevo en el fondo de nosotros mismos, y del que, de vez en
cuando, tenemos la revelacion. Pues bien, ese tesoro se lo
debemos a la educacion o, mejor dicho, a cierta educacion.

Se trata pues, aqui, de una especie de exploracion psi-
cologica en busca de esos vestigios que deja en nosotros el
saber cuando nos atraviesa y, por eso mismo, nos modifica.
No tengo cualidades para entregarme a esta busqueda,
salvo por el hecho de que he ensenado durante muchos
anos, he vuelto a ver a muchos antiguos alumnos, me he
encontrado con muchas personas que rememoraban sus
recuerdos de clase y, yo misma, he tenido a menudo la
ocasion de observar las diferencias producidas con el tiem-
po, de operar la brusca comparacion entre recuerdos que
se evocaban y lo que, luego, podia quedar de ellos. Es una
experiencia personal y colectiva al mismo tiempo, que me
servira aqui de base.

En cualquier caso, son minimos hechos que, a mi en-
tender, nunca se han tenido lo bastante en cuenta. Tal vez
porque no se han advertido realmente, impacientes como
estibamos por obedecer los apremios de la vida practica.
Y ademas, ciertamente, el materialismo reinante vuelve
también nuestro espiritu mas hacia las realidades practicas
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y las ventajas materiales y nos impide observar la propia
complejidad de nuestra vida interior.

Y, sin embargo, todo eso esta muy cercano, es tangible,
comprensible.

En resumen, me parece que vivimos en una época en la
que esa complejidad de la psicologia, por lo que se refie-
re a la memoriay el olvido, esta en primera linea, ocupa
un lugar desconocido hasta ahora en nuestra literatura,
nuestra filosofia, nuestras reflexiones cotidianas.

Heme aqui en plena modernidad por una vez; jy lo
aprovecho!

Basta con pensarlo. En la literatura, ¢no esta nuestro
siglo dirigido en gran parte por los escritos de Proust,
que son una investigacion sobre la memoria y el olvido,
sobre el tiempo pasado, sobre los detalles que pueden
regresar trayendo consigo toda una serie de recuerdos, el
sabor de una pequena magdalena o la subita floracion de
los espinos albares en un camino campestre? :No es esta
obra todo el contraste entre el tiempo perdido y recupe-
rado, entre las imagenes distintas de una misma persona
0 un mismo paisaje, percibidas en momentos distintos?
La senal de esta curiosidad literaria podria encontrarse
en muchos autores. No estoy haciendo una historia de
la literatura, pero podria, citando un recuerdo personal,
mencionar que recientemente tuve la ocasion de recibir
en la Academia al escritor Héctor Bianciotti y que, desean-
do presentar su obra, me vi arrastrada a consagrar toda
una exposicion a sus reflexiones sobre el recuerdo. En é€l,
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se trata de la infidelidad del recuerdo, los cambios que
sufre, el hecho de que nunca regrese del mismo modo y
se vea sin cesar modificado. De hecho, lo que escribe es
una mezcla de memoria e imaginacion. Ahora bien, esta
es una de las direcciones que, a mi entender, toma hoy
la novela. Y, a propésito de recuerdos, podriamos evocar
que durante siglos algunos autores escribieron memo-
rias que seguian un orden cronolégico, que eran fieles a
acontecimientos historicos y se orientaban de acuerdo con
las lineas generales de la historia. Hoy, por el contrario,
ha proliferado la moda de los recuerdos al azar, nunca his-
toricos, casi nunca ordenados, tomados segiin el humor
e incluso el capricho de la memoria, lo que es un modo
de dejar sitio a la complejidad, a la inestabilidad del re-
cuerdo. Por otra parte, hace un momento he hablado de
Héctor Bianciotti: escribio sobre Nathalie Sarraute; ahora
bien, Nathalie Sarraute es una escritora que ha consagra-
do libros enteros a la busqueda de recuerdos perdidos, de
palabras perdidas, y tendremos ocasion de encontrar citas
de esa autora. Como vemos, existe una gran emergencia de
reflexion sobre el recuerdo, pero la filosofia es también
su reflejo. El joven Proust habia seguido la primera clase
de Bergson en el Colegio de Francia y Bergson escribio
sobre la memoria; lo hizo en su libro Memoria y vida, asi
como también la traté en otras obras, otorgandole un gran
lugar, muy proximo a la propia vida del espiritu. Todo
ello se sitia, a fin de cuentas, en un momento en el que
prolifera, tan importante para nuestro siglo, demasiado
importante tal vez, la primacia del psicoanalisis. Con los
libros de Freud y su ensenanza se trata de recuerdos en
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efecto inconscientes, olvidados, ocultos y que correspon-
den, por lo general, a pulsiones sexuales o recuerdos crue-
les, voluntariamente ocultos lejos de la conciencia y que el
médico procura rastrear, cuando su influencia arruina
el equilibrio de sus pacientes. Tras esos grandes nombres,
seria preciso citar todas las investigaciones: las de los gran-
des médicos como Pierre Janety Jean Delay, asi como las
de la genética o la biologia que, también ellas, se orientan
a veces hacia la memoria.

El movimiento es, asi pues, claro e incluso sorprenden-
te. Pero por qué, aunque la psicologia sea, asi, el signo
de nuestros tiempos, aunque las sutilezas sean su marca
reconocida, por qué admitirlo y reconocerlo en el caso,
por ejemplo, del psicoandlisis, donde se trata de descubrir
recuerdos cuidadosamente enterrados y, por lo general,
crueles, que tienen una influencia nefasta en la vida de la
gente, y no reconocerlo cuando se trata de una vida sanay
normal de un ser joven, que avanza, que acumula en si un
tesoro de recuerdos inocentes y enriquecedores. Por qué
admitir, en un caso, las transformaciones que gravitan so-
bre el caracter y sobre el propio curso de la existencia y no
reconocer el papel de esta misteriosa masa de recuerdos,
escolares o no, que cada uno acumula en mayor o menor
namero y que dan a la vida interior su profundidad, su
riqueza, su fecundidad.

Sin embargo, las comparaciones que acaban de hacerse
no deben dar enganosas esperanzas. Los recuerdos de los
que aqui se hablard son de un tipo mas sencillo que los que

19



acaban de evocarse y su accion es mas modesta. Tal vez sea
por eso, también, por lo que no se les presta suficiente
atencion: no crean desequilibrios ni enfermedades que
exijan cuidados, sino que contribuyen, por el contrario,
al equilibrio y a la buena marcha de nuestro espiritu y de
nuestra vida interior. No deben esperarse, pues, revela-
ciones imprevistas y sorprendentes. Se encontrara, mas
bien, una serie de anécdotas, de pequenas busquedas, de
recuerdos personales, como los que podrian evocarse en
la mas familiar de las conversaciones. Pero su sentido sera,
cada vez, el de dar testimonio de la presencia de este te-
soro de saberes olvidados, del papel de formacion que
comportan el aprendizaje escolar y los demas aprendiza-
jes. Tales testimonios se daran muy libremente, sin orden
ni concierto, y el propio principio consiste en apelar a
experiencias muy sencillas.

Pero, al mismo tiempo, este principio explica el propio
desarrollo y la organizacion del libro. El analisis se llevara
a cabo en tres tiempos, a medida que vaya progresando la
reflexion sobre recuerdos accesibles de entrada, luego en-
terrados a mayor profundidad y, finalmente, sobre su valor
positivo o negativo en nuestra vida afectiva y moral. Por
otra parte, se consagraran dos capitulos, respectivamente,
a la propia formacion que proporcionan esos recuerdos
olvidados —formacioén intelectual primero, moral y afec-
tiva luego. Dos series de analisis situados mds aca o mas
alla de esta formacion han sido separados de la sucesion
expositiva y figuran en apéndice.

Que en estos analisis y, en especial, en estos distintos de-
sarrollos haya una esperanza de mejoria para la ensenan-
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za, una leccion sobre las materias que deben ensenarse y
el modo de ensenarlas, representa, para mi, una justifica-
cion que valoro. Pero debe reconocerse, mientras tanto,
que la simple descripcion de estos pequenos fenémenos
familiares y pasmosos resulta por si misma, y con inde-
pendencia de cualquier esperanza practica, un objeto de
admiracion. Sucede con esta complejidad y estas sorpresas
entre memoriay olvido lo que sucede con las revelaciones
que nos han reservado, durante los ultimos decenios, la
biologia o la genética. La busqueda de un recuerdo desde
el punto de vista psicologico, sus vinculos con toda clase
de hechos y circunstancias: si, es extranamente complica-
da y valiosa. Pero ¢no sucede lo mismo cuando los sabios
nos revelan la doble espiral del ADN o el sorprendente
papel de esos acidos ribonucleicos enviados como mensa-
jeros que transmiten la orden de fabricar cierta proteinay
pasando, todo ello, por mil intermediarios? Una precision
sin igual en los engranajes se ilumina, un poco mas cada
dia, gracias a sorprendentes descubrimientos. No tenemos
la ambicion de hacer semejantes descubrimientos en el
terreno, mas modesto, que nos ocupa, pero es preciso
decir que la admiracion ante la realidad puede, en ambos
casos, ser comparable.
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