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Prefacio

EL TEJIDO DE LA CIVILIZACION

Las tecnologias mds influyentes son las que no se ven. Se en-
trelazan al tejido de la vida cotidiana hasta que se vuelven in-
distinguibles de ella.
MARK WEISER, «El ordenador para el siglo XXI»,
Scientific American, septiembre de 1991

En el ano 1900, un arquedlogo britanico hizo uno de los mayores
hallazgos de todos los tiempos. Arthur Evans, que posteriormente
fue nombrado caballero por sus descubrimientos, desenterré el com-
plejo palacial de Cnosos, en Creta. Con su intrincada arquitectura y
sus maravillosos frescos, el lugar habia sido testigo de una sofisticada
civilizacion en la Edad del Bronce, mas antigua que cualquiera de
las halladas en la peninsula griega. Evans, cientifico de educacion
clasica y con inclinaciones poéticas, llamoé «minoicos» a sus desapare-
cidos habitantes. Segun la mitologia griega, Minos, el primer rey de
Creta, exigia que cada nueve anos los atenienses enviasen siete ninos
y siete ninas a ser sacrificados al Minotauro.

«Aqui fue donde Dédalo —escribi6 Evans en un articulo perio-
distico— construy6 el Laberinto, el cubil del Minotauro, y cre6 las
alas —que quiza fueran velas— con las que Icaro y él sobrevolaron
el Egeo». También en Cnosos, el héroe ateniense Teseo, cuando se
habia aventurado por el Laberinto, desenroll6 una madeja de lana,
mato al feroz hombre-toro y, siguiendo las revueltas del hilo, recupe-
16 la libertad.

Como ya habia sucedido con Troya, la ciudad de las leyendas re-
sulto ser real. Las excavaciones revelaron una civilizacion culta y muy
bien organizada, y tan antigua como las de Babilonia y Egipto. El
hallazgo también comporté un misterio linguistico. Junto con las
piezas artisticas, la ceramica y los objetos rituales, Evans descubrio
miles de tablillas de barro cocido inscritas con los caracteres que ya
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habia visto en las reliquias que motivaron su viaje a Creta. Identifico
dos tipos de escritura, ademas de varios jeroglificos que representa-
ban objetos tales como la cabeza de un toro, un jarro de picoylo que
a juicio de Evans representaba un palacio o una torre: un rectingulo
bisecado en diagonal, con cuatro puntas en lo alto. Pero no pudo
leer las tablillas.

Aunque pasé varias décadas tratando de resolver el problema,
Evans nunca logré descifrarlas. Hubo que esperar hasta 1952, once
anos después de su muerte, para identificar por fin una de las es-
crituras como una forma antigua del griego. Buena parte del otro
alfabeto sigue siendo ininteligible. Lo que si sabemos es que Evans
coloco su «torre» bocabajo y que eso le llevo a malinterpretar su sig-
nificado. Aquel jeroglifico no representaba una fortaleza almenada,
sino un trozo de tela con flecos, o tal vez un telar vertical de pesas.
No significaba «palacio», sino «textil».

La cultura minoica que inspir6 el relato del hilo salvavidas hacia
meticulosos recuentos de su ingente produccion de lino y lana. Los
registros textiles constituyen mas de la mitad de las tablillas descu-
biertas en Cnosos. En dichos registros se contabilizan «los cultivos
textiles, el namero de corderos que nacen, la cantidad de lana que
cada animal debe dar, la labor de los recolectores, la asignacion de
lana a los trabajadores, la recepcion de tejidos acabados, el repar-
to de telas o prendas entre los empleados, y el almacenamiento de
prendas en los almacenes palaciales», escribe un historiador. En una
sola temporada, los talleres de palacio procesaban el vellon de entre
setenta y ochenta mil ovejas, con el que se hilaba y tejia la impresio-
nante cifra de sesenta toneladas de lana.

Evans habia pasado por alto el origen de la riqueza de la ciudad y
la actividad principal de sus habitantes. Cnosos fue una superpoten-
cia textil. Como mucha gente antes y después de €I, aquel arquedlo-
go pionero habia pasado por alto el papel central de los textiles en
la historia de la tecnologia, el comercio y la civilizaciéon propiamente
dicha.!

Nosotros, simios carentes de vello, coevolucionamos con nuestras
telas. Desde el momento en que al nacer nos vemos arropados por
una manta, ya estamos rodeados de textiles. Cubren nuestro cuerpo,
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engalanan nuestra cama y alfombran nuestros suelos. Los textiles nos
proporcionan cinturones de seguridad y cojines para el sofd, tiendas
de campanay toallas de bano, mascarillas quirdrgicas y cinta aislante.
Estan por todas partes.

Pero, dandole la vuelta al famoso adagio de Arthur C. Clarke so-
bre la magia, cualquier tecnologia lo bastante familiar es indistingui-
ble de la naturaleza.? Parece algo obvio, intuitivo: tan entrelazada
estd al tejido de nuestra vida que la damos por sentada. Somos tan
incapaces de imaginar un mundo sin telas como sin la luz del sol o
sin la lluvia.

Somos herederos de un gran tapiz de metaforas —«pegar la he-
bra», «hilar fino», «cortados por el mismo patrén»—, pero no siem-
pre somos conscientes de que hablamos de fibras y tejidos. Repe-
timos expresiones acunadas como, por ejemplo, «de buen pano»,
«pender de un hilo», «cardar la lana». Las historias que contamos tie-
nen flecos, los enigmas son madejas, a veces perdemos el hilo cuan-
do hablamos. Mientras gira y gira la rueca del tiempo, hilvanamos
retales de vida, y nunca nos preguntamos por qué llevamos tantos
siglos hilando y entretejiendo a nuestra lengua expresiones como
estas. Rodeados de textiles, nos mostramos casi del todo ajenos a su
existencia, y al conocimiento y los esfuerzos que atesora hasta el mads
pequeno trocito de tela.

Y, con todo, la historia de los textiles es la historia de la inventiva
humana.

El desarrollo de la agricultura tuvo por objeto tanto la obtencion
de fibra como de comida. Fue la necesidad del hilo lo que dio lugar
a las maquinas que ahorraban trabajo humano; entre ellas, las de la
Revolucion Industrial. El color y el acabado de las telas estan en el
origen de la quimica; el tejido, en el nacimiento del cédigo binario
y en algunos aspectos de las matematicas. No menos que en el caso
del oro o las especias, la busqueda de colorantes y tejidos llevo a los
mercaderes a cruzar continentes enteros, y a los marinos, a adentrar-
se en mares extranos.

Desde los tiempos mds remotos hasta la época presente, la indus-
tria textil ha fomentado el intercambio a larga distancia. Los minoi-
cos exportaban prendas de lana, algunas de ellas tenidas con la pre-
ciosa purpura, hasta lugares tan lejanos como Egipto. Los antiguos
romanos vestian seda china, que valia su peso en oro. El negocio
textil financi6 el Renacimiento italiano y el Imperio mogol; nos brin-
dé el David de Miguel Angel y el Taj Mahal. Llevé el alfabeto a todas
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partes, asi como el sistema contable de partida doble, hizo surgir
instituciones financieras y alimento el mercado de esclavos.

De una manera tan sutil como obvia, tan hermosa como terrible,
los textiles conformaron nuestro mundo.

La historia global de los textiles ilumina la propia naturaleza de
la civilizacion. Empleo el término «civilizaciéon» no con el proposito
de sugerir una superioridad moral o el estado final de una evoluciéon
inevitable, sino en el sentido mas neutro que esta definicion implica:
«la acumulacion de conocimiento, habilidades, herramientas, arte,
literatura, leyes, religiones y filosofia que se alzan entre el hombre y
la naturaleza exterior, y que sirven de baluarte contra las fuerzas hos-
tiles que, de otro modo, lo destruirian».® Esta descripcién abarca dos
dimensiones criticas que, juntas, distinguen lo que es la civilizacion
de conceptos afines como la cultura.

En primer lugar, la civilizacion es acumulativa. Existe en el tiem-
po, donde la version actual se asienta sobre las anteriores. Una civi-
lizacion deja de existir cuando se interrumpe esa continuidad. La
civilizaciéon minoica desaparecio. A la inversa, puede suceder que
una civilizacion se desarrolle durante una larga extension de tiempo,
mientras que las culturas que la constituyen van desapareciendo o
cambian de manera irreversible. La Europa occidental de 1980 era
radicalmente distinta, en sus costumbres y convenciones sociales, en
sus practicas religiosas, en su cultura material, en su organizacion
politica, en sus recursos tecnologicos y en su comprension cientifica,
de la cristiandad de 1480, y, sin embargo, en las dos reconocemos la
civilizacion occidental.

La historia de los textiles demuestra esta cualidad acumulativa.
Nos permite seguir el proceso y las interacciones entre las técnicas
practicas y la teoria cientifica: el cultivo de plantas y la cria de ani-
males, la propagacion de las innovaciones mecanicas y los procedi-
mientos de medicion, la conservacion y reproduccion de patrones,
la manipulacion de productos quimicos... Podemos ver como el co-
nocimiento se va difundiendo de un lugar a otro, a veces en forma
escrita, pero mas a menudo a través del contacto humano o el in-
tercambio de bienes, y observamos como las civilizaciones acaban
entrelazandose.

En segundo lugar, la civilizacion es una tecnologia de supervivencia.
Comprende las numerosas cosas —disenadas o desarrolladas, tangi-
bles o intangibles— que se alzan entre los vulnerables seres humanos
y las amenazas naturales, y que revisten el mundo de significado.
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Al proporcionar proteccion y adorno, los textiles por si mismos se
cuentan entre tales cosas, asi como, también, las innovaciones que
inspiran, innovaciones que abarcan desde la seleccion de semillas
hasta los patrones de costura, pasando por las nuevas maneras de
conservar la informacion.

La civilizaciéon nos protege, no solo de los riesgos y molestias de
una naturaleza indiferente, sino también de los peligros que provie-
nen de otros seres humanos. En su estado ideal nos permitiria vivir
en armonia. Al hablar de civilizacion, los pensadores del siglo XVIII se
referian al refinamiento intelectual y artistico, a la sociabilidad y a las
pacificas interacciones de la ciudad comercial.* Sin embargo, rara es
la civilizacion que existe sin violencia organizada. En el mejor de los
casos, la civilizacion anima a la cooperacion, al doblegar los impulsos
violentos de la humanidad; y, en el peor de los casos, los desata en
aras de las conquistas, el pillaje y la esclavitud. La historia de los tex-
tiles resalta ambos aspectos.

También nos recuerda que la tecnologia implica mucho mas que
maquinas o electronica. Los antiguos griegos adoraban a Atenea
como diosa del techne: el arte y el conocimiento productivo, artifice
de la civilizacion. Era la que otorgaba y protegia los olivos, los barcos
y los tejidos. Los griegos empleaban la misma palabra para describir
dos de sus tecnologias mas importantes: llamaban Aistés tanto a los
telares como al mastil de los barcos. De la misma raiz deviene el nom-
bre de histia para las velas (literalmente, el producto de los telares).?

Tejer es idear, inventar, es decir, concebir una funcién y belleza
a partir del mas sencillo de los elementos. En la Odisea, cuando Ate-
neay Ulises traman algo, «tejen un plan». En inglés, fabricy fabricate
(«tejido» e «inventar», respectivamente) comparten una raiz latina
comun, fabrice, «algo producido con destreza». «Texto» y «textil»
guardan una relacion similar: provienen del verbo texere («tejer»),
que a su vez deriva —como ftechne— de la palabra indoeuropea teks,
cuyo significado es «tejer». La palabra orden procede de la palabra
latina que designa la preparacion de los hilos de urdimbre, ordior; al
igual que la palabra ordenador. La palabra francesa métier, que signifi-
ca «arte» o «industria», tiene también por significado «telar».

Tales asociaciones no son inicamente europeas. En el idioma qui-
ché, los términos que describen el tejido de patrones y la escritura
jeroglifica usan la raiz comun ¢z%ba. La palabra sanscrita sutra, que
ahora alude a un aforismo literario o una escritura religiosa, designa-
ba en su origen el cordel o el hilo; la palabra tantra, que alude a un
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texto religioso hindu o budista, proviene del sanscrito tantrum, que
significa «urdimbre» o «telar». La palabra china zuzhi, que significa
«organizacion» u «ordenar», también quiere decir «tejer», mientras
que chengji, cuyo significado es «logro» o «resultado», designaba en
su origen el acto de entrelazar hilos.®

Hacer telas es una labor creativa, analoga a otras labores creativas.
Es una prueba de maestria y refinamiento. «;Podemos esperar que
un Gobierno sea bien modelado por un pueblo que desconozca la
manera de fabricar una rueca o utilizar sabiamente un telar?», escri-
bi6 el filosofo David Hume en 1742.” El conocimiento es poco menos
que universal. Raro es el pueblo que no hila o teje, y rara, también,
la sociedad que no se embarca en negocios relacionados con los tex-
tiles.

La historia de los textiles es una historia de cientificos célebres y
olvidados campesinos, mejoras paulatinas y repentinos saltos, repe-
tidas invenciones y hallazgos tnicos. Es una historia cuyo impulso
reside en la curiosidad, en la practicidad, en la generosidad y en la
codicia. Es una historia de arte y de ciencia, de mujeres y hombres,
de serendipias y planificaciones, de comercios pacificos y guerras sal-
vajes. Es, en resumen, la historia de la propia humanidad: una histo-
ria global, situada en todo tiempo y lugar.

Como los bogolanes, o telas listadas, del Africa occidental, El tejido
de la civilizacion es un todo formado por diferentes piezas, cada una
de ellas entretejida a las otras, con sus propias urdimbresy tramas. (Las
palabras y términos en cursiva, tales como trama, urdimbre'y bogolan
[o tela listada], pueden encontrarse en el glosario). La urdimbre de
cada capitulo representa una etapa del viaje textil. Comenzamos con
la produccion —fibra, hilo, tela y tinte— y de ahi nos desplazamos,
como la propia tela, hasta los comerciantes y consumidores. Al final
regresamos a la fibra para adoptar una nueva vision de esta y para
conocer a los innovadores que revolucionaron los textiles en el siglo
XX, asi como a algunos de hoy en dia que esperamos que empleen las
telas para cambiar el mundo. Cada capitulo expone los sucesos en un
orden cronolégico aproximado. Hay que pensar que la urdimbre es
el qué de cada capitulo.

La trama constituye el porqué: esa influencia significativa de ver-
dad que los materiales textiles, sus creadores o los mercados han
tenido en el caracter y en el progreso de la civilizaciéon. Examina-
mos lo que de artificio hay en las fibras «naturales» y descubrimos el
motivo por el que las maquinas de hilado supusieron el estallido de
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una revolucion econémica. Ahondamos en la profunda relacion que
existe entre las telas y las matematicas, asi como en lo que el tinte
nos indica acerca del conocimiento quimico. Exploramos el papel
esencial de las «tecnologias sociales» en el desarrollo del comercio,
las multiples maneras en las que el deseo por los textiles perturba el
mundo, y las razones por las que la investigacion textil atrae incluso
a los cientificos tedricos. La trama aporta un mayor contexto a la
historia del capitulo.

Cada capitulo puede leerse por separado, tal y como una sola tira
de tejido kente puede formar una estola. Por otra parte, el conjunto
revela el motivo general. Desde la prehistoria al futuro proximo, esta
es la historia de los seres humanos que tejieron, y todavia tejen, el
relato de la civilizacion.
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