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Prefacio

EL TEJIDO DE LA CIVILIZACIÓN

Las tecnologías más influyentes son las que no se ven. Se en-
trelazan al tejido de la vida cotidiana hasta que se vuelven in-
distinguibles de ella.

Mark Weiser, «El ordenador para el siglo XXI»,  
Scientific American, septiembre de 1991

En el año 1900, un arqueólogo británico hizo uno de los mayores 
hallazgos de todos los tiempos. Arthur Evans, que posteriormente 
fue nombrado caballero por sus descubrimientos, desenterró el com-
plejo palacial de Cnosos, en Creta. Con su intrincada arquitectura y 
sus maravillosos frescos, el lugar había sido testigo de una sofisticada 
civilización en la Edad del Bronce, más antigua que cualquiera de 
las halladas en la península griega. Evans, científico de educación 
clásica y con inclinaciones poéticas, llamó «minoicos» a sus desapare-
cidos habitantes. Según la mitología griega, Minos, el primer rey de 
Creta, exigía que cada nueve años los atenienses enviasen siete niños 
y siete niñas a ser sacrificados al Minotauro. 

«Aquí fue donde Dédalo —escribió Evans en un artículo perio-
dístico— construyó el Laberinto, el cubil del Minotauro, y creó las 
alas —que quizá fueran velas— con las que Ícaro y él sobrevolaron 
el Egeo». También en Cnosos, el héroe ateniense Teseo, cuando se 
había aventurado por el Laberinto, desenrolló una madeja de lana, 
mató al feroz hombre-toro y, siguiendo las revueltas del hilo, recupe-
ró la libertad.

Como ya había sucedido con Troya, la ciudad de las leyendas re-
sultó ser real. Las excavaciones revelaron una civilización culta y muy 
bien organizada, y tan antigua como las de Babilonia y Egipto. El 
hallazgo también comportó un misterio lingüístico. Junto con las 
piezas artísticas, la cerámica y los objetos rituales, Evans descubrió 
miles de tablillas de barro cocido inscritas con los caracteres que ya 
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había visto en las reliquias que motivaron su viaje a Creta. Identificó 
dos tipos de escritura, además de varios jeroglíficos que representa-
ban objetos tales como la cabeza de un toro, un jarro de pico y lo que 
a juicio de Evans representaba un palacio o una torre: un rectángulo 
bisecado en diagonal, con cuatro puntas en lo alto. Pero no pudo 
leer las tablillas.

Aunque pasó varias décadas tratando de resolver el problema, 
Evans nunca logró descifrarlas. Hubo que esperar hasta 1952, once 
años después de su muerte, para identificar por fin una de las es-
crituras como una forma antigua del griego. Buena parte del otro 
alfabeto sigue siendo ininteligible. Lo que sí sabemos es que Evans 
colocó su «torre» bocabajo y que eso le llevó a malinterpretar su sig-
nificado. Aquel jeroglífico no representaba una fortaleza almenada, 
sino un trozo de tela con flecos, o tal vez un telar vertical de pesas. 
No significaba «palacio», sino «textil».

La cultura minoica que inspiró el relato del hilo salvavidas hacía 
meticulosos recuentos de su ingente producción de lino y lana. Los 
registros textiles constituyen más de la mitad de las tablillas descu-
biertas en Cnosos. En dichos registros se contabilizan «los cultivos 
textiles, el número de corderos que nacen, la cantidad de lana que 
cada animal debe dar, la labor de los recolectores, la asignación de 
lana a los trabajadores, la recepción de tejidos acabados, el repar-
to de telas o prendas entre los empleados, y el almacenamiento de 
prendas en los almacenes palaciales», escribe un historiador. En una 
sola temporada, los talleres de palacio procesaban el vellón de entre 
setenta y ochenta mil ovejas, con el que se hilaba y tejía la impresio-
nante cifra de sesenta toneladas de lana.

Evans había pasado por alto el origen de la riqueza de la ciudad y 
la actividad principal de sus habitantes. Cnosos fue una superpoten-
cia textil. Como mucha gente antes y después de él, aquel arqueólo-
go pionero había pasado por alto el papel central de los textiles en 
la historia de la tecnología, el comercio y la civilización propiamente 
dicha.1

Nosotros, simios carentes de vello, coevolucionamos con nuestras 
telas. Desde el momento en que al nacer nos vemos arropados por 
una manta, ya estamos rodeados de textiles. Cubren nuestro cuerpo, 
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engalanan nuestra cama y alfombran nuestros suelos. Los textiles nos 
proporcionan cinturones de seguridad y cojines para el sofá, tiendas 
de campaña y toallas de baño, mascarillas quirúrgicas y cinta aislante. 
Están por todas partes.

Pero, dándole la vuelta al famoso adagio de Arthur C. Clarke so-
bre la magia, cualquier tecnología lo bastante familiar es indistingui-
ble de la naturaleza.2 Parece algo obvio, intuitivo: tan entrelazada 
está al tejido de nuestra vida que la damos por sentada. Somos tan 
incapaces de imaginar un mundo sin telas como sin la luz del sol o 
sin la lluvia.

Somos herederos de un gran tapiz de metáforas —«pegar la he-
bra», «hilar fino», «cortados por el mismo patrón»—, pero no siem-
pre somos conscientes de que hablamos de fibras y tejidos. Repe-
timos expresiones acuñadas como, por ejemplo, «de buen paño», 
«pender de un hilo», «cardar la lana». Las historias que contamos tie-
nen flecos, los enigmas son madejas, a veces perdemos el hilo cuan-
do hablamos. Mientras gira y gira la rueca del tiempo, hilvanamos 
retales de vida, y nunca nos preguntamos por qué llevamos tantos 
siglos hilando y entretejiendo a nuestra lengua expresiones como 
estas. Rodeados de textiles, nos mostramos casi del todo ajenos a su 
existencia, y al conocimiento y los esfuerzos que atesora hasta el más 
pequeño trocito de tela.

Y, con todo, la historia de los textiles es la historia de la inventiva 
humana.

El desarrollo de la agricultura tuvo por objeto tanto la obtención 
de fibra como de comida. Fue la necesidad del hilo lo que dio lugar 
a las máquinas que ahorraban trabajo humano; entre ellas, las de la 
Revolución Industrial. El color y el acabado de las telas están en el 
origen de la química; el tejido, en el nacimiento del código binario 
y en algunos aspectos de las matemáticas. No menos que en el caso 
del oro o las especias, la búsqueda de colorantes y tejidos llevó a los 
mercaderes a cruzar continentes enteros, y a los marinos, a adentrar-
se en mares extraños.

Desde los tiempos más remotos hasta la época presente, la indus-
tria textil ha fomentado el intercambio a larga distancia. Los minoi-
cos exportaban prendas de lana, algunas de ellas teñidas con la pre-
ciosa púrpura, hasta lugares tan lejanos como Egipto. Los antiguos 
romanos vestían seda china, que valía su peso en oro. El negocio 
textil financió el Renacimiento italiano y el Imperio mogol; nos brin-
dó el David de Miguel Ángel y el Taj Mahal. Llevó el alfabeto a todas 
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partes, así como el sistema contable de partida doble, hizo surgir 
instituciones financieras y alimentó el mercado de esclavos.

De una manera tan sutil como obvia, tan hermosa como terrible, 
los textiles conformaron nuestro mundo.

La historia global de los textiles ilumina la propia naturaleza de 
la civilización. Empleo el término «civilización» no con el propósito 
de sugerir una superioridad moral o el estado final de una evolución 
inevitable, sino en el sentido más neutro que esta definición implica: 
«la acumulación de conocimiento, habilidades, herramientas, arte, 
literatura, leyes, religiones y filosofía que se alzan entre el hombre y 
la naturaleza exterior, y que sirven de baluarte contra las fuerzas hos-
tiles que, de otro modo, lo destruirían».3 Esta descripción abarca dos 
dimensiones críticas que, juntas, distinguen lo que es la civilización 
de conceptos afines como la cultura.

En primer lugar, la civilización es acumulativa. Existe en el tiem-
po, donde la versión actual se asienta sobre las anteriores. Una civi-
lización deja de existir cuando se interrumpe esa continuidad. La 
civilización minoica desapareció. A la inversa, puede suceder que 
una civilización se desarrolle durante una larga extensión de tiempo, 
mientras que las culturas que la constituyen van desapareciendo o 
cambian de manera irreversible. La Europa occidental de 1980 era 
radicalmente distinta, en sus costumbres y convenciones sociales, en 
sus prácticas religiosas, en su cultura material, en su organización 
política, en sus recursos tecnológicos y en su comprensión científica, 
de la cristiandad de 1480, y, sin embargo, en las dos reconocemos la 
civilización occidental.

La historia de los textiles demuestra esta cualidad acumulativa. 
Nos permite seguir el proceso y las interacciones entre las técnicas 
prácticas y la teoría científica: el cultivo de plantas y la cría de ani-
males, la propagación de las innovaciones mecánicas y los procedi-
mientos de medición, la conservación y reproducción de patrones, 
la manipulación de productos químicos... Podemos ver cómo el co-
nocimiento se va difundiendo de un lugar a otro, a veces en forma 
escrita, pero más a menudo a través del contacto humano o el in-
tercambio de bienes, y observamos cómo las civilizaciones acaban 
entrelazándose.

En segundo lugar, la civilización es una tecnología de supervivencia. 
Comprende las numerosas cosas —diseñadas o desarrolladas, tangi-
bles o intangibles— que se alzan entre los vulnerables seres humanos 
y las amenazas naturales, y que revisten el mundo de significado. 
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Al proporcionar protección y adorno, los textiles por sí mismos se 
cuentan entre tales cosas, así como, también, las innovaciones que 
inspiran, innovaciones que abarcan desde la selección de semillas 
hasta los patrones de costura, pasando por las nuevas maneras de 
conservar la información.

La civilización nos protege, no solo de los riesgos y molestias de 
una naturaleza indiferente, sino también de los peligros que provie-
nen de otros seres humanos. En su estado ideal nos permitiría vivir 
en armonía. Al hablar de civilización, los pensadores del siglo XVIII se 
referían al refinamiento intelectual y artístico, a la sociabilidad y a las 
pacíficas interacciones de la ciudad comercial.4 Sin embargo, rara es 
la civilización que existe sin violencia organizada. En el mejor de los 
casos, la civilización anima a la cooperación, al doblegar los impulsos 
violentos de la humanidad; y, en el peor de los casos, los desata en 
aras de las conquistas, el pillaje y la esclavitud. La historia de los tex-
tiles resalta ambos aspectos.

También nos recuerda que la tecnología implica mucho más que 
máquinas o electrónica. Los antiguos griegos adoraban a Atenea 
como diosa del techne: el arte y el conocimiento productivo, artífice 
de la civilización. Era la que otorgaba y protegía los olivos, los barcos 
y los tejidos. Los griegos empleaban la misma palabra para describir 
dos de sus tecnologías más importantes: llamaban histós tanto a los 
telares como al mástil de los barcos. De la misma raíz deviene el nom-
bre de histía para las velas (literalmente, el producto de los telares).5

Tejer es idear, inventar, es decir, concebir una función y belleza 
a partir del más sencillo de los elementos. En la Odisea, cuando Ate-
nea y Ulises traman algo, «tejen un plan». En inglés, fabric y fabricate 
(«tejido» e «inventar», respectivamente) comparten una raíz latina 
común, fabrice, «algo producido con destreza». «Texto» y «textil» 
guardan una relación similar: provienen del verbo texere («tejer»), 
que a su vez deriva —como techne— de la palabra indoeuropea teks, 
cuyo significado es «tejer». La palabra orden procede de la palabra 
latina que designa la preparación de los hilos de urdimbre, ordior, al 
igual que la palabra ordenador. La palabra francesa métier, que signifi-
ca «arte» o «industria», tiene también por significado «telar». 

Tales asociaciones no son únicamente europeas. En el idioma qui-
ché, los términos que describen el tejido de patrones y la escritura 
jeroglífica usan la raíz común tz’iba. La palabra sánscrita sutra, que 
ahora alude a un aforismo literario o una escritura religiosa, designa-
ba en su origen el cordel o el hilo; la palabra tantra, que alude a un 
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texto religioso hindú o budista, proviene del sánscrito tantrum, que 
significa «urdimbre» o «telar». La palabra china zuzhi, que significa 
«organización» u «ordenar», también quiere decir «tejer», mientras 
que chengji, cuyo significado es «logro» o «resultado», designaba en 
su origen el acto de entrelazar hilos.6

Hacer telas es una labor creativa, análoga a otras labores creativas. 
Es una prueba de maestría y refinamiento. «¿Podemos esperar que 
un Gobierno sea bien modelado por un pueblo que desconozca la 
manera de fabricar una rueca o utilizar sabiamente un telar?», escri-
bió el filósofo David Hume en 1742.7 El conocimiento es poco menos 
que universal. Raro es el pueblo que no hila o teje, y rara, también, 
la sociedad que no se embarca en negocios relacionados con los tex-
tiles. 

La historia de los textiles es una historia de científicos célebres y 
olvidados campesinos, mejoras paulatinas y repentinos saltos, repe-
tidas invenciones y hallazgos únicos. Es una historia cuyo impulso 
reside en la curiosidad, en la practicidad, en la generosidad y en la 
codicia. Es una historia de arte y de ciencia, de mujeres y hombres, 
de serendipias y planificaciones, de comercios pacíficos y guerras sal-
vajes. Es, en resumen, la historia de la propia humanidad: una histo-
ria global, situada en todo tiempo y lugar.

Como los bogolanes, o telas listadas, del África occidental, El tejido 
de la civilización es un todo formado por diferentes piezas, cada una 
de ellas entretejida a las otras, con sus propias urdimbres y tramas. (Las 
palabras y términos en cursiva, tales como trama, urdimbre y bogolán 
[o tela listada], pueden encontrarse en el glosario). La urdimbre de 
cada capítulo representa una etapa del viaje textil. Comenzamos con 
la producción —fibra, hilo, tela y tinte— y de ahí nos desplazamos, 
como la propia tela, hasta los comerciantes y consumidores. Al final 
regresamos a la fibra para adoptar una nueva visión de esta y para 
conocer a los innovadores que revolucionaron los textiles en el siglo 
XX, así como a algunos de hoy en día que esperamos que empleen las 
telas para cambiar el mundo. Cada capítulo expone los sucesos en un 
orden cronológico aproximado. Hay que pensar que la urdimbre es 
el qué de cada capítulo.

La trama constituye el porqué: esa influencia significativa de ver-
dad que los materiales textiles, sus creadores o los mercados han 
tenido en el carácter y en el progreso de la civilización. Examina-
mos lo que de artificio hay en las fibras «naturales» y descubrimos el 
motivo por el que las máquinas de hilado supusieron el estallido de 
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una revolución económica. Ahondamos en la profunda relación que 
existe entre las telas y las matemáticas, así como en lo que el tinte 
nos indica acerca del conocimiento químico. Exploramos el papel 
esencial de las «tecnologías sociales» en el desarrollo del comercio, 
las múltiples maneras en las que el deseo por los textiles perturba el 
mundo, y las razones por las que la investigación textil atrae incluso 
a los científicos teóricos. La trama aporta un mayor contexto a la 
historia del capítulo.

Cada capítulo puede leerse por separado, tal y como una sola tira 
de tejido kente puede formar una estola. Por otra parte, el conjunto 
revela el motivo general. Desde la prehistoria al futuro próximo, esta 
es la historia de los seres humanos que tejieron, y todavía tejen, el 
relato de la civilización.


