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Para Violeta,
que pedía cuentos



CAPÍTULO 1 
 

Sábado de Pasión

Caminad mientras tenéis luz,  
para que no os sorprendan las tinieblas, 

pues el que camina en tinieblas  
no sabe por dónde va.



Seguro que eres de los que creen que saben cómo es un 
cadáver. Aunque jamás hayas visto la vida evaporarse de 
un cuerpo al morir. Seguro que eres de los que piensan 
que conocen la mirada de un asesino. Aunque jamás ha-
yas cruzado tus ojos con los de uno. Seguro que eres de 
los convencidos de que distinguirían entre mil a aquel 
que un día le quitó la vida a otro. Yo también era como 
tú no hace demasiado tiempo, cinco, seis años atrás, 
cuando sucedió lo que te voy a contar. Ahora tengo die-
cinueve años y ya no soy del todo aquel niño de casi 
catorce. Entonces había visto como tú demasiadas pe-
lículas de crímenes, demasiados asesinos de novela, de-
masiados cadáveres de ficción. Y creía que todo aquello 
tenía algo que ver con lo real. No conocía aún a Ros, no 
sabía nada de su vida, no intuía lo mucho que cambiaría 
mi forma de mirar el mundo el hecho azaroso de cruzar-
me con él durante aquellas vacaciones de Semana Santa. 

Todo empezó con una taza de váter en mitad del río. 
Pobre río. A aquello se veía reducido el paso por la ri-
bera más cercana a nuestras casas en la sierra. La Navilla 
era el nombre oficial del lugar, pero nosotros lo cono-
cíamos como La Chopera. Era una colonia de segundas 
residencias que nació hace cincuenta años, no más, cuan-
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do se impuso la idea del veraneo, de la salida de fin de 
semana. Al menos así lo explicaban los mayores, la ge-
neración de mi madre. Ellos fueron los primeros niños 
que colonizaron aquel lugar para sus vacaciones. Fue en 
el momento en que dejó de ser un pimpollar de pinos 
jóvenes que explotaba una resinera para convertirse en 
un rincón de evasión. Se llenó de viviendas modestas, al-
gunas construidas por los dueños sin demasiado tino ni 
gusto. Casas de ladrillo y teja, cemento barato y uralita, 
que se bautizaban con letreros vistosos en la fachada: La 
Ponderosa, Mansión Tara, Villa Merceditas, La Casona, 
Los Abetos.

Si alguna vez tuvieras interés en dar con la colonia, 
que sepas que está a solo una hora de Madrid. Te basta 
con seguir la carretera que corona el puerto de la Cruz 
Verde en dirección a Ávila. Encontrarás un letrero que 
señala el desvío hacia el pueblo de Pinares de San José, 
pero antes de llegar a él, aún en el valle, verás nacer una 
carretera de tierra camino de La Navilla. Dicen que el 
río marca la frontera entre Madrid y la provincia de Ávi-
la. Así que podrías pensar que es un río respetado, cono-
cido por todos gracias a su categoría de frontera natural, 
pero no te engañes. Pese a que el curso del agua es vivo 
incluso en verano, está contaminado desde hace años y 
ya casi nadie baja a pasear por allí, aún menos a pescar 
o a nadar. En verano apesta a la mierda que arrojaban 
desde un afluente las vaquerías y el polígono industrial 
de Las Navas del Marqués. Los desagües de una cantera 
cercana han terminado de arruinar su antiguo esplendor. 

Yo estaba a punto de cumplir catorce años y en los 
días de abril, recién comenzadas las vacaciones de Sema-
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na Santa, la pequeña cascada de la poza que antes fue de 
baño aún se mostraba ruidosa y alegre. Parecía ignorar 
cómo la montaña era devorada poco a poco por los mor-
discos de la cantera activa. El paseo entre los chopos, 
con las hojas recién brotadas que movía el viento como 
si fueran adornos de papel y el cascabel del agua del río, 
nos seguía convocando a esos ratos de juegos con tu me-
jor amigo.

El mío se llamaba Martín. Él a mí me llamaba Tom, 
aunque para el resto yo era Tomás. Me gustaba oírle de-
cirme Tom. Lo hacía con esa seguridad con la que ha-
cía todo, como si en vez de tener mi edad, apenas unos 
meses más, Martín tuviera treinta años. Tom, me dijo, 
vamos a coger esa taza de váter, nos puede servir. A él no 
le gustaba jugar al balón, que era a lo que yo me dedica-
ba horas y horas. Prefería grabar vídeos cachondos con 
el móvil. Aspiraba a convertirse en alguien popular en 
las redes, ser como su ídolo, Cactus14, que cuentan que 
gana más de un millón de euros al año por colgar sus pa-
ridas, sus bromas, sus partidas de videojuegos en la red.

Alcanzamos el inodoro y lo arrastramos hasta la hier-
ba. Martín tuvo la idea. Plantamos la taza en el sendero de 
tierra y lo grabamos con el móvil, en fragmentos breves. 
La desplazábamos un poco cada vez para lograr el efec-
to de verla avanzar, como si nos persiguiera. Cualquier 
título servía. El váter endemoniado. El váter asesino. El 
váter infernal. Luego nos grabamos huyendo de la taza. 
Nuestro plano consistía en mostrarnos como persegui-
dos aterrorizados. Más tarde lo montaríamos todo en el 
ordenador de Gaspar, le añadiríamos música. El efecto 
será genial, prometía Martín, pon más cara de miedo.
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Nos parecía divertido mostrar a dos chavales correr 
por la sierra perseguidos por una taza de váter amena-
zante. Porque todos le tenemos un miedo atroz desde 
niños a la taza del váter. Como si fuera la boca que ame-
naza tragarnos hacia un mundo oculto y desconocido. 
Es el primer terror infantil, cuando somos tan pequeños 
y el inodoro es tan grande y emboca a lo oscuro. A la 
grabación le dedicamos un par de horas. Luego dejamos 
el inodoro tirado por allá. No lo devolvimos al río, lo 
respetábamos demasiado. Nunca lo trataríamos como 
los demás, que lo usaban de alcantarilla local. Recupera-
mos las bicis y emprendimos la subida de la cuesta.

Nos gustaba espiar cerca de la cantera, mirar la tarea 
infinita de las excavadoras y los camiones. Era la segun-
da afrenta al lugar, el definitivo insulto. Nuestro paraíso 
de vacaciones se había convertido en un basural. Eso de-
cía mi madre, y puede que por eso estuviera decidida a 
vaciar la casa durante las vacaciones y ponerla a la venta. 
Desde el día anterior, cuando llegamos y Martín vino a 
buscarme para sacar las bicis, había tenido la sensación 
de despedida. De que aquellos serían nuestros últimos 
días juntos, de que en esa semana, más que santa, maldi-
ta, terminaría nuestra amistad de veranos y vacaciones. 
Pronto ya no volveríamos a vernos y Martín para mí y 
yo para Martín pasaríamos a ser tan solo un recuerdo 
desvaído de la infancia.

Cerca de la cantera, el camino entre piedras y zarza-
les, junto a las jaras y el tomillo, se volvía impracticable 
para las bicis. Además, se me había salido la cadena y le 
pegué una patada de impotencia a la rueda trasera. ¿Otra 
vez la cadena?, preguntó Martín mientras se bajaba de su 
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bici. La suya era roja, la mía era verde, ambas con ruedas 
de tacos, preparadas para los caminos de tierra. A mí no 
me gustaba ir en bici, pero a Martín sí. Las empujamos a 
pie, como jinetes desmontados. Así nos sentíamos en La 
Chopera, forajidos de una vieja película del Oeste, en 
pleno uso de una libertad que solo suspendíamos para ir 
a comer y cenar a nuestras casas.

¿Erais vosotros los de los gritos? La voz nos sorpren-
dió. Demasiado cercana para no haber percibido antes 
la presencia. Se refería seguro a los gritos que habíamos 
soltado al correr por el sendero junto al río, perseguidos 
por el inodoro asesino. Martín y yo nos sonreímos. No 
le íbamos a contar nuestro proyecto de cortometraje de 
terror a un desconocido. Estábamos grabando una cho-
rrada, dijo Martín. 

¿Hacéis películas? Nos encogimos de hombros y él 
vino a nuestro encuentro. Tendría unos cincuenta años, 
no era demasiado alto, pero sí robusto. Pese al frío, la 
manga corta dejaba entrever los antebrazos tensos. La 
barba le manchaba la cara surcada de líneas duras, la piel 
parecía irrompible. Se frotó las manos de uñas sucias en 
el pantalón de trabajo antes de agacharse a mirar la ca-
dena de mi bici, fugada del engranaje. Con un dedo la 
levantó en el aire. ¿Ves la holgura?

Pero nosotros estábamos más interesados en estu-
diarlo a él. Se puso de pie y volvió a pasarse las manos 
por los pantalones de faena. En la derecha, entre el dorso 
y la muñeca, asomaba un alacrán tatuado, con el aguijón 
alzado al final de la cola. La tinta negra estaba algo co-
rrida y gastada por el tiempo, pero aún se reconocía al 
bicho amenazante.


