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EL CISNE

En una pequena ciudad enclavada en un hermoso paraje na-
tural crece, bajo amorosa custodia, un nino guapo y tierno al
que todo el mundo le gustaria acariciar cuando lo ve pasear de
la mano de su madre, de su padre o del preceptor. Uno supo-
ne que es hijo de padres adinerados y cultos; que recibe una
educacion acaso demasiado elitista, esmerada y ciudada, y que
dispone de toda clase de juguetes, de todas las comodidades
materiales que un nino pueda necesitar y de ropas bonitas. Las
manos de adultos afectuosos juegan con sus suaves rizos rubios,
y puede ser que unas tias mimen al pequeno. Detras de la villa
que habitan los padres, se extiende un precioso y antiguo jar-
din, con arboles cuyas ramas y hojas, que penden a gran altura,
hay un pequeno estanque animado con exquisita gentileza por
dos o tres cisnes. Como es natural, el nino adora esos cisnes, y
suele acercarse hasta la primorosa orilla del agua para meditar
con su mente infantil como sera de profunda la misma. Al nino
le fascinan sus propios pensamientos y consideraciones, y en-
tregarse a ese embrujo denota que es ya mas maduro de lo que
él mismo presiente y mas mayor de lo que aparenta ser. El agua
verdoso-negruzca le produce una impresion insondable, y ante
ella siente un leve escalofrio tan incomprensible como grato.
Atrae a los cisnes a su lado con algo comestible. De paso, es
preciso mencionar que el pintor ha vestido a sus personajes con
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los ropajes de la década de 1830, con lo que la escena se torna
muy vistosa. El nino experimenta y contempla la misteriosa y
lejana belleza de los cisnes, aunque percibe y ve mas el objeto
que su belleza. Lo ve y lo siente mas. En realidad, el atractivo
del paisaje atin debe de resultarle ignoto. Seguramente disfrute
del terreno y del jardin paternos, pero de momento de una ma-
nera pueril. Su ojo ve escondrijos y lugares, luces y sombras. Va
ala escuela y hace amistad con companeros de la misma edad.
Poco a poco va cambiando y deja de acudir a ver a los cisnes;
otras cosas le atraen y le interesan: critica, lee libros, aprende
idiomas. Recorre las calles de la ciudad convertido en un joven
elegante, se aficiona en secreto a la animada vida de las oscu-
ras tabernas, que provocan una extrana excitacion en su flo-
reciente fantasia. Mide sus fuerzas con las de sus companeros
de juegos y altercados, y en su momento aprende a distinguir
entre simpatia y animadversion. En el colegio tiene éxito, pero
muestra mas talento que aplicacion; en general confia en su
buena cabeza vivaz, se acostumbra a cierto descuido generoso,
cree poder desacreditar la laboriosidad tachandola de trivial
pusilanimidad. En modo alguno considera feo o imprudente
desdenar las objeciones paternas; la petulancia y la temeridad
le parecen admirables, y la conducta precavida y el esforzado
afan, lo contrario de lo bueno.
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TEATRO GATUNO

Un dormitorio

Pasa de la medianoche. En una cama duerme Michina, una
gatita negra cual ala de cuervo, sobre cojines blancos como la
nieve adornados con puntillas. Como suelen hacer los ninos
pequenos, Michina duerme con la boquita abierta. Coloca una
de sus patas debajo de la cabeza, mientras la otra cuelga por
encima del borde de la cama. Son las suyas unas patas peque-
nas y lindas. En la habitacion reina un silencio magico, y de
ella emana un aroma propio, parecido al de una cocina in-
fantil en la que se preparan y asan viandas dulces y exquisitas.
También emana de ella efluvios principescos hacia la sala de
espectadores. Sobre una mesilla de noche arde una diminuta
lamparita, parecida a una rutilante flor de cerezo, que difunde
un tenue resplandor rojizo hacia la cama. Michina suena —se
nota pues a veces que contrae la pata y parpadea levemente—.
Las ventanas de la habitacion estin densamente flanqueadas,
cual si fuera nieve, por visillos y cortinas. También esto tiene
rasgos parvulos y florecientes. Mesa, comoda, butaca y ropero
se distribuyen por la estancia de un modo agradable y sin afec-
tacion. Los vestidos de Michina reposan sobre una silla, junto
a la durmiente. De pronto uno de los visillos se separa y un
ladron, es decir, un gato grande disfrazado de capitan de ban-
didos, sigiloso y acechando con cautela en todas direcciones,
entra por la ventana. Calza botas altas de cana vuelta y lleva un
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sombrero alto y puntiagudo en la cabeza y armas al cinto. Su
barba y sus ojos salvajes son espantosos, y sus movimientos son
los de un compinche que ya haya terminado sus estudios. Se
acerca a la cama, agarra por el pescuezo a la pequena y despre-
venida Michina, la saca de entre los cojines, la envuelve en un
pano y a continuacion introduce a la pobre criatura patalean-
te, que quiere gritar y no puede, en un enorme saco que trae
preparado a tal efecto. Sonrisa sardonica y ronroneos de satis-
faccion. La orquesta toca una melodia ora lastimera, ora suave
y bribonamente triunfal. Dentro, en otra habitacion, resuena
una voz: «jMichina, Michinal!». Esto suena como una cancion
muy prolongada. El bandolero gira sobre sus tacones con la
soltura de un bellaco y escapa a toda velocidad por la ventana.
Al instante siguiente se abre otra puerta y entra la ninera de
Michina, vestida con un amplio camisén. Una especie de seno-
ra Wangel' trasladada a lo gatuno. Se detiene, petrificada al ver
que se han llevado a Michina, e intenta maullar. Pero al fin y al
cabo es ya una gata vieja y el susto paraliza sus miembros y su
voz. Entre muecas lastimeras se desmaya. Luego vuelve en si 'y
con un poderoso maullido, en realidad casi el grito de un ser
humano, sale corriendo de la habitacion.

Paisaje fluvial con torre

En la torre, arriba del todo, brilla una luz. Es de noche y ruge
un viento tempestuoso. Aparece la ninera, con paraguas bajo
el brazo. Tras dar unos pasos hacia el publico se detiene, can-
sada por largas caminatas, segin parece; saca del bolsillo de la
falda un panuelo moteado en rojo, y suelta un conmovedor y
prolongado sollozo. Entre otras cosas se limpia su chata nariz
de gata, como acostumbran a hacer las ancianas cuando lloran.
Desde que se marcho de casa para buscar a la raptada Michina,
han pasado ya cerca de diez anos. Habla diez lenguas diferen-
tes, pues ha recorrido otros tantos paises extranjeros. En casa

! Personaje de La dama del mar de Henrik Ibsen. (7odas las notas son de la
traductora.)
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espera la distinguida madre de Michina, que casi no come ni
bebe, porque no puede ni quiere acostumbrarse al dolor que
le produce haber perdido a su unica hija. Entonces también
la ninera, sin torcer el gesto ni pronunciar una sola palabra
superflua, se calza las toscas botas de campo y camina con sus
viejas piernas hasta llegar a esa torre espeluznante, clamando
por doquier: «Michina, Michina». A veces, presa de una angus-
tia mortal, grita incluso: «Chita, chita, Michina, Michina», y
parecidas expresiones de ternura, absurdas y bobas, sin recibir
la mas minima respuesta. En diferentes ocasiones durante el
viaje, en la posada, la ninera recibi6 propuestas de matrimonio
de viudos ociosos, pero ella habria aceptado antes una bofetada
que tan sucia peticion de mano, que solo serviria para apartarla
del magno cometido, dulce y triste a la vez, de su vida, es decir,
la busqueda de Michina. Ahi parada, expresa de manera elo-
cuente esa pena suya; pero ahora se gira hacia la torre y repara
en la pequena luz en lo alto. Y un instante después se ve en la
necesidad de proferir un fuerte maullido, que suena como si
estuviera preguntandole algo a la misma luz. La luz se limita
a parpadear; en definitiva, tampoco cabe esperar otra cosa de
una luz semejante. «¢Esta Michina ahi arriba?», pregunta la
ninera. No hay respuesta. «Por favor, dime, querida luz, ¢sabes
donde esta mi Michina?». No hay respuesta. Qué impertinencia
no contestar a una ninera de buena casa. «;Entonces no estar».
No hay respuesta. La ninera se aleja de la torre. La tormenta
apaga de un soplido la luz descarada, insensible. Las nubes
cruzan por encima del escenario. Esto debe considerarse una
imagen de la mas estricta soledad. La ninera llora y se dispone
a continuar su camino. Alza un pico de la falda y se limpia los
ojos con €l.

Un café cantante

En suma, esto es lo que ha conseguido Michina: que la hayan
vendido a agentes de los teatros de varietés. Veamos. Es verdad,
ahi esta subida al escenario, con una miserable faldita de len-
tejuelas, zapatos altos de tac6n y medias de un rojo vivo que se
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le ven hasta por encima de las rodillas, obligada a bailar para
ganarse el jornal. Entretanto, se observa a simple vista que se ha
puesto muy guapa, y ademads su niumero es también el mejor de
todo el programa. Ella tiene un aire de elegancia, de orgullo,
que solo puede deberse a su origen. Los gatos espectadores son
unos tipos de aspecto plebeyo, con anchos hocicos y modales
infectos. Cierran de golpe las tapas de las jarras de cerveza con
las patas delanteras y se alegran de la embrutecida irrelevancia
de sus actos. Miasmas perniciosas flotan por el local. Las cama-
reras sirven deseando siempre beneficiarse. Michina baila, y en
cuanto termina su danza, se sienta con las demas bailarinas
en un banco tapizado en terciopelo para soportar, impasible,
miradas insistentes y chanzas. Mantiene agachada la cabecita y,
como absorta en intensos y dolorosos pensamientos, juega con
sus patas con las puntas de su faldita de baile, que hacen frufra.
Sus ojos, cuando los abre, son grandes, tristes y bellos. Y amari-
llos. No ha de olvidarse que, en estas circunstancias, tal como
estan las cosas, son ojos de gata, pero de la variedad mas fina y
preciosa. En ellos parece arder una pena inextinguible vincula-
da a un recuerdo imborrable. En ese momento, desde abajo un
tipo intenta agarrarle la pierna lozana, puaj, con sus patas de
cerdo. Ella, con el afilado tacon de la bota, le propina un fuer-
te golpe en la ancha cara hocicuda, y €l sale corriendo dando
fuertes maullidos para denunciarla al posadero. Por desgracia
se trata de un buen amigo de este. El posadero se abalanza
hacia delante y abofetea a Michina, que rompe a llorar. Las ca-
mareras, deseosas de halagar al cliente, dicen que eso esta bien,
que es lo apropiado, que no hay como soltar un buen bofetén
a tiempo, que eso es saludable para una pava arrogante como
esa. Michina llora y tiene que bailar entre lagrimas, pero su
baile es de tan dolorosa belleza que los puercos mas disolutos,
por alguna intuicién intima, dejan de importunarla. El brillo
humedo de los grandes ojos de Michina, pletoricos de energia,
los ha intimidado. Los gatos gritan «jBravo!», aplauden con las
patas y lamen la cerveza derramada en las mesas. El posadero,
un animal gordo, muy chusco, pone cara de importancia con
una expresion de infinita comicidad.
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Calle elegante con verjas de jardin

Han pasado otros diez anos. La gata ninera aparece, inclina-
da, sobre un bastén nudoso, medio ciega de tanto buscar: diez
anos, veinte anos, y por entonces, cuando yacia en la camita,
tenia cuatro anos, uno mas, y tendra ya veinticinco, piensa ella
intentando sonreir con su viejo hocico. {Oh, qué sonrisa vieji-
sima, apergaminada, la suya! Se le desperdiga por la boca igual
que un viejo muro de piedra resquebrajado. Es una luminosa
manana de domingo. Sobre los arbustos del jardin, brilla un sol
deslumbrante. Tiene, si uno desea demostrar a todo trance que
es culto, algo del impresionismo francés moderno. LLa anciana
se ha sentado en una de las dos piedras, como las que se ven a
veces delante de las puertas de jardin, y suelta una ligera toseci-
lla. Asi sucede cuando uno es viejo: uno tose incluso en lo mas
caluroso del verano. Cuan libre de dolores esta ahi sentada. La
busqueda se ha convertido para ella en una costumbre, valga
la expresion, querida, imprescindible. Hace mucho que ya no
rastrea para encontrar, sino por el placer de la prospeccion, del
que ella misma no es consciente. Le basta con cumplir el ulti-
mo asomo de su obligacion. Ya no espera. La esperanza hace
mucho tiempo que se ha convertido para ella en una profana-
cion. Tampoco se le da ya muy bien buscar; a andar y mirar un
poco: a eso se dedica exclusivamente. Vieja, se ha hecho viejay
esta tan cansada, tan débil, tan caduca, tan amortizada...; toda
su vida gastada en el deber. Ahi estd sentada, y la gente gatuna
pasa a su lado distraida, creyendo que se trata de una mendiga
perezosa. Todos le dedican una mirada de cierta insolencia. Las
nineras pasan balanceando los cochecitos para ninos. LLos obre-
rosy caballeros con sombrero de copa, todos gatos, por supues-
to. Pero lo gatuno y lo humano se confunden. Los caballeros se
retuercen los bigotes que les llegan hasta detras de las orejas.
Como es logico, todos caminan erguidos, mas o menos tiesos.
Pasa, raudo, el tranvia. Ninos gatunos muy jovenes juegan sal-
tando por ahi, y el sol sonrie con inmensa amabilidad. Detras
de los arbustos del jardin senorial brilla el tejado de pizarra gris
azulado de una casa, y ahora, vieja ninera, ;qué va a ser esto?
iNo, no! No te duermas. ¢Es que no lo ves? Una mujer joven,
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de belleza celestial, envuelta en velos blancos, ha salido por la
puerta del jardin. La anciana hace miau, miau... y se desploma,
muerta de alegria. La hermosa aparicion es Michina. Se ha con-
vertido en una gata guapa y distinguida, esposa de un ministro.
Al ver desplomarse a la anciana, le asalta un presentimiento.
Se apresura a acudir junto a ella, la reconoce, se arrodilla a su
lado, petrificada. No es de extranar, pues ahora siente el asalto
avasallador del mundo de la infancia.
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