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EL CISNE

En una pequeña ciudad enclavada en un hermoso paraje na-
tural crece, bajo amorosa custodia, un niño guapo y tierno al 
que todo el mundo le gustaría acariciar cuando lo ve pasear de 
la mano de su madre, de su padre o del preceptor. Uno supo-
ne que es hijo de padres adinerados y cultos; que recibe una 
educación acaso demasiado elitista, esmerada y ciudada, y que 
dispone de toda clase de juguetes, de todas las comodidades 
materiales que un niño pueda necesitar y de ropas bonitas. Las 
manos de adultos afectuosos juegan con sus suaves rizos rubios, 
y puede ser que unas tías mimen al pequeño. Detrás de la villa 
que habitan los padres, se extiende un precioso y antiguo jar-
dín, con árboles cuyas ramas y hojas, que penden a gran altura, 
hay un pequeño estanque animado con exquisita gentileza por 
dos o tres cisnes. Como es natural, el niño adora esos cisnes, y 
suele acercarse hasta la primorosa orilla del agua para meditar 
con su mente infantil cómo será de profunda la misma. Al niño 
le fascinan sus propios pensamientos y consideraciones, y en-
tregarse a ese embrujo denota que es ya más maduro de lo que 
él mismo presiente y más mayor de lo que aparenta ser. El agua 
verdoso-negruzca le produce una impresión insondable, y ante 
ella siente un leve escalofrío tan incomprensible como grato. 
Atrae a los cisnes a su lado con algo comestible. De paso, es 
preciso mencionar que el pintor ha vestido a sus personajes con 
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los ropajes de la década de 1830, con lo que la escena se torna 
muy vistosa. El niño experimenta y contempla la misteriosa y 
lejana belleza de los cisnes, aunque percibe y ve más el objeto 
que su belleza. Lo ve y lo siente más. En realidad, el atractivo 
del paisaje aún debe de resultarle ignoto. Seguramente disfrute 
del terreno y del jardín paternos, pero de momento de una ma-
nera pueril. Su ojo ve escondrijos y lugares, luces y sombras. Va 
a la escuela y hace amistad con compañeros de la misma edad. 
Poco a poco va cambiando y deja de acudir a ver a los cisnes; 
otras cosas le atraen y le interesan: critica, lee libros, aprende 
idiomas. Recorre las calles de la ciudad convertido en un joven 
elegante, se aficiona en secreto a la animada vida de las oscu-
ras tabernas, que provocan una extraña excitación en su flo-
reciente fantasía. Mide sus fuerzas con las de sus compañeros 
de juegos y altercados, y en su momento aprende a distinguir 
entre simpatía y animadversión. En el colegio tiene éxito, pero 
muestra más talento que aplicación; en general confía en su 
buena cabeza vivaz, se acostumbra a cierto descuido generoso, 
cree poder desacreditar la laboriosidad tachándola de trivial 
pusilanimidad. En modo alguno considera feo o imprudente 
desdeñar las objeciones paternas; la petulancia y la temeridad 
le parecen admirables, y la conducta precavida y el esforzado 
afán, lo contrario de lo bueno.



13

TEATRO GATUNO

Un dormitorio

Pasa de la medianoche. En una cama duerme Michina, una 
gatita negra cual ala de cuervo, sobre cojines blancos como la 
nieve adornados con puntillas. Como suelen hacer los niños 
pequeños, Michina duerme con la boquita abierta. Coloca una 
de sus patas debajo de la cabeza, mientras la otra cuelga por 
encima del borde de la cama. Son las suyas unas patas peque-
ñas y lindas. En la habitación reina un silencio mágico, y de 
ella emana un aroma propio, parecido al de una cocina in-
fantil en la que se preparan y asan viandas dulces y exquisitas. 
También emana de ella efluvios principescos hacia la sala de 
espectadores. Sobre una mesilla de noche arde una diminuta 
lamparita, parecida a una rutilante flor de cerezo, que difunde 
un tenue resplandor rojizo hacia la cama. Michina sueña —se 
nota pues a veces que contrae la pata y parpadea levemente—. 
Las ventanas de la habitación están densamente flanqueadas, 
cual si fuera nieve, por visillos y cortinas. También esto tiene 
rasgos párvulos y florecientes. Mesa, cómoda, butaca y ropero 
se distribuyen por la estancia de un modo agradable y sin afec-
tación. Los vestidos de Michina reposan sobre una silla, junto 
a la durmiente. De pronto uno de los visillos se separa y un 
ladrón, es decir, un gato grande disfrazado de capitán de ban-
didos, sigiloso y acechando con cautela en todas direcciones, 
entra por la ventana. Calza botas altas de caña vuelta y lleva un 
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sombrero alto y puntiagudo en la cabeza y armas al cinto. Su 
barba y sus ojos salvajes son espantosos, y sus movimientos son 
los de un compinche que ya haya terminado sus estudios. Se 
acerca a la cama, agarra por el pescuezo a la pequeña y despre-
venida Michina, la saca de entre los cojines, la envuelve en un 
paño y a continuación introduce a la pobre criatura patalean-
te, que quiere gritar y no puede, en un enorme saco que trae 
preparado a tal efecto. Sonrisa sardónica y ronroneos de satis-
facción. La orquesta toca una melodía ora lastimera, ora suave 
y bribonamente triunfal. Dentro, en otra habitación, resuena 
una voz: «¡Michina, Michina!». Esto suena como una canción 
muy prolongada. El bandolero gira sobre sus tacones con la 
soltura de un bellaco y escapa a toda velocidad por la ventana. 
Al instante siguiente se abre otra puerta y entra la niñera de 
Michina, vestida con un amplio camisón. Una especie de seño-
ra Wangel1 trasladada a lo gatuno. Se detiene, petrificada al ver 
que se han llevado a Michina, e intenta maullar. Pero al fin y al 
cabo es ya una gata vieja y el susto paraliza sus miembros y su 
voz. Entre muecas lastimeras se desmaya. Luego vuelve en sí y 
con un poderoso maullido, en realidad casi el grito de un ser 
humano, sale corriendo de la habitación.

Paisaje fluvial con torre

En la torre, arriba del todo, brilla una luz. Es de noche y ruge 
un viento tempestuoso. Aparece la niñera, con paraguas bajo 
el brazo. Tras dar unos pasos hacia el público se detiene, can-
sada por largas caminatas, según parece; saca del bolsillo de la 
falda un pañuelo moteado en rojo, y suelta un conmovedor y 
prolongado sollozo. Entre otras cosas se limpia su chata nariz 
de gata, como acostumbran a hacer las ancianas cuando lloran. 
Desde que se marchó de casa para buscar a la raptada Michina, 
han pasado ya cerca de diez años. Habla diez lenguas diferen-
tes, pues ha recorrido otros tantos países extranjeros. En casa 

1 Personaje de La dama del mar de Henrik Ibsen. (Todas las notas son de la 
traductora.)
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espera la distinguida madre de Michina, que casi no come ni 
bebe, porque no puede ni quiere acostumbrarse al dolor que 
le produce haber perdido a su única hija. Entonces también 
la niñera, sin torcer el gesto ni pronunciar una sola palabra 
superflua, se calza las toscas botas de campo y camina con sus 
viejas piernas hasta llegar a esa torre espeluznante, clamando 
por doquier: «Michina, Michina». A veces, presa de una angus-
tia mortal, grita incluso: «Chita, chita, Michina, Michina», y 
parecidas expresiones de ternura, absurdas y bobas, sin recibir 
la más mínima respuesta. En diferentes ocasiones durante el 
viaje, en la posada, la niñera recibió propuestas de matrimonio 
de viudos ociosos, pero ella habría aceptado antes una bofetada 
que tan sucia petición de mano, que solo serviría para apartarla 
del magno cometido, dulce y triste a la vez, de su vida, es decir, 
la búsqueda de Michina. Ahí parada, expresa de manera elo-
cuente esa pena suya; pero ahora se gira hacia la torre y repara 
en la pequeña luz en lo alto. Y un instante después se ve en la 
necesidad de proferir un fuerte maullido, que suena como si 
estuviera preguntándole algo a la misma luz. La luz se limita 
a parpadear; en definitiva, tampoco cabe esperar otra cosa de 
una luz semejante. «¿Está Michina ahí arriba?», pregunta la 
niñera. No hay respuesta. «Por favor, dime, querida luz, ¿sabes 
dónde está mi Michina?». No hay respuesta. Qué impertinencia 
no contestar a una niñera de buena casa. «¿Entonces no está?». 
No hay respuesta. La niñera se aleja de la torre. La tormenta 
apaga de un soplido la luz descarada, insensible. Las nubes 
cruzan por encima del escenario. Esto debe considerarse una 
imagen de la más estricta soledad. La niñera llora y se dispone 
a continuar su camino. Alza un pico de la falda y se limpia los 
ojos con él.

Un café cantante

En suma, esto es lo que ha conseguido Michina: que la hayan 
vendido a agentes de los teatros de varietés. Veamos. Es verdad, 
ahí está subida al escenario, con una miserable faldita de len-
tejuelas, zapatos altos de tacón y medias de un rojo vivo que se 
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le ven hasta por encima de las rodillas, obligada a bailar para 
ganarse el jornal. Entretanto, se observa a simple vista que se ha 
puesto muy guapa, y además su número es también el mejor de 
todo el programa. Ella tiene un aire de elegancia, de orgullo, 
que solo puede deberse a su origen. Los gatos espectadores son 
unos tipos de aspecto plebeyo, con anchos hocicos y modales 
infectos. Cierran de golpe las tapas de las jarras de cerveza con 
las patas delanteras y se alegran de la embrutecida irrelevancia 
de sus actos. Miasmas perniciosas flotan por el local. Las cama-
reras sirven deseando siempre beneficiarse. Michina baila, y en 
cuanto termina su danza, se sienta con las demás bailarinas 
en un banco tapizado en terciopelo para soportar, impasible, 
miradas insistentes y chanzas. Mantiene agachada la cabecita y, 
como absorta en intensos y dolorosos pensamientos, juega con 
sus patas con las puntas de su faldita de baile, que hacen frufrú. 
Sus ojos, cuando los abre, son grandes, tristes y bellos. Y amari-
llos. No ha de olvidarse que, en estas circunstancias, tal como 
están las cosas, son ojos de gata, pero de la variedad más fina y 
preciosa. En ellos parece arder una pena inextinguible vincula-
da a un recuerdo imborrable. En ese momento, desde abajo un 
tipo intenta agarrarle la pierna lozana, puaj, con sus patas de 
cerdo. Ella, con el afilado tacón de la bota, le propina un fuer-
te golpe en la ancha cara hocicuda, y él sale corriendo dando 
fuertes maullidos para denunciarla al posadero. Por desgracia 
se trata de un buen amigo de este. El posadero se abalanza 
hacia delante y abofetea a Michina, que rompe a llorar. Las ca-
mareras, deseosas de halagar al cliente, dicen que eso está bien, 
que es lo apropiado, que no hay como soltar un buen bofetón 
a tiempo, que eso es saludable para una pava arrogante como 
esa. Michina llora y tiene que bailar entre lágrimas, pero su 
baile es de tan dolorosa belleza que los puercos más disolutos, 
por alguna intuición íntima, dejan de importunarla. El brillo 
húmedo de los grandes ojos de Michina, pletóricos de energía, 
los ha intimidado. Los gatos gritan «¡Bravo!», aplauden con las 
patas y lamen la cerveza derramada en las mesas. El posadero, 
un animal gordo, muy chusco, pone cara de importancia con 
una expresión de infinita comicidad. 
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Calle elegante con verjas de jardín

Han pasado otros diez años. La gata niñera aparece, inclina-
da, sobre un bastón nudoso, medio ciega de tanto buscar: diez 
años, veinte años, y por entonces, cuando yacía en la camita, 
tenía cuatro años, uno más, y tendrá ya veinticinco, piensa ella 
intentando sonreír con su viejo hocico. ¡Oh, qué sonrisa viejí-
sima, apergaminada, la suya! Se le desperdiga por la boca igual 
que un viejo muro de piedra resquebrajado. Es una luminosa 
mañana de domingo. Sobre los arbustos del jardín, brilla un sol 
deslumbrante. Tiene, si uno desea demostrar a todo trance que 
es culto, algo del impresionismo francés moderno. La anciana 
se ha sentado en una de las dos piedras, como las que se ven a 
veces delante de las puertas de jardín, y suelta una ligera toseci-
lla. Así sucede cuando uno es viejo: uno tose incluso en lo más 
caluroso del verano. Cuán libre de dolores está ahí sentada. La 
búsqueda se ha convertido para ella en una costumbre, valga 
la expresión, querida, imprescindible. Hace mucho que ya no 
rastrea para encontrar, sino por el placer de la prospección, del 
que ella misma no es consciente. Le basta con cumplir el últi-
mo asomo de su obligación. Ya no espera. La esperanza hace 
mucho tiempo que se ha convertido para ella en una profana-
ción. Tampoco se le da ya muy bien buscar; a andar y mirar un 
poco: a eso se dedica exclusivamente. Vieja, se ha hecho vieja y 
está tan cansada, tan débil, tan caduca, tan amortizada...; toda 
su vida gastada en el deber. Ahí está sentada, y la gente gatuna 
pasa a su lado distraída, creyendo que se trata de una mendiga 
perezosa. Todos le dedican una mirada de cierta insolencia. Las 
niñeras pasan balanceando los cochecitos para niños. Los obre-
ros y caballeros con sombrero de copa, todos gatos, por supues-
to. Pero lo gatuno y lo humano se confunden. Los caballeros se 
retuercen los bigotes que les llegan hasta detrás de las orejas. 
Como es lógico, todos caminan erguidos, más o menos tiesos. 
Pasa, raudo, el tranvía. Niños gatunos muy jóvenes juegan sal-
tando por ahí, y el sol sonríe con inmensa amabilidad. Detrás 
de los arbustos del jardín señorial brilla el tejado de pizarra gris 
azulado de una casa, y ahora, vieja niñera, ¿qué va a ser esto? 
¡No, no! No te duermas. ¿Es que no lo ves? Una mujer joven, 
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de belleza celestial, envuelta en velos blancos, ha salido por la 
puerta del jardín. La anciana hace miau, miau... y se desploma, 
muerta de alegría. La hermosa aparición es Michina. Se ha con-
vertido en una gata guapa y distinguida, esposa de un ministro. 
Al ver desplomarse a la anciana, le asalta un presentimiento. 
Se apresura a acudir junto a ella, la reconoce, se arrodilla a su 
lado, petrificada. No es de extrañar, pues ahora siente el asalto 
avasallador del mundo de la infancia.


