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Hoy, 5 de noviembre, comienzo mi informe. Relataré todo 
con la mayor exactitud posible. Aunque ni siquiera sé si 
hoy es verdaderamente el 5 de noviembre. Durante el in-
vierno pasado perdí unos cuantos días. Tampoco puedo 
precisar el día de la semana. Pero no creo que sea dema-
siado importante. Tengo que basarme en notas escuetas, 
escuetas porque nunca pensé en escribir este relato y me 
temo que en mis recuerdos las cosas serán diferentes a 
como yo las viví.

Este defecto es, sin duda, característico de todos los re-
latos. No escribo por placer; sencillamente he de escribir si 
no quiero perder la razón. No hay nadie que piense o de-
cida por mí. Estoy sola por completo y tengo que intentar 
sobrevivir a los largos y oscuros meses del invierno. No 
cuento con que estas notas sean encontradas alguna vez. 
En este momento no sé siquiera si lo deseo. Quizá lo sepa 
cuando las haya terminado.

Me he propuesto esta tarea para que me libre de mirar 
fijamente la oscuridad y tener miedo. Porque tengo miedo. 
Me acecha desde todos los lados, y no quiero esperar a que 
me alcance y me domine. Escribiré hasta que oscurezca, y 
este trabajo nuevo y desacostumbrado cansará y vaciará mi 
cabeza y me adormilará. La mañana no me da miedo, pero 
temo los atardeceres largos y crepusculares.
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Ignoro qué hora será. Quizá las tres de la tarde, más o 
menos. He perdido mi reloj, aunque hacía tiempo que ha-
bía dejado de serme útil. Era un diminuto reloj de pulsera 
de oro, en el fondo, un juguete caro, que nunca indicaba 
la hora con exactitud. Poseo un bolígrafo y tres lápices. El 
bolígrafo está casi seco y no me gusta escribir con lápiz. 
Las letras no se destacan bien sobre el papel. Los tenues 
rasgos grises se difuminan sobre el fondo amarillento. Pero 
no tengo otra opción. Escribo sobre el reverso de viejos ca-
lendarios y sobre papel de oficina amarilleado. El papel de 
cartas pertenece a Hugo Rüttlinger, un gran coleccionista 
y un hipocondriaco.

Este relato debería empezar con Hugo, pues sin su afán 
coleccionista y su hipocondría yo no estaría hoy aquí (pro-
bablemente estaría ya muerta). Hugo era el marido de mi 
prima Luise y un tipo bastante rico. Su fortuna provenía de 
una fábrica de calderas, calderas muy especiales que solo 
fabricaba Hugo. Desgraciadamente, he olvidado en qué 
consistía la originalidad de estas calderas, aunque me lo ex-
plicaron más de una vez. Poco importa. Hugo, en cualquier 
caso, era tan rico que tenía que concederse algún capricho 
extravagante. Un cazadero. También hubiera podido com-
prarse caballos de carreras o un yate. Pero Hugo temía a 
los caballos y se mareaba en cuanto pisaba un barco.

El cazadero lo mantenía únicamente por razones de 
prestigio. Su puntería era mala y le repugnaba matar cor-
zos inocentes. Solía invitar a sus socios, y estos cazaban, 
con la ayuda de Luise y el cazador, las piezas que le corres-
pondían. Mientras tanto, él dormitaba al sol delante del 
chalet de caza, tumbado en una hamaca y con las manos 
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cruzadas sobre la tripa. Estaba tan agobiado y cansado que 
se le cerraban los ojos en cuanto se sentaba en un sillón. 
Era un hombre descomunal y gordo, perseguido por oscu-
ros terrores y acuciado por todas partes.

Yo le tenía cariño y compartía su afición al bosque y a 
unos días tranquilos en el chalet. A Hugo no le molesta-
ba que yo trajinara cerca del sillón en el que dormía. Yo 
daba pequeños paseos y disfrutaba del silencio después de 
la agitación de la ciudad.

Luise era una cazadora apasionada, una mujer de aspecto 
saludable, pelirroja, que coqueteaba con todo hombre que 
se le cruzara por el camino. Como odiaba las tareas domés-
ticas, estaba encantada de que yo me ocupara un poco de 
Hugo, le hiciera cacao y le mezclara sus innumerables pó-
cimas. Hugo se interesaba de una manera enfermiza por su 
salud, algo que entonces me desconcertaba, ya que su vida 
era una carrera desenfrenada, y su único placer, una sies-
tecita al sol. Era muy sensible y, aparte de su energía para 
los negocios, que debo dar por sentada, temeroso como un 
niño. Sentía devoción por el orden y la perfección y solía 
viajar con dos cepillos de dientes. Poseía varios ejemplares 
de cada objeto de uso, lo que parecía transmitirle cierta 
seguridad. Por lo demás, era bastante culto, discreto y un 
pésimo jugador de cartas.

No recuerdo haber mantenido con él una conversación 
de alguna importancia. A veces hacía pequeñas incursiones 
en esa dirección, pero siempre se retiraba prematuramente, 
quizá por timidez o, sencillamente, porque le costaba de-
masiado esfuerzo. En cualquier caso, a mí me parecía bien 
(solo nos hubiera creado malestar).
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Por aquel entonces se hablaba mucho de la guerra nu-
clear y de sus consecuencias, lo que indujo a Hugo a al-
macenar víveres y otras cosas de primera necesidad en el 
chalet. Luise, que consideraba carente de sentido su empe-
ño, opinaba enfadada que nos atraería a los ladrones si al-
guien se enteraba. Seguramente tenía razón, pero este tipo 
de confrontaciones podía provocar la tozudez intratable de 
Hugo. Le daban calambres y taquicardia hasta que Luise 
cedía. En el fondo, a ella le daba completamente igual.

El 30 de abril los Rüttlinger me invitaron a ir con ellos al 
chalet de caza. Yo entonces llevaba dos años viuda, mis dos 
hijas eran casi adultas y disponía a mi gusto de mi tiem-
po. En realidad, hacía poco uso de mi libertad. Siempre fui 
persona sedentaria y donde mejor me sentía era en casa. 
Raras veces, sin embargo, rechazaba las invitaciones de 
Luise. Amaba el chalet y el bosque y soportaba a gusto el 
viaje de tres horas en automóvil. También aquel 30 de abril 
acepté la invitación. Íbamos a pasar allí tres días sin otros 
invitados.

El chalet de caza es en realidad una cabaña de made-
ra de dos pisos, construida con troncos macizos, que aún 
hoy está bien conservada. En la planta baja se encuentran la 
gran cocina-cuarto de estar al estilo campesino, un dormi-
torio y un cuartito. En el primer piso, rodeado de un bal-
cón de madera, hay tres habitaciones para los invitados. En 
una de ellas, la más pequeña, estaba yo instalada. A unos 
cincuenta pasos de la casa, en una ladera que desciende so-
bre un arroyo, se halla una pequeña cabaña para el cazador 
y, junto a ella, en la misma carretera, está el garaje de tablas 
que hizo construir Hugo.
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Viajamos, pues, tres horas en automóvil y paramos en el 
pueblo para recoger al perro de Hugo en casa del cazador. 
El perro, un sabueso bávaro, se llamaba Lince y, aunque era 
propiedad de Hugo, se había criado con el cazador, que tam-
bién se había encargado de adiestrarlo. A pesar de ello, el 
cazador había conseguido que el perro reconociera a Hugo 
como su amo. A Luise, por el contrario, la ignoraba, no la 
obedecía y la rehuía. A mí me trataba con amable indife-
rencia, aunque le gustaba estar cerca de mí. Era un animal 
magnífico, con pelo oscuro, de un castaño rojizo, un exce-
lente cazador. Nos entretuvimos charlando con el cazador, 
y se decidió que la tarde siguiente él iría a cazar con Luise. 
Ella tenía la intención de cazar un corzo, cuya veda termina-
ba precisamente el 1 de mayo. La conversación se alargaba, 
como suele suceder en el campo, y hasta Luise, que no solía 
tener mucha comprensión, frenaba su impaciencia para no 
indisponer al cazador, cuyos servicios iba a necesitar.

Llegamos al chalet hacia las tres. Hugo se dedicó inme-
diatamente a transportar las vituallas del coche a la des-
pensa, junto a la cocina. Yo preparé café en el infiernillo de 
alcohol, y después de la merienda, cuando Hugo ya daba 
cabezadas, Luise le pidió que la acompañara de nuevo al 
pueblo. Era pura maldad por su parte, pero lo planteó con 
mucha habilidad, aduciendo que el ejercicio era fundamen-
tal para la salud de Hugo. Hacia las cuatro y media lo había 
convencido y emprendió la marcha con él, encantada de 
la vida. Yo sabía que acabarían en la posada del pueblo. A 
Luise le gustaba tratar con los leñadores y los jóvenes cam-
pesinos, y nunca se le pasó por la cabeza que los avispados 
muchachos se reían de ella a escondidas.
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Recogí la mesa y colgué mi ropa en el armario. Cuando 
terminé, me senté en el banco de la puerta, al sol. Era un día 
radiante y cálido. Según el parte meteorológico el tiempo 
se anunciaba bueno. El sol ya caía oblicuo sobre los abetos 
y pronto se pondría. El chalet se halla en una pequeña hon-
donada al final de un desfiladero, rodeado de imponentes 
montañas.

Estaba sentada recibiendo en la cara los últimos rayos 
de sol cuando vi volver a Lince. Probablemente había de-
sobedecido a Luise, y esta lo había mandado a casa castiga-
do. Vino a mí, me miró preocupado y apoyó su cabeza en 
mi rodilla. Así permanecimos un rato. Yo lo acariciaba y le 
decía buenas palabras, convencida de que Luise lo trataba 
de manera completamente equivocada.

Cuando el sol desapareció tras los abetos, refrescó y el 
claro del bosque se llenó de sombras azuladas. Entré en 
casa con Lince, encendí el fogón grande y comencé a pre-
parar una especie de arroz con carne. No estaba obligada a 
hacerlo, pero yo misma tenía apetito y, además, sabía que 
Hugo prefería una verdadera cena caliente.

A las siete mis anfitriones aún no habían regresado. En el 
fondo era improbable; yo contaba con que no aparecieran 
antes de las ocho y media. Di, pues, de comer al perro, comí 
un poco de arroz con carne y me puse a leer a la luz de la 
lámpara de petróleo los periódicos que había traído Hugo. 
En el calor y el silencio me invadió el sueño. Lince se había 
retirado al rincón de la estufa y resoplaba suavemente, satis-
fecho. Hacia las nueve decidí irme a la cama. Cerré la puerta 
y me llevé la llave a mi cuarto. Estaba tan cansada que me 
dormí enseguida, a pesar del edredón húmedo y frío.
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El sol sobre mi cara me despertó y me recordó la tarde 
anterior. Como solo disponíamos de una llave del chalet —la 
otra estaba en casa del cazador—, Luise y Hugo tenían que 
haberme despertado al volver a casa. En bata bajé corriendo 
la escalera y abrí la puerta. Lince me saludó impaciente y 
salió disparado al exterior. Entré en el dormitorio, segura 
de no encontrar a nadie allí, pues la ventana estaba enrejada 
y, aunque no lo hubiera estado, Hugo nunca habría cabido 
por ella. Las camas estaban naturalmente sin tocar.

Eran las ocho. Sin duda Hugo y Luise se habían que-
dado en el pueblo. Me sorprendió bastante. Hugo odiaba 
las camas excesivamente cortas de la posada; además, no 
habría sido tan descortés como para dejarme pasar sola la 
noche en el chalet. No me explicaba lo sucedido. Volví a mi 
cuarto para vestirme. Aún hacía fresco, y el rocío brillaba 
sobre la carrocería del Mercedes negro de Hugo. Hice té 
y me calenté un poco; luego me puse en camino hacia el 
pueblo acompañada de Lince.

Apenas noté el frío y la humedad del desfiladero por-
que iba dándole vueltas a lo que podría haberles sucedido 
a los Rüttlinger. Quizá Hugo había sufrido un ataque al 
corazón. Como a menudo sucede con los hipocondriacos, 
nunca nos habíamos tomado en serio sus achaques. Apreté 
el paso y ordené a Lince que fuera por delante. Ladrando 
alegremente salió corriendo. No había pensado en poner-
me los zapatos de montaña y lo seguí dando traspiés entre 
las piedras puntiagudas.

Cuando por fin llegué a la desembocadura del desfilade-
ro oí a Lince aullar lastimeramente, como asustado. Rodeé 
un montón de leña que me cerraba la vista y allí estaba 
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Lince quejándose. De su hocico goteaba saliva rojiza. Me 
incliné hacia él para acariciarlo. Tembloroso y lloriquean-
do se apretó contra mí. Seguramente se había mordido la 
lengua o golpeado un diente. Lo animé a seguir caminando 
conmigo, pero, con el rabo entre las piernas, Lince me ce-
rró el paso y me empujó hacia atrás con su cuerpo.

Yo no comprendía lo que le asustaba tanto. La carretera 
salía en este lugar del desfiladero y, en la medida en que 
yo la abarcaba con la vista, se extendía desierta y pacífica 
bajo el sol matutino. Impaciente, aparté a un lado al perro 
y seguí adelante sola. Por fortuna iba despacio gracias a la 
interferencia del perro, porque a los pocos pasos choqué 
con la frente contra un obstáculo y retrocedí unos pasos 
tambaleándome.

Lince comenzó de nuevo a quejarse y a pegarse a mis 
piernas. Aturdida, extendí la mano y toqué algo liso y frío: 
una resistencia lisa y fría allí donde solo podía haber aire. 
Lo intenté otra vez con aprensión y de nuevo mi mano se 
posó sobre algo parecido al cristal de una ventana. Enton-
ces oí unos latidos fuertes y me volví antes de comprender 
que se trataba de mi propio corazón, que latía estrepitosa-
mente en mis oídos. Mi corazón había sentido temor antes 
de que yo lo tuviera.

Me senté en un tronco de árbol al borde de la carretera 
e intenté analizar la situación. No lo conseguí. Era como 
si todas las ideas me hubieran abandonado de golpe. Lince 
se acercó cabizbajo y su saliva ensangrentada cayó sobre 
mi abrigo. Lo acaricié hasta que se tranquilizó. Y luego los 
dos miramos hacia la carretera, que brillaba tranquilamen-
te bajo la luz de la mañana.


