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Hoy, 5 de noviembre, comienzo mi informe. Relataré todo
con la mayor exactitud posible. Aunque ni siquiera sé si
hoy es verdaderamente el 5 de noviembre. Durante el in-
vierno pasado perdi unos cuantos dias. Tampoco puedo
precisar el dia de la semana. Pero no creo que sea dema-
siado importante. Tengo que basarme en notas escuetas,
escuetas porque nunca pensé en escribir este relato y me
temo que en mis recuerdos las cosas seran diferentes a
como yo las vivi.

Este defecto es, sin duda, caracteristico de todos los re-
latos. No escribo por placer; sencillamente he de escribir si
no quiero perder la razén. No hay nadie que piense o de-
cida por mi. Estoy sola por completo y tengo que intentar
sobrevivir a los largos y oscuros meses del invierno. No
cuento con que estas notas sean encontradas alguna vez.
En este momento no sé siquiera si lo deseo. Quizd lo sepa
cuando las haya terminado.

Me he propuesto esta tarea para que me libre de mirar
fijamente la oscuridad y tener miedo. Porque tengo miedo.
Me acecha desde todos los lados, y no quiero esperar a que
me alcance y me domine. Escribiré hasta que oscurezca, y
este trabajo nuevo y desacostumbrado cansard y vaciard mi
cabeza y me adormilari. La mafiana no me da miedo, pero
temo los atardeceres largos y crepusculares.



Ignoro qué hora serd. Quizd las tres de la tarde, mas o
menos. He perdido mi reloj, aunque hacia tiempo que ha-
bia dejado de serme ttil. Era un diminuto reloj de pulsera
de oro, en el fondo, un juguete caro, que nunca indicaba
la hora con exactitud. Poseo un boligrafo y tres ldpices. El
boligrafo estd casi seco y no me gusta escribir con ldpiz.
Las letras no se destacan bien sobre el papel. Los tenues
rasgos grises se difuminan sobre el fondo amarillento. Pero
no tengo otra opcidn. Escribo sobre el reverso de viejos ca-
lendarios y sobre papel de oficina amarilleado. El papel de
cartas pertenece a Hugo Riittlinger, un gran coleccionista
y un hipocondriaco.

Este relato deberfa empezar con Hugo, pues sin su afin
coleccionista y su hipocondria yo no estaria hoy aqui (pro-
bablemente estaria ya muerta). Hugo era el marido de mi
prima Luise y un tipo bastante rico. Su fortuna provenia de
una fabrica de calderas, calderas muy especiales que solo
fabricaba Hugo. Desgraciadamente, he olvidado en qué
consistia la originalidad de estas calderas, aunque me lo ex-
plicaron més de una vez. Poco importa. Hugo, en cualquier
caso, era tan rico que tenia que concederse algtin capricho
extravagante. Un cazadero. También hubiera podido com-
prarse caballos de carreras o un yate. Pero Hugo temia a
los caballos y se mareaba en cuanto pisaba un barco.

El cazadero lo mantenia Unicamente por razones de
prestigio. Su punteria era mala y le repugnaba matar cor-
zos inocentes. Solia invitar a sus socios, y estos cazaban,
con la ayuda de Luise y el cazador, las piezas que le corres-
pondian. Mientras tanto, él dormitaba al sol delante del
chalet de caza, tumbado en una hamaca y con las manos



cruzadas sobre la tripa. Estaba tan agobiado y cansado que
se le cerraban los ojos en cuanto se sentaba en un sillon.
Eraun hombre descomunal y gordo, perseguido por oscu-
ros terrores y acuciado por todas partes.

Yo le tenia carifio y compartia su aficion al bosque y a
unos dias tranquilos en el chalet. A Hugo no le molesta-
ba que yo trajinara cerca del sillon en el que dormia. Yo
daba pequefios paseos y disfrutaba del silencio después de
la agitacion de la ciudad.

Luise era una cazadora apasionada, una mujer de aspecto
saludable, pelirroja, que coqueteaba con todo hombre que
se le cruzara por el camino. Como odiaba las tareas domés-
ticas, estaba encantada de que yo me ocupara un poco de
Hugo, le hiciera cacao y le mezclara sus innumerables p6-
cimas. Hugo se interesaba de una manera enfermiza por su
salud, algo que entonces me desconcertaba, ya que su vida
era una carrera desenfrenada, y su dnico placer, una sies-
tecita al sol. Era muy sensible y, aparte de su energia para
los negocios, que debo dar por sentada, temeroso como un
nifo. Sentia devocidn por el orden y la perfeccion y solia
viajar con dos cepillos de dientes. Poseia varios ejemplares
de cada objeto de uso, lo que parecia transmitirle cierta
seguridad. Por lo demds, era bastante culto, discreto y un
pésimo jugador de cartas.

No recuerdo haber mantenido con €l una conversacién
de alguna importancia. A veces hacia pequeias incursiones
en esa direccion, pero siempre se retiraba prematuramente,
quiza por timidez o, sencillamente, porque le costaba de-
masiado esfuerzo. En cualquier caso, a mi me parecia bien
(solo nos hubiera creado malestar).



Por aquel entonces se hablaba mucho de la guerra nu-
clear y de sus consecuencias, lo que indujo a Hugo a al-
macenar viveres y otras cosas de primera necesidad en el
chalet. Luise, que consideraba carente de sentido su empe-
flo, opinaba enfadada que nos atraeria a los ladrones si al-
guien se enteraba. Seguramente tenia razén, pero este tipo
de confrontaciones podia provocar la tozudez intratable de
Hugo. Le daban calambres y taquicardia hasta que Luise
cedia. En el fondo, a ella le daba completamente igual.

El30 de abril los Riittlinger me invitaron a ir con ellos al
chalet de caza. Yo entonces llevaba dos afios viuda, mis dos
hijas eran casi adultas y disponia a mi gusto de mi tiem-
po. En realidad, hacia poco uso de mi libertad. Siempre fui
persona sedentaria y donde mejor me sentia era en casa.
Raras veces, sin embargo, rechazaba las invitaciones de
Luise. Amaba el chalet y el bosque y soportaba a gusto el
viaje de tres horas en automévil. También aquel 30 de abril
acepté la invitacién. Tbamos a pasar allf tres dias sin otros
invitados.

El chalet de caza es en realidad una cabana de made-
ra de dos pisos, construida con troncos macizos, que ain
hoy estd bien conservada. En la planta baja se encuentran la
gran cocina-cuarto de estar al estilo campesino, un dormi-
torio y un cuartito. En el primer piso, rodeado de un bal-
c6n de madera, hay tres habitaciones para los invitados. En
una de ellas, la mds pequenia, estaba yo instalada. A unos
cincuenta pasos de la casa, en una ladera que desciende so-
bre un arroyo, se halla una pequefia cabafa para el cazador
y, junto a ella, en la misma carretera, estd el garaje de tablas
que hizo construir Hugo.
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Viajamos, pues, tres horas en automévil y paramos en el
pueblo para recoger al perro de Hugo en casa del cazador.
El perro, un sabueso bavaro, se llamaba Lince y, aunque era
propiedad de Hugo, se habia criado con el cazador, que tam-
bién se habia encargado de adiestrarlo. A pesar de ello, el
cazador habia conseguido que el perro reconociera a Hugo
como su amo. A Luise, por el contrario, la ignoraba, no la
obedecia y la rehuia. A mi me trataba con amable indife-
rencia, aunque le gustaba estar cerca de mi. Era un animal
magnifico, con pelo oscuro, de un castafio rojizo, un exce-
lente cazador. Nos entretuvimos charlando con el cazador,
y se decidi6 que la tarde siguiente él irfa a cazar con Luise.
Ella tenia la intencion de cazar un corzo, cuya veda termina-
ba precisamente el 1 de mayo. La conversacién se alargaba,
como suele suceder en el campo, y hasta Luise, que no solia
tener mucha comprension, frenaba su impaciencia para no
indisponer al cazador, cuyos servicios iba a necesitar.

Llegamos al chalet hacia las tres. Hugo se dedicé inme-
diatamente a transportar las vituallas del coche a la des-
pensa, junto a la cocina. Yo preparé café en el infiernillo de
alcohol, y después de la merienda, cuando Hugo ya daba
cabezadas, Luise le pidié que la acompafiara de nuevo al
pueblo. Era pura maldad por su parte, pero lo plante6 con
mucha habilidad, aduciendo que el ejercicio era fundamen-
tal para la salud de Hugo. Hacia las cuatro y media lo habia
convencido y emprendié la marcha con él, encantada de
la vida. Yo sabia que acabarian en la posada del pueblo. A
Luise le gustaba tratar con los lefiadores y los jévenes cam-
pesinos, y nunca se le pasé por la cabeza que los avispados
muchachos se refan de ella a escondidas.

11



Recogi la mesa y colgué mi ropa en el armario. Cuando
terminé, me senté en el banco de la puerta, al sol. Era un dia
radiante y cilido. Segun el parte meteoroldgico el tiempo
se anunciaba bueno. El sol ya cafa oblicuo sobre los abetos
y pronto se pondria. El chalet se halla en una pequefia hon-
donada al final de un desfiladero, rodeado de imponentes
montanas.

Estaba sentada recibiendo en la cara los dltimos rayos
de sol cuando vi volver a Lince. Probablemente habia de-
sobedecido a Luise, y esta lo habfa mandado a casa castiga-
do. Vino a mi, me miré preocupado y apoy6 su cabeza en
mi rodilla. Asi permanecimos un rato. Yo lo acariciaba y le
decia buenas palabras, convencida de que Luise lo trataba
de manera completamente equivocada.

Cuando el sol desaparecié tras los abetos, refrescé y el
claro del bosque se llené de sombras azuladas. Entré en
casa con Lince, encendi el fogén grande y comencé a pre-
parar una especie de arroz con carne. No estaba obligada a
hacerlo, pero yo misma tenia apetito y, ademds, sabia que
Hugo preferia una verdadera cena caliente.

A las siete mis anfitriones atin no habian regresado. En el
fondo era improbable; yo contaba con que no aparecieran
antes de las ocho y media. Dj, pues, de comer al perro, comi
un poco de arroz con carne y me puse a leer a la luz de la
lampara de petréleo los periddicos que habia traido Hugo.
En el calor y el silencio me invadid el suefio. Lince se habia
retirado al rincén de la estufa y resoplaba suavemente, satis-
fecho. Hacia las nueve decidi irme a la cama. Cerré la puerta
y me llevé la llave a mi cuarto. Estaba tan cansada que me
dormi enseguida, a pesar del edredén hiimedo vy frio.
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El sol sobre mi cara me despertd y me recordé la tarde
anterior. Como solo disponfamos de una llave del chalet —la
otra estaba en casa del cazador—, Luise y Hugo tenfan que
haberme despertado al volver a casa. En bata bajé corriendo
la escalera y abri la puerta. Lince me saludé impaciente y
sali6 disparado al exterior. Entré en el dormitorio, segura
de no encontrar a nadie alli, pues la ventana estaba enrejada
y, aunque no lo hubiera estado, Hugo nunca habria cabido
por ella. Las camas estaban naturalmente sin tocar.

Eran las ocho. Sin duda Hugo y Luise se habian que-
dado en el pueblo. Me sorprendié bastante. Hugo odiaba
las camas excesivamente cortas de la posada; ademds, no
habria sido tan descortés como para dejarme pasar sola la
noche en el chalet. No me explicaba lo sucedido. Volvi a mi
cuarto para vestirme. Atn hacia fresco, y el rocio brillaba
sobre la carroceria del Mercedes negro de Hugo. Hice té
y me calenté un poco; luego me puse en camino hacia el
pueblo acompanada de Lince.

Apenas noté el frio y la humedad del desfiladero por-
que iba dindole vueltas a lo que podria haberles sucedido
a los Ruttlinger. Quizd Hugo habia sufrido un ataque al
coraz6n. Como a menudo sucede con los hipocondriacos,
nunca nos habiamos tomado en serio sus achaques. Apreté
el paso y ordené a Lince que fuera por delante. Ladrando
alegremente sali6 corriendo. No habia pensado en poner-
me los zapatos de montafia y lo segui dando traspiés entre
las piedras puntiagudas.

Cuando por fin llegué a la desembocadura del desfilade-
ro oi a Lince aullar lastimeramente, como asustado. Rodeé
un montén de lena que me cerraba la vista y alli estaba
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Lince quejandose. De su hocico goteaba saliva rojiza. Me
incliné hacia él para acariciarlo. Tembloroso y lloriquean-
do se apret6 contra mi. Seguramente se habia mordido la
lengua o golpeado un diente. Lo animé a seguir caminando
conmigo, pero, con el rabo entre las piernas, Lince me ce-
116 el paso y me empujé hacia atrds con su cuerpo.

Yo no comprendia lo que le asustaba tanto. La carretera
salfa en este lugar del desfiladero y, en la medida en que
yo la abarcaba con la vista, se extendia desierta y pacifica
bajo el sol matutino. Impaciente, aparté a un lado al perro
y segui adelante sola. Por fortuna iba despacio gracias a la
interferencia del perro, porque a los pocos pasos choqué
con la frente contra un obsticulo y retrocedi unos pasos
tambaleindome.

Lince comenzd de nuevo a quejarse y a pegarse a mis
piernas. Aturdida, extendi la mano y toqué algo liso y frio:
una resistencia lisa y fria alli donde solo podia haber aire.
Lo intenté otra vez con aprensién y de nuevo mi mano se
posé sobre algo parecido al cristal de una ventana. Enton-
ces of unos latidos fuertes y me volvi antes de comprender
que se trataba de mi propio corazdn, que latia estrepitosa-
mente en mis oidos. Mi corazén habia sentido temor antes
de que yo lo tuviera.

Me senté en un tronco de drbol al borde de la carretera
e intenté analizar la situacién. No lo consegui. Era como
si todas las ideas me hubieran abandonado de golpe. Lince
se acerc cabizbajo y su saliva ensangrentada cay6 sobre
mi abrigo. Lo acaricié hasta que se tranquiliz6. Y luego los
dos miramos hacia la carretera, que brillaba tranquilamen-
te bajo la luz de la mafana.
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