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Proélogo

—¢Bien? ;Qué opina?

El decano del Sindicato de Exdmenes Internacionales di-
rigia su pregunta directamente a Cedric Voss, presidente del
Comité de Historia.

—No, no, decano. Creo que el secretario deberia tener la
primera palabra. Después de todo es el personal fijo quien
tendra que lidiar con la persona que escojamos.

En una compaiiia algo menos distinguida, Voss habria afia-
dido que le importaba un pepino quién obtenia el trabajo. No
obstante, dadas las circunstancias, volvié a adoptar una carac-
teristica y solemne postura en su cémoda silla de cuero azul
y pidié que todos levantaran la mano. La reunién ya habia
durado casi tres horas.

El decano se volvid hacia la persona sentada justo a su iz-
quierda, un hombre menudo y de aspecto resuelto en la mitad
o al final de la cincuentena, que parpadeé con expresion juve-
nil tras los cristales de sus gafas sin montura.

—Bueno, doctor Bartlett, escuchemos lo que tiene que decir.

Bartlett, secretario permanente del Sindicato de Exdmenes
Internacionales, mir6 con expresion afable a las personas a su
alrededor en la amplia mesa antes de revisar con rapidez sus
pulcras notas. Estaba acostumbrado a esta clase de cosas.

—Soy de la opinidn, decano, de que, en términos generales
—el decano y varios de los miembros principales del sindica-
to dieron un visible respingo—, todos estaremos de acuerdo
en que la lista de seleccionados ha sido muy buena. Todos
los aspirantes parecian mis que competentes y la mayoria de
ellos lo bastante experimentados para desempenar las respon-
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sabilidades del puesto. No obstante... —afiadid, mirando de
nuevo sus notas—. En fin, si les soy sincero, yo no escogeria
a ninguna de las dos mujeres. La de Cambridge era un tanto,
eh, digamos que un poco estridente. —Sonrid con expresién
expectante a los miembros del comité de seleccion y varias
cabezas asintieron vigorosamente—. A la otra le faltaba expe-
riencia y, eh, lo cierto es que algunas de sus respuestas no me
resultaron convincentes. —De nuevo no se percibieron sig-
nos visibles de disension en la silenciosa mesa y Bartlett ma-
saje6 su amplia barriga con apacible satisfaccion—. Por tanto,
vayamos directamente a los tres varones. ; Duckham? Algo
tibio, a mi parecer. Un hombre agradable, sin duda, pero me
dio la sensacién de que quizd su perfil fuera més indicado
para nuestro Departamento de Humanidades. Es el tercero
de mi lista. Luego estd Quinn. Me gustd: un tipo honesto e
inteligente, de opiniones firmes e ideas claras. Quizd carece
de la experiencia ideal para el puesto y ademds... Bueno, ho-
nestamente... Creo que su, eh, creo que su, mmm, discapa-
cidad quiza seria un lastre demasiado grande aqui. Ya saben
a qué me refiero: llamadas telefénicas, reuniones, esa clase
de cosas. Es una pena, pero las cosas son asi. En cualquier
caso, seria el segundo. Eso nos deja a Fielding y sin duda es el
hombre al que escogeria. Un excelente profesor, alumnos con
estupendos resultados, la edad idénea; modesto, agradable y
matricula de honor en Historia en la Escuela Balliol. Sus refe-
rencias son magnificas. Sinceramente, dudo que pudiéramos
haber encontrado un aspirante mejor y es mi primera opcidn,
decano, sin la menor duda.

El decano cerr6 su carpeta de nombramientos con actitud
ceremoniosa y asintié ligeramente sin pasar por alto que va-
rias cabezas a su alrededor hacian lo mismo. Ademids del de-
cano, todos los sindicos estaban presentes. Doce hombres y
mujeres, todos ellos miembros prominentes de sus respectivas
escuelas en la Universidad de Oxford, que eran convocados
dos veces por trimestre al edificio del sindicato con el propé-
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sito de formular y aplicar el reglamento oficial de evaluacién.
Ninguno de ellos formaba parte de la plantilla permanente
del sindicato y ninguno ganaba un solo penique (dietas apar-
te) por asistir a estas reuniones. No obstante, la mayoria par-
ticipaban de manera activa en los diversos comités, tomaban
parte feliz e interesadamente en los lucrativos exdmenes pu-
blicos y, durante los meses de junio y julio, después de que
sus alumnos se hubieran marchado a disfrutar de unas largas
vacaciones, actuaban como examinadores y moderadores en
los exdmenes de los niveles basico y avanzado del Certifica-
do General de Educacién. De los miembros permanentes del
sindicato, solo Bartlett era automdticamente invitado a par-
ticipar en las reuniones de este 6rgano de gobierno (aunque
ni siquiera él tenfa derecho a voto), y con Bartlett eran trece
en la sala. Trece... No obstante, el decano no era un hombre
supersticioso y observé a los demds miembros del comité a su
alrededor con cierto carifio, se podria decir. Colegas experi-
mentados y dignos de confianza, casi todos; aunque a un par
de los catedraticos mis jévenes atin no habia llegado a cono-
cerlos bien: llevaban el pelo demasiado largo y uno de ellos
lucia una poblada barba. Quinn también tenia barba, jpor fa-
vor! El proceso de seleccién no podia alargarse mucho mis y
con un poco de suerte él podria estar de regreso en la Escuela
Lonsdale antes de las seis. Esa noche habia un evento especial
y, en fin, jhabia que liquidar el asunto lo antes posible!

—Bien, si no me equivoco al asumir que el comité estd de
acuerdo en seleccionar a Fielding solo queda por determinar
la cuestidn de su salario inicial. Veamos, tiene treinta y cuatro
afios. Creo que el sueldo base del nivel B docente seria...

—¢Podria hacer un comentario antes de que continte, de-
cano?

Era uno de los catedriticos jovenes. Uno de los de pelo
largo. El de la barba. Un quimico de la Christ Church.

—Si, por supuesto, sefior Roope. No pretendia dar la im-
presion de que...
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—Si me lo permite, creo que asume usted que todos es-
tamos de acuerdo con el punto de vista del secretario. Y por
supuesto es posible que todos los demis lo estén. Pero yo no,
y creo que el verdadero propésito de esta reunion...

—Claro, claro, sefior Roope. Como decia, no pretendia dar
la impresion de que, ya sabe... Desde luego no era esa mi in-
tencidn. Solo tuve la impresién de que todo el mundo estaba
de acuerdo. Pero estamos en sus manos. Si lo cree necesario...

— Gracias, decano. Lo cierto es que mi opinién es muy
claray no puedo estar de acuerdo con el orden de méritos ex-
puesto por el secretario. Si he de ser franco, creo que Fielding
es mucho mds sumiso, demasiado blando a mi modo de ver.
Extremadamente blando, de hecho.

Un suave murmullo de regocijo recorrid la mesa y la ligera
tension, perceptible tan solo un minuto antes, se relajé visi-
blemente. Mientras Roope continuaba algunos de sus colegas
de mds edad le escucharon con algo mds de interés y atencién.

—Estoy de acuerdo con el secretario en lo demds, aunque
no puedo decir que comparta completamente sus razones.

—Quiere decir que pondria a Quinn en primer lugar, ¢es
eso?

—En efecto, eso haria. Tiene las cosas claras en lo referente a
los exdmenes y tiene una buena cabeza. Pero hay algo mas im-
portante, creo que es un hombre integro y en estos tiempos. ..

—¢No opina lo mismo de Fielding?

—No.

El decano ignor6 el audible murmullo del secretario
(«;Qué disparate!») y agradeci6 a Roope su aportacién. Mird
con desgana a los miembros del comité, invitaindolos a hacer
algiin comentario, pero nadie parecié querer afiadir nada.

—Si alguien més desea...

—Creo que es bastante injusto que cualquiera de nosotros
se atreva a hacer juicios de cardcter de naturaleza cosmica te-
niendo como tnica base una breve entrevista, decano. —Era
el presidente del Comité de Lengua y Literatura—. Sin duda

14



estamos aqui para hacer una valoracidn, de eso no hay duda.
Pero yo estoy de acuerdo con el secretario. Mi orden de mé-
ritos es el mismo que el suyo, exactamente.

Roope se apoy6 en el respaldo de la silla y contempl6 el
techo blanco, con un lapicero amarillo balanceindose con
suavidad entre sus dientes.

—¢Alguien mds?

El vicedecano se movié incémodo en su silla, profunda-
mente aburrido y ansioso por marcharse. Sus notas consistian
en una marafia extraordinariamente intrincada de espirales y
volutas, y mientras hacfa su primera y tdltima contribucién a
las deliberaciones del dia remat6 sus garabatos con un amplio
y florido arabesco.

—Los dos son buenos, eso es obvio. Y la verdad es que no
me parece demasiado importante a cudl de los dos escojamos.
Si el secretario quiere a Fielding, yo opto por Fielding. Quizd
podamos hacer una pequefia votacién, ¢no cree, decano?

—Eh, bien, bien, como quieran.

Algunos miembros del comité murmuraron su aprobacién
y con voz vagamente desconsolada el decano se dirigié a las
dos facciones.

—Estd bien. A mano alzada, entonces. Todos los que estén
a favor de Fielding, por favor.

Siete u ocho manos se habian levantado cuando Roope
volvié a hablar de repente y fueron bajando poco a poco.

—Solo una cosa antes de votar, decano. Me gustaria pre-
guntarle algo al secretario. Estoy seguro de que podri res-
ponderme.

El secretario mird a Roope con evidente disgusto a través
de los cristales de sus gafas y varios miembros del comité ape-
nas trataron de ocultar su impaciencia y su irritacién. ¢Por
qué motivo habfan incorporado a Roope? Sin duda era un
quimico brillante y sus dos afios en la Compaiia Petrolera
Anglodrabe habian parecido un factor definitivo teniendo en
cuenta los compromisos del sindicato. Pero era demasiado
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joven, demasiado arrogante; demasiado ruidoso y estridente,
como una vulgar lancha motora abriéndose paso en la plicida
regata del sindicato. Tampoco era esta la primera vez que te-
nia un enfrentamiento con el secretario. Y ni siquiera colabo-
raba con el Comité de Quimica, ni en los eximenes. Siempre
decia que estaba demasiado ocupado.

—Estoy seguro de que el secretario estard encantado de,
mmm... ¢En qué estaba pensando, sefior Roope?

—Bien, como usted sabe, decano, no llevo mucho tiempo
aqui, pero he estado revisando la constitucién del sindicato y
da la casualidad de que tengo aqui una copia.

—iAy, Dios! —murmurd el vicedecano.

—En el pdrrafo veintitrés, decano, dice, ¢quiere que se lo
lea?

Puesto que la mitad del comité jamds habia tenido delante
una copia de la constitucion, y menos adn la habia leido, pa-
recia bastante inapropiado fingir que la conocian. De modo
que el decano no tuvo méis remedio que asentir con evidente
reticencia.

—No serd demasiado largo, ¢ verdad, sefior Roope?

—No, es muy breve. Esto es lo que dice, cito textualmen-
te: «Teniendo en cuenta que sus ingresos dependen por ente-
ro de fondos publicos, el sindicato se esforzard en todo mo-
mento por recordar que debe y habrd de hacer gala en todo
momento de una correspondiente responsabilidad tanto con
la sociedad en general como con sus empleados permanentes.
De manera especifica, se comprometerd a contar con los ser-
vicios de un pequefio porcentaje de personas aquejadas por
diversas discapacidades, siempre y cuando las taras de dichas
personas no interfieran de forma sustancial en el ejercicio de
las responsabilidades que se les confian». —Roope cerrd el
delgado documento y lo dejé a un lado—. Ahora bien, mi
pregunta es esta: ¢serfa tan amable el secretario de decirnos
cudntas personas discapacitadas trabajan actualmente para el
sindicato?
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El decano miré una vez miés al secretario, que parecia ha-
ber recuperado su habitual afabilidad.

—Soliamos tener a un hombre tuerto en el departamento
de embalaje...

El vicedecano, cuya particular discapacidad era que tenia
incontinencia urinaria, aproveché la consiguiente carcajada
para abandonar la sala mientras Roope continuaba su argu-
mentacién con una pedanteria carente de todo humor.

—Pero lo mds probable es que ya no esté trabajando aqui,
¢verdad?

El secretario sacudié la cabeza.

—No. Desafortunadamente, resulté que tenfa una incon-
trolable necesidad de robar los rollos de papel higiénico y tu-
vimos que...

El resto de la frase se perdié en una procaz carcajada ge-
neral y el decano tard6 unos instantes en restablecer el orden.
Recordé al comité que, por supuesto, el parrafo veintitrés no
era en modo alguno un mandamiento judicial, sino una sim-
ple recomendacién marginal que velaba por ciertos compro-
misos civicos. Pero por alguna razén enseguida le pareci6é un
argumento fuera de lugar. Habria sido mas inteligente dejar
que el secretario contara alguna otra anécdota sobre sus poco
afortunadas experiencias con las minorias afligidas. En cual-
quier caso, el equilibrio se habia visto sutilmente alterado. El
hombre con la discapacidad volvia a entrar en las apuestas,
aunque sus posibilidades disminufan a medida que Roope ex-
ponia su punto de vista con mds contundencia y claridad.

—Verd, decano, lo unico que quiero saber es esto: ;cree-
mos que la sordera de Quinn supondrd un lastre significativo
en el desempeno de su trabajo? Eso es todo.

—Bien, como ya he dicho —respondié Bartlett—, para
empezar, estd el teléfono, ¢no le parece? Quizd el sefior
Roope no es del todo consciente de la cantidad de llamadas
telefonicas que se hacen y se reciben aqui a diario, y tendrd
que disculparme si sugiero que yo si sé un poco més que él al
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respecto. Es un problema de dificil solucién cuando uno es
sordo...

—Desde luego que no. Hoy en dia hay toda clase de apa-
ratos. Podria utilizar uno de esos que ponen detris de la oreja
con un micréfono...

—No sé si el sefior Roope sabe diferenciar a una persona
sorda de...

—Lo cierto es que no, pero...

—Entonces, es evidente que corre usted el riesgo de subes-
timar la clase de problemas que...

—jCaballeros, caballeros! —La irascibilidad de los co-
mentarios iba en aumento y el decano decidié intervenir—.
Creo que todos estamos de acuerdo en que podria ser algo
problemitico. La verdadera cuestién es ¢en qué medida?

—Pero no se trata tinicamente del teléfono, ¢verdad, deca-
no? Hay reuniones, decenas y decenas al afio. Reuniones como
esta, por ejemplo. Si uno se enzarza en una discusién con al-
guien en el mismo lado de la mesa, a tres o cuatro sillas de dis-
tancia...

Bartlett sigui6 exponiendo su punto de vista y consiguid
terminar sin ninguna interrupcion. Ahora pisaba terreno mds
seguro y lo sabia. Tan solo se estaba volviendo un poco sordo
él mismo.

—Sin embargo, no es dificil colocar a una persona en el
lugar mds adecuado durante una reunién...

—No, no lo es —replicé Bartlett—. Y tampoco costaria
instalar un conveniente sistema de micréfonos y auriculares y
sabe Dios qué miés. Y, ya puestos, también podriamos apren-
der todos la lengua de signos!

Resultaba cada vez mds evidente que existia alguna extrana
y enconada antipatia personal entre los dos hombres, y po-
cos de los sindicos de mds edad podian comprenderla. Por lo
general, Bartlett era un hombre dotado de un temperamento
asombrosamente equilibrado. Y al parecer ain no habia ter-
minado:
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—Todos ustedes pudieron ver el informe médico. Todos
ustedes vieron los audiogramas. Lo cierto es que Quinn esti
muy pero que muy sordo.

—Parecia perfectamente capaz de oirnos, ¢no?

Roope hablaba en voz baja y reposada y posiblemente
Quinn no le habria oido de haber estado presente. Pero el
comité si le oy6 y quedé claro que a Roope no le faltaba
razon.

El decano se dirigi6é de nuevo al secretario.

—Mmm... Resulta asombroso que pareciera oirnos tan
bien, ¢no le parece?

Entonces comenz6 una abulica discusion que se fue alejan-
do gradualmente de la acuciante decisién que ain debian to-
mar. La sefiora Seth, presidenta del Comité de Ciencias, pen-
s6 en su padre... Se habia quedado sordo muy rdpido antes de
cumplir los cincuenta, cuando ella tan solo era una colegiala,
y habia perdido su trabajo. Una indemnizacién por despido y
una exigua pension por discapacidad. Oh, si, habian intenta-
do ser amables y justos... Pero su cerebro estaba en perfectas
condiciones y él no habia vuelto a trabajar. Su confianza en
si mismo habia quedado destrozada de manera irremediable.
Sin embargo, atn habria sido capaz de desempefiar gran can-
tidad de trabajos de forma infinitamente mds eficiente que la
mitad de los holgazanes que se pasaban la jornada calentando
las sillas en cualquier oficina. Se ponia tan triste y enfadada
cada vez que pensaba en él...

De repente se dio cuenta de que estaban votando. Cinco
manos se levantaron inmediatamente por Fielding, y ella pen-
s6, y también el secretario, que posiblemente él fuera el me-
jor de todos los candidatos. Votaria por él. Sin embargo, por
alguna extrafia razén su mano permanecié inmévil sobre el
papel secante que tenia delante.

—¢Y afavor de Quinn, por favor?

Se levantaron tres manos, incluida la de Roope, y después
una cuarta. El decano empezé a contar por la izquierda:
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—Uno, dos, tres... Cuatro... —Una nueva mano hizo que
el decano volviera a empezar—: Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Parece que...

Y entonces, lenta y dramdticamente, la sefiora Seth levanté
la mano.

—Sets.

—Bien, damas y caballeros, ya han decidido. Quinn es el
elegido. Una votacidn refida: seis a cinco. Pero ahi estd el re-
sultado. —Algo incémodo, miré hacia su izquierda—. ¢Estd
satisfecho, sefior secretario?

—Digamos simplemente que cada uno tiene su propia opi-
nién, decano, y la del comité de seleccién no es la mia. No
obstante, como ha dicho usted, el comité ha decidido y mi
deber es aceptar dicha decisién.

Roope volvié a apoyarse en el respaldo mirando al techo con
aire distraido y con el lapicero de nuevo entre los dientes. Qui-
z4 estuviera disfrutando interiormente de su pequefio triunfo,
pero su rostro permanecio inexpresivo, casi indiferente.

Diez minutos después el decano y el secretario descendian
codo con codo las escaleras hacia la planta baja, en direccién
al despacho de Bartlett.

—¢De veras crees que hemos cometido un grave error,
Tom?

Bartlett se detuvo y mird a la cara al tedlogo de cabello
cano y notable estatura.

— O, si, Felix. No lo dudes. jAsi es!

Roope pasé a su lado escaleras abajo y les dedicé un desga-
nado «jHasta luego!».

—Eeh, buenas noches —respondié el decano.

Pero Bartlett permanecié en silencio con expresién som-
bria y mir6 cémo se alejaba Roope. Después siguié bajando
sin prisa los pocos escalones que quedaban y entr6 en su des-
pacho.

Sobre la puerta habia una limpara de dos colores, pareci-
da a las que se pueden ver en los hospitales, que funcionaba
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mediante dos interruptores instalados dentro, en el escritorio.
El primero encendia una luz roja que indicaba que Bartlett
estaba reunido y que no deseaba (y no debia) ser molestado.
El segundo interruptor encendia una luz verde, que indicaba
que el hipotético visitante era libre de llamar antes de entrar.
Cuando ninguno de los dos estaba activado no habia luz, de-
talle a partir del cual se podia concluir que la habitacién estaba
vacia. Desde que ocupara el cargo de secretario, Bartlett habia
dejado muy claro que si alguien deseaba discutir cualquier
cuestiéon importante él mismo tendria la cortesia de asegurarle
al interesado una charla confidencial e ininterrumpida; y todo
el equipo sin excepcidn apreciaba y, por lo general, cumplia
sus normas. Las pocas veces que la norma habia sido infringi-
da Bartlett habia hecho gala de una atipica furia.

Una vez dentro, el secretario presioné el interruptor de
la luz roja antes de abrir una pequefia vitrina y servirse un
vaso de ginebra con vermd. Después se sent6 a su escritorio,
abrié un cajén y sacd un paquete de cigarrillos. Nunca fuma-
ba durante las reuniones, pero ahora encendi6 uno, le dio una
fuerte calada y tomé un sorbo de la bebida. Enviaria un tele-
grama a Quinn por la mafiana. Ya era demasiado tarde para
hacerlo. Abrié una vez mis la carpeta de candidatos y reley6
la informacién sobre Quinn. jUf! Habian escogido al hombre
equivocado. ;Vaya que si! Y todo por culpa de Roope, jese
maldito idiota!

Dej6 a un lado los documentos ordenados, despejé el es-
critorio y se reclind en la silla esbozando una curiosa media
sonrisa.
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