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Prólogo

—¿Bien? ¿Qué opina?
El decano del Sindicato de Exámenes Internacionales di-

rigía su pregunta directamente a Cedric Voss, presidente del 
Comité de Historia.

—No, no, decano. Creo que el secretario debería tener la 
primera palabra. Después de todo es el personal fijo quien 
tendrá que lidiar con la persona que escojamos. 

En una compañía algo menos distinguida, Voss habría aña-
dido que le importaba un pepino quién obtenía el trabajo. No 
obstante, dadas las circunstancias, volvió a adoptar una carac-
terística y solemne postura en su cómoda silla de cuero azul 
y pidió que todos levantaran la mano. La reunión ya había 
durado casi tres horas.

El decano se volvió hacia la persona sentada justo a su iz-
quierda, un hombre menudo y de aspecto resuelto en la mitad 
o al final de la cincuentena, que parpadeó con expresión juve-
nil tras los cristales de sus gafas sin montura.

—Bueno, doctor Bartlett, escuchemos lo que tiene que decir.
Bartlett, secretario permanente del Sindicato de Exámenes 

Internacionales, miró con expresión afable a las personas a su 
alrededor en la amplia mesa antes de revisar con rapidez sus 
pulcras notas. Estaba acostumbrado a esta clase de cosas.

—Soy de la opinión, decano, de que, en términos generales 
—el decano y varios de los miembros principales del sindica-
to dieron un visible respingo—, todos estaremos de acuerdo 
en que la lista de seleccionados ha sido muy buena. Todos 
los aspirantes parecían más que competentes y la mayoría de 
ellos lo bastante experimentados para desempeñar las respon-
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sabilidades del puesto. No obstante… —añadió, mirando de 
nuevo sus notas—. En fin, si les soy sincero, yo no escogería 
a ninguna de las dos mujeres. La de Cambridge era un tanto, 
eh, digamos que un poco estridente. —Sonrió con expresión 
expectante a los miembros del comité de selección y varias 
cabezas asintieron vigorosamente—. A la otra le faltaba expe-
riencia y, eh, lo cierto es que algunas de sus respuestas no me 
resultaron convincentes. —De nuevo no se percibieron sig-
nos visibles de disensión en la silenciosa mesa y Bartlett ma-
sajeó su amplia barriga con apacible satisfacción—. Por tanto, 
vayamos directamente a los tres varones. ¿Duckham? Algo 
tibio, a mi parecer. Un hombre agradable, sin duda, pero me 
dio la sensación de que quizá su perfil fuera más indicado 
para nuestro Departamento de Humanidades. Es el tercero 
de mi lista. Luego está Quinn. Me gustó: un tipo honesto e 
inteligente, de opiniones firmes e ideas claras. Quizá carece 
de la experiencia ideal para el puesto y además… Bueno, ho-
nestamente… Creo que su, eh, creo que su, mmm, discapa-
cidad quizá sería un lastre demasiado grande aquí. Ya saben 
a qué me refiero: llamadas telefónicas, reuniones, esa clase 
de cosas. Es una pena, pero las cosas son así. En cualquier 
caso, sería el segundo. Eso nos deja a Fielding y sin duda es el 
hombre al que escogería. Un excelente profesor, alumnos con 
estupendos resultados, la edad idónea; modesto, agradable y 
matrícula de honor en Historia en la Escuela Balliol. Sus refe-
rencias son magníficas. Sinceramente, dudo que pudiéramos 
haber encontrado un aspirante mejor y es mi primera opción, 
decano, sin la menor duda.

El decano cerró su carpeta de nombramientos con actitud 
ceremoniosa y asintió ligeramente sin pasar por alto que va-
rias cabezas a su alrededor hacían lo mismo. Además del de-
cano, todos los síndicos estaban presentes. Doce hombres y 
mujeres, todos ellos miembros prominentes de sus respectivas 
escuelas en la Universidad de Oxford, que eran convocados 
dos veces por trimestre al edificio del sindicato con el propó-
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sito de formular y aplicar el reglamento oficial de evaluación. 
Ninguno de ellos formaba parte de la plantilla permanente 
del sindicato y ninguno ganaba un solo penique (dietas apar-
te) por asistir a estas reuniones. No obstante, la mayoría par-
ticipaban de manera activa en los diversos comités, tomaban 
parte feliz e interesadamente en los lucrativos exámenes pú-
blicos y, durante los meses de junio y julio, después de que 
sus alumnos se hubieran marchado a disfrutar de unas largas 
vacaciones, actuaban como examinadores y moderadores en 
los exámenes de los niveles básico y avanzado del Certifica-
do General de Educación. De los miembros permanentes del 
sindicato, solo Bartlett era automáticamente invitado a par-
ticipar en las reuniones de este órgano de gobierno (aunque 
ni siquiera él tenía derecho a voto), y con Bartlett eran trece 
en la sala. Trece… No obstante, el decano no era un hombre 
supersticioso y observó a los demás miembros del comité a su 
alrededor con cierto cariño, se podría decir. Colegas experi-
mentados y dignos de confianza, casi todos; aunque a un par 
de los catedráticos más jóvenes aún no había llegado a cono-
cerlos bien: llevaban el pelo demasiado largo y uno de ellos 
lucía una poblada barba. Quinn también tenía barba, ¡por fa-
vor! El proceso de selección no podía alargarse mucho más y 
con un poco de suerte él podría estar de regreso en la Escuela 
Lonsdale antes de las seis. Esa noche había un evento especial 
y, en fin, ¡había que liquidar el asunto lo antes posible!

—Bien, si no me equivoco al asumir que el comité está de 
acuerdo en seleccionar a Fielding solo queda por determinar 
la cuestión de su salario inicial. Veamos, tiene treinta y cuatro 
años. Creo que el sueldo base del nivel B docente sería…

—¿Podría hacer un comentario antes de que continúe, de-
cano?

Era uno de los catedráticos jóvenes. Uno de los de pelo 
largo. El de la barba. Un químico de la Christ Church.

—Sí, por supuesto, señor Roope. No pretendía dar la im-
presión de que…
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—Si me lo permite, creo que asume usted que todos es-
tamos de acuerdo con el punto de vista del secretario. Y por 
supuesto es posible que todos los demás lo estén. Pero yo no, 
y creo que el verdadero propósito de esta reunión…

—Claro, claro, señor Roope. Como decía, no pretendía dar 
la impresión de que, ya sabe… Desde luego no era esa mi in-
tención. Solo tuve la impresión de que todo el mundo estaba 
de acuerdo. Pero estamos en sus manos. Si lo cree necesario…

—Gracias, decano. Lo cierto es que mi opinión es muy 
clara y no puedo estar de acuerdo con el orden de méritos ex-
puesto por el secretario. Si he de ser franco, creo que Fielding 
es mucho más sumiso, demasiado blando a mi modo de ver. 
Extremadamente blando, de hecho.

Un suave murmullo de regocijo recorrió la mesa y la ligera 
tensión, perceptible tan solo un minuto antes, se relajó visi-
blemente. Mientras Roope continuaba algunos de sus colegas 
de más edad le escucharon con algo más de interés y atención.

—Estoy de acuerdo con el secretario en lo demás, aunque 
no puedo decir que comparta completamente sus razones.

—Quiere decir que pondría a Quinn en primer lugar, ¿es 
eso?

—En efecto, eso haría. Tiene las cosas claras en lo referente a 
los exámenes y tiene una buena cabeza. Pero hay algo más im-
portante, creo que es un hombre íntegro y en estos tiempos…

—¿No opina lo mismo de Fielding?
—No.
El decano ignoró el audible murmullo del secretario 

(«¡Qué disparate!») y agradeció a Roope su aportación. Miró 
con desgana a los miembros del comité, invitándolos a hacer 
algún comentario, pero nadie pareció querer añadir nada.

—Si alguien más desea… 
—Creo que es bastante injusto que cualquiera de nosotros 

se atreva a hacer juicios de carácter de naturaleza cósmica te-
niendo como única base una breve entrevista, decano. —Era 
el presidente del Comité de Lengua y Literatura—. Sin duda 
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estamos aquí para hacer una valoración, de eso no hay duda. 
Pero yo estoy de acuerdo con el secretario. Mi orden de mé-
ritos es el mismo que el suyo, exactamente.

Roope se apoyó en el respaldo de la silla y contempló el 
techo blanco, con un lapicero amarillo balanceándose con 
suavidad entre sus dientes.

—¿Alguien más? 
El vicedecano se movió incómodo en su silla, profunda-

mente aburrido y ansioso por marcharse. Sus notas consistían 
en una maraña extraordinariamente intrincada de espirales y 
volutas, y mientras hacía su primera y última contribución a 
las deliberaciones del día remató sus garabatos con un amplio 
y florido arabesco.

—Los dos son buenos, eso es obvio. Y la verdad es que no 
me parece demasiado importante a cuál de los dos escojamos. 
Si el secretario quiere a Fielding, yo opto por Fielding. Quizá 
podamos hacer una pequeña votación, ¿no cree, decano?

—Eh, bien, bien, como quieran.
Algunos miembros del comité murmuraron su aprobación 

y con voz vagamente desconsolada el decano se dirigió a las 
dos facciones.

—Está bien. A mano alzada, entonces. Todos los que estén 
a favor de Fielding, por favor.

Siete u ocho manos se habían levantado cuando Roope 
volvió a hablar de repente y fueron bajando poco a poco.

—Solo una cosa antes de votar, decano. Me gustaría pre-
guntarle algo al secretario. Estoy seguro de que podrá res-
ponderme.

El secretario miró a Roope con evidente disgusto a través 
de los cristales de sus gafas y varios miembros del comité ape-
nas trataron de ocultar su impaciencia y su irritación. ¿Por 
qué motivo habían incorporado a Roope? Sin duda era un 
químico brillante y sus dos años en la Compañía Petrolera 
Angloárabe habían parecido un factor definitivo teniendo en 
cuenta los compromisos del sindicato. Pero era demasiado 
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joven, demasiado arrogante; demasiado ruidoso y estridente, 
como una vulgar lancha motora abriéndose paso en la plácida 
regata del sindicato. Tampoco era esta la primera vez que te-
nía un enfrentamiento con el secretario. Y ni siquiera colabo-
raba con el Comité de Química, ni en los exámenes. Siempre 
decía que estaba demasiado ocupado.

—Estoy seguro de que el secretario estará encantado de, 
mmm… ¿En qué estaba pensando, señor Roope?

—Bien, como usted sabe, decano, no llevo mucho tiempo 
aquí, pero he estado revisando la constitución del sindicato y 
da la casualidad de que tengo aquí una copia.

—¡Ay, Dios! —murmuró el vicedecano.
—En el párrafo veintitrés, decano, dice, ¿quiere que se lo 

lea?
Puesto que la mitad del comité jamás había tenido delante 

una copia de la constitución, y menos aún la había leído, pa-
recía bastante inapropiado fingir que la conocían. De modo 
que el decano no tuvo más remedio que asentir con evidente 
reticencia.

—No será demasiado largo, ¿verdad, señor Roope?
—No, es muy breve. Esto es lo que dice, cito textualmen-

te: «Teniendo en cuenta que sus ingresos dependen por ente-
ro de fondos públicos, el sindicato se esforzará en todo mo-
mento por recordar que debe y habrá de hacer gala en todo 
momento de una correspondiente responsabilidad tanto con 
la sociedad en general como con sus empleados permanentes. 
De manera específica, se comprometerá a contar con los ser-
vicios de un pequeño porcentaje de personas aquejadas por 
diversas discapacidades, siempre y cuando las taras de dichas 
personas no interfieran de forma sustancial en el ejercicio de 
las responsabilidades que se les confían». —Roope cerró el 
delgado documento y lo dejó a un lado—. Ahora bien, mi 
pregunta es esta: ¿sería tan amable el secretario de decirnos 
cuántas personas discapacitadas trabajan actualmente para el 
sindicato?
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El decano miró una vez más al secretario, que parecía ha-
ber recuperado su habitual afabilidad.

—Solíamos tener a un hombre tuerto en el departamento 
de embalaje…

El vicedecano, cuya particular discapacidad era que tenía 
incontinencia urinaria, aprovechó la consiguiente carcajada 
para abandonar la sala mientras Roope continuaba su argu-
mentación con una pedantería carente de todo humor.

—Pero lo más probable es que ya no esté trabajando aquí, 
¿verdad?

El secretario sacudió la cabeza.
—No. Desafortunadamente, resultó que tenía una incon-

trolable necesidad de robar los rollos de papel higiénico y tu-
vimos que… 

El resto de la frase se perdió en una procaz carcajada ge-
neral y el decano tardó unos instantes en restablecer el orden. 
Recordó al comité que, por supuesto, el párrafo veintitrés no 
era en modo alguno un mandamiento judicial, sino una sim-
ple recomendación marginal que velaba por ciertos compro-
misos cívicos. Pero por alguna razón enseguida le pareció un 
argumento fuera de lugar. Habría sido más inteligente dejar 
que el secretario contara alguna otra anécdota sobre sus poco 
afortunadas experiencias con las minorías afligidas. En cual-
quier caso, el equilibrio se había visto sutilmente alterado. El 
hombre con la discapacidad volvía a entrar en las apuestas, 
aunque sus posibilidades disminuían a medida que Roope ex-
ponía su punto de vista con más contundencia y claridad.

—Verá, decano, lo único que quiero saber es esto: ¿cree-
mos que la sordera de Quinn supondrá un lastre significativo 
en el desempeño de su trabajo? Eso es todo.

—Bien, como ya he dicho —respondió Bartlett—, para 
empezar, está el teléfono, ¿no le parece? Quizá el señor 
 Roope no es del todo consciente de la cantidad de llamadas 
telefónicas que se hacen y se reciben aquí a diario, y tendrá 
que disculparme si sugiero que yo sí sé un poco más que él al 
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respecto. Es un problema de difícil solución cuando uno es 
sordo…

—Desde luego que no. Hoy en día hay toda clase de apa-
ratos. Podría utilizar uno de esos que ponen detrás de la oreja 
con un micrófono…

—No sé si el señor Roope sabe diferenciar a una persona 
sorda de…

—Lo cierto es que no, pero…
—Entonces, es evidente que corre usted el riesgo de subes-

timar la clase de problemas que…
—¡Caballeros, caballeros! —La irascibilidad de los co-

mentarios iba en aumento y el decano decidió intervenir—. 
Creo que todos estamos de acuerdo en que podría ser algo 
problemático. La verdadera cuestión es ¿en qué medida?

—Pero no se trata únicamente del teléfono, ¿verdad, deca-
no? Hay reuniones, decenas y decenas al año. Reuniones como 
esta, por ejemplo. Si uno se enzarza en una discusión con al-
guien en el mismo lado de la mesa, a tres o cuatro sillas de dis-
tancia…

Bartlett siguió exponiendo su punto de vista y consiguió 
terminar sin ninguna interrupción. Ahora pisaba terreno más 
seguro y lo sabía. Tan solo se estaba volviendo un poco sordo 
él mismo.

—Sin embargo, no es difícil colocar a una persona en el 
lugar más adecuado durante una reunión…

—No, no lo es —replicó Bartlett—. Y tampoco costaría 
instalar un conveniente sistema de micrófonos y auriculares y 
sabe Dios qué más. ¡Y, ya puestos, también podríamos apren-
der todos la lengua de signos!

Resultaba cada vez más evidente que existía alguna extraña 
y enconada antipatía personal entre los dos hombres, y po-
cos de los síndicos de más edad podían comprenderla. Por lo 
general, Bartlett era un hombre dotado de un temperamento 
asombrosamente equilibrado. Y al parecer aún no había ter-
minado:
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—Todos ustedes pudieron ver el informe médico. Todos 
ustedes vieron los audiogramas. Lo cierto es que Quinn está 
muy pero que muy sordo.

—Parecía perfectamente capaz de oírnos, ¿no?
Roope hablaba en voz baja y reposada y posiblemente 

Quinn no le habría oído de haber estado presente. Pero el 
comité sí le oyó y quedó claro que a Roope no le faltaba 
razón.

El decano se dirigió de nuevo al secretario.
—Mmm… Resulta asombroso que pareciera oírnos tan 

bien, ¿no le parece?
Entonces comenzó una abúlica discusión que se fue alejan-

do gradualmente de la acuciante decisión que aún debían to-
mar. La señora Seth, presidenta del Comité de Ciencias, pen-
só en su padre… Se había quedado sordo muy rápido antes de 
cumplir los cincuenta, cuando ella tan solo era una colegiala, 
y había perdido su trabajo. Una indemnización por despido y 
una exigua pensión por discapacidad. Oh, sí, habían intenta-
do ser amables y justos… Pero su cerebro estaba en perfectas 
condiciones y él no había vuelto a trabajar. Su confianza en 
sí mismo había quedado destrozada de manera irremediable. 
Sin embargo, aún habría sido capaz de desempeñar gran can-
tidad de trabajos de forma infinitamente más eficiente que la 
mitad de los holgazanes que se pasaban la jornada calentando 
las sillas en cualquier oficina. Se ponía tan triste y enfadada 
cada vez que pensaba en él…

De repente se dio cuenta de que estaban votando. Cinco 
manos se levantaron inmediatamente por Fielding, y ella pen-
só, y también el secretario, que posiblemente él fuera el me-
jor de todos los candidatos. Votaría por él. Sin embargo, por 
alguna extraña razón su mano permaneció inmóvil sobre el 
papel secante que tenía delante.

—¿Y a favor de Quinn, por favor?
Se levantaron tres manos, incluida la de Roope, y después 

una cuarta. El decano empezó a contar por la izquierda:



2020

—Uno, dos, tres… Cuatro… —Una nueva mano hizo que 
el decano volviera a empezar—: Uno, dos, tres, cuatro, cinco. 
Parece que… 

Y entonces, lenta y dramáticamente, la señora Seth levantó 
la mano.

—Seis.
—Bien, damas y caballeros, ya han decidido. Quinn es el 

elegido. Una votación reñida: seis a cinco. Pero ahí está el re-
sultado. —Algo incómodo, miró hacia su izquierda—. ¿Está 
satisfecho, señor secretario?

—Digamos simplemente que cada uno tiene su propia opi-
nión, decano, y la del comité de selección no es la mía. No 
obstante, como ha dicho usted, el comité ha decidido y mi 
deber es aceptar dicha decisión.

Roope volvió a apoyarse en el respaldo mirando al techo con 
aire distraído y con el lapicero de nuevo entre los dientes. Qui-
zá estuviera disfrutando interiormente de su pequeño triunfo, 
pero su rostro permaneció inexpresivo, casi indiferente.

Diez minutos después el decano y el secretario descendían 
codo con codo las escaleras hacia la planta baja, en dirección 
al despacho de Bartlett. 

—¿De veras crees que hemos cometido un grave error, 
Tom?

Bartlett se detuvo y miró a la cara al teólogo de cabello 
cano y notable estatura.

—Oh, sí, Felix. No lo dudes. ¡Así es!
Roope pasó a su lado escaleras abajo y les dedicó un desga-

nado «¡Hasta luego!».
—Eeh, buenas noches —respondió el decano.
Pero Bartlett permaneció en silencio con expresión som-

bría y miró cómo se alejaba Roope. Después siguió bajando 
sin prisa los pocos escalones que quedaban y entró en su des-
pacho.

Sobre la puerta había una lámpara de dos colores, pareci-
da a las que se pueden ver en los hospitales, que funcionaba 
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mediante dos interruptores instalados dentro, en el escritorio. 
El primero encendía una luz roja que indicaba que Bartlett 
estaba reunido y que no deseaba (y no debía) ser molestado. 
El segundo interruptor encendía una luz verde, que indicaba 
que el hipotético visitante era libre de llamar antes de entrar. 
Cuando ninguno de los dos estaba activado no había luz, de-
talle a partir del cual se podía concluir que la habitación estaba 
vacía. Desde que ocupara el cargo de secretario, Bartlett había 
dejado muy claro que si alguien deseaba discutir cualquier 
cuestión importante él mismo tendría la cortesía de asegurarle 
al interesado una charla confidencial e ininterrumpida; y todo 
el equipo sin excepción apreciaba y, por lo general, cumplía 
sus normas. Las pocas veces que la norma había sido infringi-
da Bartlett había hecho gala de una atípica furia.

Una vez dentro, el secretario presionó el interruptor de 
la luz roja antes de abrir una pequeña vitrina y servirse un 
vaso de ginebra con vermú. Después se sentó a su escritorio, 
abrió un cajón y sacó un paquete de cigarrillos. Nunca fuma-
ba durante las reuniones, pero ahora encendió uno, le dio una 
fuerte calada y tomó un sorbo de la bebida. Enviaría un tele-
grama a Quinn por la mañana. Ya era demasiado tarde para 
hacerlo. Abrió una vez más la carpeta de candidatos y releyó 
la información sobre Quinn. ¡Uf! Habían escogido al hombre 
equivocado. ¡Vaya que sí! Y todo por culpa de Roope, ¡ese 
maldito idiota!

Dejó a un lado los documentos ordenados, despejó el es-
critorio y se reclinó en la silla esbozando una curiosa media 
sonrisa.


