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CAPITULO I

Tres visitas diurnas

Cuando a las dos en punto de una bochornosa tarde de julio
Athelstan Digby se disponia a hacerse cargo de la antigua li-
breria de High Street en Keldstone, olvido deliberadamente
ocuparse de sus propios asuntos.

Era fabricante de mantas de profesion y se encontraba en
Keldstone, en parte, de vacaciones —hacia tiempo que desea-
ba explorar los pueblecitos de Cleveland Hills— vy, en parte,
para asesorar a su sobrino, Jim Pickering, que estaba valorando
la posibilidad de tomar las riendas de la consulta del doctor
Jacobs después de haber ejercido en la misma durante varios
meses como ayudante o sustituto del anciano, dependiendo de
la ocasion.

Jim le habia buscado un confortable alojamiento en casa de
Daniel Lavender. Disponia de una habitacion justo encima de la
tienday de una pequena sala de estar en la parte trasera, orien-
tada al norte y con vistas al viejo cementerio de la parroquia
ya en desuso, rodeado de paramos. Puesto que se sentia como
en casa en aquel entorno y apreciaba de veras a su menudo y
gordezuelo anfitrion, asi como a la alta y enjuta senora Laven-

der, que preparaba deliciosos panes, pasteles y bollos dulces,
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se habia prestado voluntario para ocuparse de la tienda para
que ambos pudieran asistir al funeral del primo de Dan en
Mardale.

Al principio no querian ni oir hablar del tema, pero tan
pronto se convencieron de que su ofrecimiento era en serio la
pareja de ancianos abandono sus ultimas reticencias. El senor
Lavender le mostr6 déonde guardaba el preciado catdlogo que
podria consultar si el precio de algin volumen resultara indes-
cifrable y le explico qué debia hacer con los cajones de libros de
seis peniques si llovia. La senora Lavender le confi6 la llave de la
alacena y le dio instrucciones precisas sobre como precalentar
la tetera antes de prepararse una taza de té.

—Se lo dejaré todo preparado —dijo ella—, pero si ne-
cesita cualquier otra cosa asi sabra donde encontrarlo usted
mismo.

El senor y la senora Lavender se marcharon un poco des-
pués de las dos. Desde su confortable sillon en la tienda,
Athelstan Digby los vio alejarse por High Street cogidos del
brazo, como dos volimenes curiosamente emparejados: Da-
niel Lavender, achaparrado y rechoncho, y la senora Lavender
alta y delgada.

Durante una hora ley6 sin interrupciones. La calle parecia
dormida y los iinicos sonidos que rompian la quietud reinante
en mitad de la tarde procedian de la estacion, donde alguna
locomotora efectuaba un cambio de vias cada cierto tiempo.
Entonces el reloj de la iglesia dio las tres, son6 la campanilla
de la puerta y entro el primer cliente: una anciana que escogio
un libro de la seleccion de seis peniques. Diez minutos des-
pués entré un colegial preguntando qué libros tenian sobre
aparatos de radio. El senor Digby descubri6 que no tenian
ninguno sobre la materia, pero el muchacho pareci6 darse por
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satisfecho con la compra de un ejemplar de Rabbit Breeding for
Profit'.

Las ganancias de la caja ascendian a un chelin y dos peni-
ques cuando de nuevo sono la campanilla y un sacerdote entr6
en la tienda. Era un hombre robusto y entrado en anos, bien
afeitado, mas no del todo apurado. Saludoé al senor Digby con
una leve inclinacion de cabeza.

—Solo queria echar un vistazo —dijo, y comenzo a toque-
tear los libros.

Tenia los dedos amarillentos de nicotina, y entre el cuello de
la camisa y el nacimiento del cabello unos rollizos pliegues de-
coraban su nuca. «Un cliente de aspecto desagradable», penso
el senor Digby. «Espero que haya venido en busca de inspira-
cién para sus sermones y no necesite ayuda».

—:Qué se le ofrece, caballero? —dijo por fin—. El senor
Lavender no estd y me ocupo de la tienda en su ausencia.

El sacerdote levanto la vista un poco sobresaltado.

—Estoy interesado en cierto libro —respondio— que me re-
comendaron el otro dia y que, he de confesar, nunca he leido.
Se trata de Vida y muerte del serior Badman, de Bunyan.

—Sacaré el catalogo —djijo el senor Digby—. Si no esta en
su estanteria, podria estar por algtiin rincén. Cogeré la gradilla
y usted mismo podra echar un vistazo.

El catalogo del senor Lavender estaba organizado segin un
sistema dificil de descifrar, aunque al final el senor Digby des-
cubrié que, si bien Bunyan estaba representado por dos ejem-

' Gane dinero con la cria de conejos. En adelante, y dada la naturaleza de la
obra, que contiene numerosas referencias bibliograficas y literarias, opta-
remos por el titulo original de las mismas cuando no exista traduccion en

espanol. (Todas las notas son del traductor).
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plares de El progreso del peregrino y uno de La guerra santa, no
habia mencion alguna al Sevior Badman. Cuando levant6 la vista
encontro al sacerdote encaramado en la gradilla, examinando
afanosamente las novelas francesas de lomo amarillo de la bal-
da superior.

—Entretenidas lecturas, aunque poco productivas —co-
mento6 el caballero haciendo una mueca—. Y expuestas en un
lugar muy discreto. jEn fin! Si no es posible encontrar al Sezior
Badman, sera mejor que me vaya. No obstante, si por casuali-
dad el senor Lavender consiguiera un ejemplar seria todo un
gesto por su parte que me lo reservara y fuera tan amable de
enviarme un mensaje. Soy el reverendo Percival Offord, de la
vicaria de Worpleswick. Puede decirle también que le estaria
especialmente agradecido si pudiera hacerlo en los proximos
dos dias. {Un tipo encantador, el senor Lavender! jBuenas
tardes!

En cuanto el senor Offord se marcho, Athelstan Digby tuvo
la sensacion de que el aire de la tienda se habia vuelto menos
rancio.

«Espero que Lavender le encuentre un ejemplar del libro»,
se dijo. «Sin duda, ha de ser una lectura agradable».

Dos clientes mas visitaron la tienda a continuaciéon y poco
después de las cuatro entr6 un hombre y pregunté si podia
echar un vistazo en busca de algo para leer.

—¢Qué clase de libro necesita? —pregunto6 el senor Digby.

—iOh, cualquier cosa! No soy quisquilloso, pero me gusta
leer un ratito todas las noches. Yo mismo rebuscaré un poco
entre lo que hay por aqui.

El senor Digby lo observo con atencion. Era un hombre me-
nudo, de cabello rubio, dedos agiles y pasos sigilosos. Trato de
adivinar a qué se dedicaba: ¢secretario de un abogado, quiza?
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No, demasiado nervioso para eso. Seria incapaz de infundir
confianza a la clientela. ;:Ayudante del gerente de alguna tien-
da? Es posible, pero obviamente no un ayudante demasiado
exitoso. El reverendo Percival Offord le habia recordado a un
hurén elegante. Este hombre mas bien tenia algo de zorro
flaco.

—Por cierto —djijo al fin—, ¢no tendra usted por casualidad
un libro titulado Vida y muerte del senior Badman? Mi mujer me
habl6 de €l hace unos dias. Ella insistia en que es de Bunyan y
yo le respondi que tal libro no existiay que habia confundido el
titulo con el autor. Le dije que lo mas probable era que el volu-
men al que ella se referia fuera Vida y muerte de Bunyan, escrito
por un tal senor Badman. Yo mismo traté a un doctor Bunyan
cuando era un muchacho, aunque he de reconocer que no es
un nombre comun.

—Su esposa estaba en lo cierto —respondio6 el senor Dig-
by—, pero estoy seguro de que no tenemos dicho libro en exis-
tencias. Vera...

El senor Fox levanto las orejas y volvi6 la cabeza para mirar
directamente a su interlocutor.

El senor Digby se habia quedado en silencio. «Después de
todo», penso, «no era asunto de aquel hombre quién habia
llamado esa tarde».

—Vera usted —continu6—, por casualidad revisé las obras de
Bunyan disponibles en nuestro catdlogo hace una hora: dos co-
pias de El progreso del peregrinoy La guerra santa. De haber tenido
un Senor Badman, puede estar seguro de que me habria fijado.

—Podria estar en las estanterias y no en el catilogo —dijo
el otro—. Pero no me cabe duda de que tiene usted razon, asi
que tendré que darle la mala noticia a mi esposa. En cualquier

caso, es un extrano titulo para un libro.
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—LEs usted dificil de convencer —dijo el senor Digby—. No
obstante, siempre puede recurrir a la enciclopedia. Busque
«Bunyan» y compruébelo.

El hombre se marché, aparentemente satisfecho, aunque sin
haber comprado nada.

Mientras tomaba el té en la cocina de la senora Lavender, sin
perder de vista la puerta de la tienda, el senor Digby no pudo
evitar preguntarse si seria mera coincidencia que dos hombres
se interesaran por el mismo libro en el breve lapso de una mis-
ma tarde. Se habria sorprendido menos de haber sido una obra
mas conocida. Sin embargo, se trataba de un volumen raro. Y
no le habian parecido menos raros los dos hombres que lo bus-
caban. «Clientes raros», seria la categoria adecuada para clasifi-
carlos. En cualquier caso, gracias a su aparicion, tenia mas cosas
en que pensar que de costumbre; por no hablar de la peculiar
excelencia de la mermelada de arandanos y los deliciosos paste-
les caseros de la senora Lavender.

Después del té vendié una magnifica copia del Thresher de
Duck a un hombre que saltaba a la vista que sabia de libros, y un
Browning for Beginners® a una chica que tenia aspecto de trabajar
como gobernanta.

Entonces, pasadas las cinco y media, entr6 en la tienda un
hombre con uniforme de chéfer. No perdio el tiempo con cor-
tesias. ¢Tenia un ejemplar de Vida y muerte del senor Badman?
Llevaba el titulo apuntado, para no olvidarlo, en un trocito de
papel que le entregé al senor Digby.

2 The Thresher’s Labour (1730) de Stephen Duck. Uno de los tres poemas
publicados por el autor, trabajador agricola, que escribi6 acerca de sus fatigas
y las de su colectivo, de su vida cotidiana y de la opresién que soportaban.

* Browning para principiantes, antologia poética de Robert Browning.
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—No, lo siento —dijo—. Tenemos El progreso del peregrinoy La
guerra santa. Este iltimo en muy buen estado.

—iAla porra La guerra santa! —exclamo el chofer, haciendo
una mueca—. Yo pasé por cuatro anos y medio de guerra, y de
santa no tenia nada, se lo puedo asegurar. De todas formas,
tengo que estar en Scarborough a las siete. Si no tiene usted el
libro, eso es todo lo que queria saber.

Y sali6 de la tienda antes de que el senor Digby pudiera res-
ponder. No obstante, si le dio tiempo a reconocer la melodia que
el choéfer estaba silbando. Yes! We have no bananas®. Le parecio de
lo mas apropiado, dadas las circunstancias.

El senor Digby cogio el trozo de papel y lo examin6 con
detenimiento. Parecia una hoja arrancada de un cuaderno. El
titulo del libro y el nombre del autor estaban escritos a lapiz en
grandes letras de imprenta.

Todo aquello era muy curioso. Tres hombres en menos de
tres horas le habian preguntado por el mismo libro. :Cuadl era
la conexion? El huron y el zorro eran animales de mal agtiero,
pero no habia nada sospechoso en aquel chéfer. Era tan trans-
parente como la luz del dia.

Transcurrida media hora, la campanilla de la puerta volvio
a sonar. En esta ocasion, el cliente era un nino que sostenia un
pesado paquete.

—Traigo algunos libros para vender —djijo el chiquillo—. De
segunda mano. ;Cuanto me daria por todo el lote?

—Traelos aqui, al mostrado, hijo, y les echaremos un vista-
z0... Algebra superior de Hall y Knight, Aritmética de Locke, A Peep

*Compuesta por Frank Silver e Irving Cohn y grabada originalmente por

Billy Jones & His Orchestra en 1923.
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Behind the Scenes®, Common Objects of the Sea Shore®. Nada dema-
siado interesante, me temo. Moluscos de agua dulce, con ilustra-
ciones. Este podria tener algo de valor... y, jpor todos los san-
tos! ;Vida y muerte del serior Badman! :De donde has sacado estos
libros?

—Me los dio esta manana la senorita Conyers, de Deepdale
End. Dijo que no le servian para nada y que quiza el senor La-
vender me daria algo por ellos. Tengo mas en casa, pero pesa-
ban demasiado para traerlos todos a la vez.

—Y cémo te llamas, hijo?

—Samuel Albert Johnson. Mi padre es el jardinero de Deep-
dale End.

El senor Digby dio la vuelta a los libros y sigui6é examinando-
los.

—Te daré siete chelines por el lote completo —dijo—. Mejor
aun: ¢qué te parecerian ocho chelines?

Después de todo el muchacho tenia un nombre ilustre.

—Usted lo ha dicho —respondio el chiquillo, cuya resplan-
deciente mirada traicionaba la indiferencia de su voz—. ¢Po-
dria darme seis en monedas de cobre?

El senor Digby saco el dinero de su bolsillo. Era bastante
posible que estuviera pagando mas de lo que valian los libros,
pero este era su espectaculo, su propia aventura. Y ademas ya
era hora de cerrar. Sali6 a la calle y recogio los cajones de li-
bros de un chelin y seis peniques. El aire olia a tormenta y no

> Novela de escrita por Amy Catherine Walton y publicada en 1877 con
el nombre de su esposo, O. F. Walton, en la que narra Ia historia de Rosalie,
una nina que trabaja en un teatro ambulante.

® Obra de caracter cientifico divulgativo de John George Wood, escritor

britanico que contribuy6 a popularizar la historia natural, publicada en 1857.
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se percibia el mas leve soplo de brisa. Los Lavender podrian
considerarse afortunados si lograban llegar secos a casa. Cerr6
la puerta de la tienda —Lavender se encargaria de colocar las
contraventanas en el escaparate— y se dirigi6é a la cocina con
el libro. Era un volumen delgado, cuidadosamente encuader-
nado en cuero. Lo cierto es que como libro no tenia nada de
especial. No habia ninguna inscripcion en la guarda. ¢Era este
ejemplar en particular el que le habian pedido esa tarde, se
pregunto, o se darian por satisfechos sus extranos clientes con
una copia cualquiera?

Cuando, una hora mas tarde, le conto6 lo sucedido al senor
Lavender, también tenia muchas preguntas que hacerle.

—LEn primer lugar —dijo el senor Digby—, :de quién es el
libro, suyo o mio? Yo pagué por €l, aunque, estrictamente ha-
blando, en ese momento actuaba en calidad de representante
suyo, si bien no hablamos de la posibilidad de adquirir libros.
Sea como fuere, parece haber cierta demanda de esta obray
podria ser una inversion rentable.

—No tiene nada de especial —observo Lavender, pasando
algunas paginas—. Estd en buenas condiciones, aunque poco
mas se puede decir. En cualquier caso, puede quedarselo si lo
desea. No alcanzo a comprender por qué lo querrian.

—dY quiénes eran esas personas? El reverendo Percival
Offord, para empezar.

—LEs el vicario de Worpleswick. No es un hombre precisa-
mente popular. Bebe algo mas de lo que a €l y a su parroquia les
conviene. Es bueno jugando al ajedrez. No tengo nada contra
él, pero si de algo estoy seguro es de que no le interesan los
libros.

—Numero dos: el tipo con aires de zorro. Su rostro era mas

o0 menos asl.
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El senor Digby sacé un lapicero de su bolsillo y comenzoé a
dibujar.

—No, creo que no lo conozco. No es de Keldstone, de eso
no hay duda.

—Y el chofer?

El senor Lavender tampoco sabia quién era. A Samuel Albert
Johnson, no obstante, si lo conocia, al menos a su padre. Y no
veia motivo para poner en duda su historia acerca de como
lleg6 el libro a sus manos.

—DBueno, es todo muy extrano —concluy6 el senor Dig-
by—. Por supuesto, lo ocurrido podria ser pura coincidencia.
Aunque no puedo evitar pensar que en el fondo hay algo mas.
Mientras tanto, creo que lo mejor seria no comentar con nadie
el asunto. Esperaremos a ver qué sucede.

Daniel Lavender prometié guardar silencio.

El senor Digby se levanto de la silla y contempl6 la calle de-
sierta a través de la ventana abierta de par en par.

—¢Algun indicio del senor Badman? —pregunto el senor
Lavender, con una carcajada.

—Me preguntaba qué habra sido de la tormenta —respon-
dio el senor Digby—. Desde luego esta cerquisima. De todos
modos, ya veo que dispone usted de unas utiles contraventanas
en la tienda, por si el senor Badman decidiera hacer una visita.
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