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CAPÍTULO I 

Tres visitas diurnas

Cuando a las dos en punto de una bochornosa tarde de julio 
Athelstan Digby se disponía a hacerse cargo de la antigua li-
brería de High Street en Keldstone, olvidó deliberadamente 
ocuparse de sus propios asuntos.

Era fabricante de mantas de profesión y se encontraba en 
Keldstone, en parte, de vacaciones —hacía tiempo que desea-
ba explorar los pueblecitos de Cleveland Hills— y, en parte, 
para asesorar a su sobrino, Jim Pickering, que estaba valorando 
la posibilidad de tomar las riendas de la consulta del doctor 
Jacobs después de haber ejercido en la misma durante varios 
meses como ayudante o sustituto del anciano, dependiendo de 
la ocasión.

Jim le había buscado un confortable alojamiento en casa de 
Daniel Lavender. Disponía de una habitación justo encima de la 
tienda y de una pequeña sala de estar en la parte trasera, orien-
tada al norte y con vistas al viejo cementerio de la parroquia 
ya en desuso, rodeado de páramos. Puesto que se sentía como 
en casa en aquel entorno y apreciaba de veras a su menudo y 
gordezuelo anfitrión, así como a la alta y enjuta señora Laven-
der, que preparaba deliciosos panes, pasteles y bollos dulces, 
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se había prestado voluntario para ocuparse de la tienda para 
que ambos pudieran asistir al funeral del primo de Dan en 
Mardale.

Al principio no querían ni oír hablar del tema, pero tan 
pronto se convencieron de que su ofrecimiento era en serio la 
pareja de ancianos abandonó sus últimas reticencias. El señor 
Lavender le mostró dónde guardaba el preciado catálogo que 
podría consultar si el precio de algún volumen resultara indes-
cifrable y le explicó qué debía hacer con los cajones de libros de 
seis peniques si llovía. La señora Lavender le confió la llave de la 
alacena y le dio instrucciones precisas sobre cómo precalentar 
la tetera antes de prepararse una taza de té.

—Se lo dejaré todo preparado —dijo ella—, pero si ne-
cesita cualquier otra cosa así sabrá dónde encontrarlo usted 
mismo.

El señor y la señora Lavender se marcharon un poco des-
pués de las dos. Desde su confortable sillón en la tienda, 
Athelstan Digby los vio alejarse por High Street cogidos del 
brazo, como dos volúmenes curiosamente emparejados: Da-
niel Lavender, achaparrado y rechoncho, y la señora Lavender 
alta y delgada.

Durante una hora leyó sin interrupciones. La calle parecía 
dormida y los únicos sonidos que rompían la quietud reinante 
en mitad de la tarde procedían de la estación, donde alguna 
locomotora efectuaba un cambio de vías cada cierto tiempo. 
Entonces el reloj de la iglesia dio las tres, sonó la campanilla 
de la puerta y entró el primer cliente: una anciana que escogió 
un libro de la selección de seis peniques. Diez minutos des-
pués entró un colegial preguntando qué libros tenían sobre 
aparatos de radio. El señor Digby descubrió que no tenían 
ninguno sobre la materia, pero el muchacho pareció darse por 
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satisfecho con la compra de un ejemplar de Rabbit Breeding for 
Profit 1.

Las ganancias de la caja ascendían a un chelín y dos peni-
ques cuando de nuevo sonó la campanilla y un sacerdote entró 
en la tienda. Era un hombre robusto y entrado en años, bien 
afeitado, mas no del todo apurado. Saludó al señor Digby con 
una leve inclinación de cabeza.

—Solo quería echar un vistazo —dijo, y comenzó a toque-
tear los libros.

Tenía los dedos amarillentos de nicotina, y entre el cuello de 
la camisa y el nacimiento del cabello unos rollizos pliegues de-
coraban su nuca. «Un cliente de aspecto desagradable», pensó 
el señor Digby. «Espero que haya venido en busca de inspira-
ción para sus sermones y no necesite ayuda».

—¿Qué se le ofrece, caballero? —dijo por fin—. El señor 
Lavender no está y me ocupo de la tienda en su ausencia.

El sacerdote levantó la vista un poco sobresaltado.
—Estoy interesado en cierto libro —respondió— que me re-

comendaron el otro día y que, he de confesar, nunca he leído. 
Se trata de Vida y muerte del señor Badman, de Bunyan.

—Sacaré el catálogo —dijo el señor Digby—. Si no está en 
su estantería, podría estar por algún rincón. Cogeré la gradilla 
y usted mismo podrá echar un vistazo.

El catálogo del señor Lavender estaba organizado según un 
sistema difícil de descifrar, aunque al final el señor Digby des-
cubrió que, si bien Bunyan estaba representado por dos ejem-

1 Gane dinero con la cría de conejos. En adelante, y dada la naturaleza de la 

obra, que contiene numerosas referencias bibliográficas y literarias, opta-

remos por el título original de las mismas cuando no exista traducción en 

español. (Todas las notas son del traductor).
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plares de El progreso del peregrino y uno de La guerra santa, no 
había mención alguna al Señor Badman. Cuando levantó la vista 
encontró al sacerdote encaramado en la gradilla, examinando 
afanosamente las novelas francesas de lomo amarillo de la bal-
da superior.

—Entretenidas lecturas, aunque poco productivas —co-
mentó el caballero haciendo una mueca—. Y expuestas en un 
lugar muy discreto. ¡En fin! Si no es posible encontrar al Señor 
Badman, será mejor que me vaya. No obstante, si por casuali-
dad el señor Lavender consiguiera un ejemplar sería todo un 
gesto por su parte que me lo reservara y fuera tan amable de 
enviarme un mensaje. Soy el reverendo Percival Offord, de la 
vicaría de Worpleswick. Puede decirle también que le estaría 
especialmente agradecido si pudiera hacerlo en los próximos 
dos días. ¡Un tipo encantador, el señor Lavender! ¡Buenas 
tardes!

En cuanto el señor Offord se marchó, Athelstan Digby tuvo 
la sensación de que el aire de la tienda se había vuelto menos 
rancio.

«Espero que Lavender le encuentre un ejemplar del libro», 
se dijo. «Sin duda, ha de ser una lectura agradable».

Dos clientes más visitaron la tienda a continuación y poco 
después de las cuatro entró un hombre y preguntó si podía 
echar un vistazo en busca de algo para leer.

—¿Qué clase de libro necesita? —preguntó el señor Digby.
—¡Oh, cualquier cosa! No soy quisquilloso, pero me gusta 

leer un ratito todas las noches. Yo mismo rebuscaré un poco 
entre lo que hay por aquí.

El señor Digby lo observó con atención. Era un hombre me-
nudo, de cabello rubio, dedos ágiles y pasos sigilosos. Trató de 
adivinar a qué se dedicaba: ¿secretario de un abogado, quizá? 
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No, demasiado nervioso para eso. Sería incapaz de infundir 
confianza a la clientela. ¿Ayudante del gerente de alguna tien-
da? Es posible, pero obviamente no un ayudante demasiado 
exitoso. El reverendo Percival Offord le había recordado a un 
hurón elegante. Este hombre más bien tenía algo de zorro 
flaco.

—Por cierto —dijo al fin—, ¿no tendrá usted por casualidad 
un libro titulado Vida y muerte del señor Badman? Mi mujer me 
habló de él hace unos días. Ella insistía en que es de Bunyan y 
yo le respondí que tal libro no existía y que había confundido el 
título con el autor. Le dije que lo más probable era que el volu-
men al que ella se refería fuera Vida y muerte de Bunyan, escrito 
por un tal señor Badman. Yo mismo traté a un doctor Bunyan 
cuando era un muchacho, aunque he de reconocer que no es 
un nombre común. 

—Su esposa estaba en lo cierto —respondió el señor Dig-
by—, pero estoy seguro de que no tenemos dicho libro en exis-
tencias. Verá…

El señor Fox levantó las orejas y volvió la cabeza para mirar 
directamente a su interlocutor.

El señor Digby se había quedado en silencio. «Después de 
todo», pensó, «no era asunto de aquel hombre quién había 
llamado esa tarde».

—Verá usted —continuó—, por casualidad revisé las obras de 
Bunyan disponibles en nuestro catálogo hace una hora: dos co-
pias de El progreso del peregrino y La guerra santa. De haber tenido 
un Señor Badman, puede estar seguro de que me habría fijado.

—Podría estar en las estanterías y no en el catálogo —dijo 
el otro—. Pero no me cabe duda de que tiene usted razón, así 
que tendré que darle la mala noticia a mi esposa. En cualquier 
caso, es un extraño título para un libro.
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—Es usted difícil de convencer —dijo el señor Digby—. No 
obstante, siempre puede recurrir a la enciclopedia. Busque 
«Bunyan» y compruébelo.

El hombre se marchó, aparentemente satisfecho, aunque sin 
haber comprado nada.

Mientras tomaba el té en la cocina de la señora Lavender, sin 
perder de vista la puerta de la tienda, el señor Digby no pudo 
evitar preguntarse si sería mera coincidencia que dos hombres 
se interesaran por el mismo libro en el breve lapso de una mis-
ma tarde. Se habría sorprendido menos de haber sido una obra 
más conocida. Sin embargo, se trataba de un volumen raro. Y 
no le habían parecido menos raros los dos hombres que lo bus-
caban. «Clientes raros», sería la categoría adecuada para clasifi-
carlos. En cualquier caso, gracias a su aparición, tenía más cosas 
en que pensar que de costumbre; por no hablar de la peculiar 
excelencia de la mermelada de arándanos y los deliciosos paste-
les caseros de la señora Lavender.

Después del té vendió una magnífica copia del Thresher2 de 
Duck a un hombre que saltaba a la vista que sabía de libros, y un 
Browning for Beginners3 a una chica que tenía aspecto de trabajar 
como gobernanta.

Entonces, pasadas las cinco y media, entró en la tienda un 
hombre con uniforme de chófer. No perdió el tiempo con cor-
tesías. ¿Tenía un ejemplar de Vida y muerte del señor Badman? 
Llevaba el título apuntado, para no olvidarlo, en un trocito de 
papel que le entregó al señor Digby.

2 The Thresher’s Labour (1730) de Stephen Duck. Uno de los tres poemas 

publicados por el autor, trabajador agrícola, que escribió acerca de sus fatigas 

y las de su colectivo, de su vida cotidiana y de la opresión que soportaban.
3 Browning para principiantes, antología poética de Robert Browning.
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—No, lo siento —dijo—. Tenemos El progreso del peregrino y La 
guerra santa. Este último en muy buen estado.

—¡A la porra La guerra santa! —exclamó el chófer, haciendo 
una mueca—. Yo pasé por cuatro años y medio de guerra, y de 
santa no tenía nada, se lo puedo asegurar. De todas formas, 
tengo que estar en Scarborough a las siete. Si no tiene usted el 
libro, eso es todo lo que quería saber. 

Y salió de la tienda antes de que el señor Digby pudiera res-
ponder. No obstante, sí le dio tiempo a reconocer la melodía que 
el chófer estaba silbando. Yes! We have no bananas 4. Le pareció de 
lo más apropiado, dadas las circunstancias.

El señor Digby cogió el trozo de papel y lo examinó con 
detenimiento. Parecía una hoja arrancada de un cuaderno. El 
título del libro y el nombre del autor estaban escritos a lápiz en 
grandes letras de imprenta.

Todo aquello era muy curioso. Tres hombres en menos de 
tres horas le habían preguntado por el mismo libro. ¿Cuál era 
la conexión? El hurón y el zorro eran animales de mal agüero, 
pero no había nada sospechoso en aquel chófer. Era tan trans-
parente como la luz del día.

Transcurrida media hora, la campanilla de la puerta volvió 
a sonar. En esta ocasión, el cliente era un niño que sostenía un 
pesado paquete.

—Traigo algunos libros para vender —dijo el chiquillo—. De 
segunda mano. ¿Cuánto me daría por todo el lote?

—Tráelos aquí, al mostrado, hijo, y les echaremos un vista-
zo... Álgebra superior de Hall y Knight, Aritmética de Locke, A Peep 

4 Compuesta por Frank Silver e Irving Cohn y grabada originalmente por 

Billy Jones & His Orchestra en 1923.
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Behind the Scenes 5, Common Objects of the Sea Shore 6. Nada dema-
siado interesante, me temo. Moluscos de agua dulce, con ilustra-
ciones. Este podría tener algo de valor… y, ¡por todos los san-
tos! ¡Vida y muerte del señor Badman! ¿De dónde has sacado estos 
libros?

—Me los dio esta mañana la señorita Conyers, de Deepdale 
End. Dijo que no le servían para nada y que quizá el señor La-
vender me daría algo por ellos. Tengo más en casa, pero pesa-
ban demasiado para traerlos todos a la vez.

—¿Y cómo te llamas, hijo?
—Samuel Albert Johnson. Mi padre es el jardinero de Deep

dale End.
El señor Digby dio la vuelta a los libros y siguió examinándo

los.
—Te daré siete chelines por el lote completo —dijo—. Mejor 

aún: ¿qué te parecerían ocho chelines?
Después de todo el muchacho tenía un nombre ilustre.
—Usted lo ha dicho —respondió el chiquillo, cuya resplan

deciente mirada traicionaba la indiferencia de su voz—. ¿Po-
dría darme seis en monedas de cobre?

El señor Digby sacó el dinero de su bolsillo. Era bastante 
posible que estuviera pagando más de lo que valían los libros, 
pero este era su espectáculo, su propia aventura. Y además ya 
era hora de cerrar. Salió a la calle y recogió los cajones de li-
bros de un chelín y seis peniques. El aire olía a tormenta y no 

5   Novela de escrita por Amy Catherine Walton y publicada en 1877 con 

el nombre de su esposo, O. F. Walton, en la que narra la historia de Rosalie, 

una niña que trabaja en un teatro ambulante.
6   Obra de carácter científico divulgativo de John George Wood, escritor 

británico que contribuyó a popularizar la historia natural, publicada en 1857.
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se percibía el más leve soplo de brisa. Los Lavender podrían 
considerarse afortunados si lograban llegar secos a casa. Cerró 
la puerta de la tienda —Lavender se encargaría de colocar las 
contraventanas en el escaparate— y se dirigió a la cocina con 
el libro. Era un volumen delgado, cuidadosamente encuader-
nado en cuero. Lo cierto es que como libro no tenía nada de 
especial. No había ninguna inscripción en la guarda. ¿Era este 
ejemplar en particular el que le habían pedido esa tarde, se 
preguntó, o se darían por satisfechos sus extraños clientes con 
una copia cualquiera?

Cuando, una hora más tarde, le contó lo sucedido al señor 
Lavender, también tenía muchas preguntas que hacerle.

—En primer lugar —dijo el señor Digby—, ¿de quién es el 
libro, suyo o mío? Yo pagué por él, aunque, estrictamente ha-
blando, en ese momento actuaba en calidad de representante 
suyo, si bien no hablamos de la posibilidad de adquirir libros. 
Sea como fuere, parece haber cierta demanda de esta obra y 
podría ser una inversión rentable.

—No tiene nada de especial —observó Lavender, pasando 
algunas páginas—. Está en buenas condiciones, aunque poco 
más se puede decir. En cualquier caso, puede quedárselo si lo 
desea. No alcanzo a comprender por qué lo querrían.

—¿Y quiénes eran esas personas? El reverendo Percival 
Offord, para empezar.

—Es el vicario de Worpleswick. No es un hombre precisa-
mente popular. Bebe algo más de lo que a él y a su parroquia les 
conviene. Es bueno jugando al ajedrez. No tengo nada contra 
él, pero si de algo estoy seguro es de que no le interesan los 
libros. 

—Número dos: el tipo con aires de zorro. Su rostro era más 
o menos así.
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El señor Digby sacó un lapicero de su bolsillo y comenzó a 
dibujar.

—No, creo que no lo conozco. No es de Keldstone, de eso 
no hay duda.

—¿Y el chófer?
El señor Lavender tampoco sabía quién era. A Samuel Albert 

Johnson, no obstante, sí lo conocía, al menos a su padre. Y no 
veía motivo para poner en duda su historia acerca de cómo 
llegó el libro a sus manos.

—Bueno, es todo muy extraño —concluyó el señor Dig-
by—. Por supuesto, lo ocurrido podría ser pura coincidencia. 
Aunque no puedo evitar pensar que en el fondo hay algo más. 
Mientras tanto, creo que lo mejor sería no comentar con nadie 
el asunto. Esperaremos a ver qué sucede.

Daniel Lavender prometió guardar silencio.
El señor Digby se levantó de la silla y contempló la calle de-

sierta a través de la ventana abierta de par en par.
—¿Algún indicio del señor Badman? —preguntó el señor 

Lavender, con una carcajada.
—Me preguntaba qué habrá sido de la tormenta —respon-

dió el señor Digby—. Desde luego está cerquísima. De todos 
modos, ya veo que dispone usted de unas útiles contraventanas 
en la tienda, por si el señor Badman decidiera hacer una visita.


