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Para mi hija, Sally



«Y si alguien te obligara a llevar su carga una milla,
acompaiialo dos».
Mateo 5, 41



LA PRIMERA MILLA
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Lunes, 7 de julio

En el que un veterano de la ofensiva de El Alamein
recuerda el dia mas tragico de su vida.

Eran tres, los tres hermanos Gilbert: los gemelos, Alfred y Al-
bert, y el mds pequefio, John, que cay6 en combate un dia en el
norte de Africa. Y era en su hermano muerto en quien pensaba
Albert Gilbert, sentado a solas en un pub del norte de Londres
justo antes de la hora de cierre: John, que siempre fue menos
fuerte y mds vulnerable que el formidable, inseparable y pric-
ticamente indistinguible dio conocido por sus compaieros
de colegio como «Alf y Bert»; John, a quien sus hermanos
mayores siempre intentaron proteger; el mismo John al que no
pudieron salvar aquel dia terrible de 1942.

En la madrugada del 2 de noviembre se lanz6 la Operacién
Supercarga contra la pista de Rahman, al oeste de El Alamein.
A Gilbert siempre le habia parecido extrafio que esa campaiia
fuera considerada por los historiadores bélicos como un mi-
lagroso triunfo de planificacidn estratégica, pues de su breve,
aunque no poco heroica, participacién en esa larga batalla
solo podia recordar la ciega confusién imperante a su alrede-
dor durante aquel ataque previo al amanecer. «Los tanques
deben pasar», esas fueron las érdenes de la noche anterior
transmitidas desde la jerarquia de la Brigada Acorazada a
los oficiales de campo y a los suboficiales de los Wiltshires
Reales, regimiento en el que Alf y Bert se alistaron en octubre
de 1939. Poco después se encontraban recorriendo la llanura de
Salisbury al volante de antiguos tanques vy, tras ser debidamen-
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te ascendidos ambos al rango de cabo, fueron enviados a El
Cairo a finales de 1941. Y fue un dia feliz para los dos cuando
su hermano John se reunié con ellos, a mediados de 1942,
mientras cada bando esperaba refuerzos antes de la inminente
confrontacién.

En aquella madrugada del 2 de noviembre, a la 1.05 ho-
ras, Alf y Bert avanzaban en sus tanques por el lado norte
de Kidney Ridge, donde fueron recibidos por el intenso
fuego de los Flak 88 alemanes y los Panzer atrincherados en
Tel el Aqqaqir. Los cafiones de los tanques de los Wiltshire
escupieron y lanzaron cientos de proyectiles hacia las lineas
enemigas y la batalla se recrudecié furiosamente. Fue una
lucha desigual, ya que los carros de combate britdnicos en
pleno avance eran blancos expuestos por todos los flancos
y cafan eliminados poco a poco bajo el fuego de la artilleria
antitanque alemana.

Era un duro y amargo recuerdo incluso ahora, pero Gilbert
dio rienda suelta a sus pensamientos. Ahora podia hacerlo, si.
Y era importante que lo hiciera.

Unos cincuenta metros por delante de él, uno de los tan-
ques en plena ofensiva estaba ardiendo; el cuerpo del coman-
dante tendido sobre la escotilla con el brazo izquierdo colgan-
do hacia la torreta principal y el casco en la cabeza salpicado
de sangre. Otro tanque a su izquierda traqueted enloquecido
hasta detenerse por completo cuando un proyectil aleman des-
truyd su oruga izquierda y cuatro hombres saltaron y echaron
a correr a toda velocidad hacia la relativa seguridad del inmen-
so arenal a sus espaldas.

El fragor de la batalla era ensordecedor mientras la metralla
ascendia, silbaba, caia y repartia su muerte en mitad del de-
sierto antes del amanecer. Los hombres gritaban, imploraban,
corrian... y morian. Algunos misericordiosamente rapido, ani-
quilados al instante; otros despacio, heridos de muerte sobre
la arena ensangrentada; algunos més se asaban vivos dentro de
los tanques, atrapados bajo las escotillas atascadas o con algin
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miembro herido, incapaces de encontrar un punto de apoyo
para salir.

Después le llegé el turno al tanque situado a la derecha de
Gilbert. Un oficial bajé de un salto sujetindose una mano que
chorreaba sangre, justo a tiempo para alejarse antes de que el
vehiculo estallara envuelto en llamas cegadoras.

El artillero de torreta de Gilbert estaba gritando.

—iDios! ¢Has visto eso, Bert? {No me extrafia que llamen
«Abrasa-Tommys»' a esos putos trastos!

—{Td limitate a machacar a esos cabrones, Wilf! —chill6 Bert.

No recibié respuesta, pues Wilfred Barnes, soldado del
Real Cuerpo de Voluntarios de Wiltshire, habia pronunciado
sus tltimas palabras.

Lo siguiente que vio Gilbert fue la cara del soldado Phillips
mientras este forcejeaba con la escotilla del conductor y lo ayu-
daba a salir.

—iCorra como alma que lleva el diablo, cabo! Esos dos ya
se han llevado lo suyo.

Se habian alejado apenas unos cuarenta metros antes de arro-
jarse al suelo cuando otro proyectil levant6 una nube de arena
justo delante de ellos, escupiendo sus fragmentos de acero en
una lluvia de metal dentado. Y cuando finalmente Gilbert le-
vanto la vista, descubrié que el soldado Phillips también estaba
muerto, con una esquirla de acero retorcido clavada en la zona
lumbar. Después de la explosién, Gilbert se quedé un rato
sentado donde estaba, presa de una terrible conmocién, pero
aparentemente ileso. Mir6 sus piernas y después los brazos, se
palp6 la cara y el pecho y luego intenté mover los dedos de
los pies dentro de las botas militares. Hacia solo treinta segun-
dos eran cuatro hombres y ahora solo quedaba él. Su primera
emocion consciente (que ahora recordé con gran intensidad)
fue una indescriptible furia, aunque casi al instante su corazén

! Tommys era el sobrenombre con que se conocia a los soldados britd-

nicos. (Todas las notas son del traductor).
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se regocij6 al ver una nueva columna de tanques de la Octava
Brigada Acorazada avanzando entre los restos destrozados o
ardientes de la primera formacién de asalto. Poco a poco le
invadid una gran sensacién de alivio, de alivio por seguir vivo,
y como agradecimiento rezé una breve oracion a su dios.

Después oy6 una voz.

—iPor el amor de Dios, cabo, salga de ahi!

Era el oficial de la mano ensangrentada, un teniente de los
Wiltshires conocido por ser muy estricto con la disciplina,
ademds de algo pomposo, aunque no era impopular; de hecho,
la noche anterior fue quien entreg6 a sus hombres el memo-
randum del mariscal Montgomery.?

—¢Se encuentra bien, sefior? —pregunté Gilbert.

—No demasiado mal. —Baj6 la vista hacia su mano dere-
cha, de la cual colgaba el dedo indice por un delgado jir6n de
carne—. ¢ Y usted?

—Estoy bien, sefior.

— Volvamos a Kidney Ridge. Poco mis podemos hacer.

Incluso alli, en mitad de aquel espantoso y sangriento esce-
nario, su voz parecia salida de un anuncio radiofénico de antes
de la guerra, elegante y precisa, con su caracteristico «acento de
Oxford».

Los dos hombres avanzaron con dificultad por la arena
varios cientos de metros antes de que Gilbert se derrumbara.

—iNo se detenga! Vamos, hombre, ;qué le pasa?

—No lo sé, sefior. Crefa que no me...

Bajé la vista hacia la pernera izquierda del pantal6n, donde
habia sentido un fuerte dolor, y vio que la sangre empapaba
el grueso tejido color caqui. Entonces se llevd la mano a la
parte trasera de la pierna y palpé la pegajosa ciénaga de carne
sangrante donde le habfan volado media pantorrilla.

2 Bernard Law Montgomery, apodado «el general espartano» y cono-

cido especialmente por haber vencido a Rommel tras la larga campaiia de
El Alamein.
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—Continde usted, sefior —dijo amagando una miserable
sonrisa—. Yo vigilaré la retaguardia.

Pero otra cosa habia atraido ya su atencién. Un tanque que
un momento antes parecia dirigirse hacia ellos de repente gir6
sobre si mismo apuntando en direccién contraria con la parte
superior totalmente destrozada. No obstante, el motor seguia
zumbado y rugiendo, y sus engranajes chirriaron como el cru-
jir de dientes de un torturado en el infierno. Gilbert oy6 algo
mids, los gritos de agonia de un hombre desesperado, y se
sorprendié tambaleindose hacia el tanque mientras este gira-
ba penosamente de nuevo levantando una nube de arena. {El
conductor estaba vivo! En ese momento Gilbert se olvidé de
si mismo por completo: olvidé su pierna herida, olvid6 su mie-
do, olvidé su alivio, olvidd su furia. Solo pensaba en el soldado
Phillips, de Devizes.

La escotilla era un pedazo de acero destrozado y candente
que no se abria. El siguié intentdndolo y el sudor le empapé
la cara mientras maldecia, gemia y se retorcia con el esfuerzo.
El depésito de combustible se incendié con un suave y casi
timido silbido, y Gilbert supo que era cuestion de segundos
que el otro hombre muriera quemado dentro de aquel Abrasa-
Tommys.

—iPor Dios santo! —grit6 al oficial a sus espaldas—. jAyu-
da, por favor! Ya casi lo he...

Forcejed por dltima vez tratando de abrir la escotilla y de
nuevo el sudor goted sobre las venas hinchadas de sus ante-
brazos.

—iJoder! ¢Es que no lo ve? {No ve que...!

De repente se call6 y se dej6 caer en la arena, abrumado por
la impotencia y el agotamiento.

—iOlvidelo, cabo! jApértese del tanque! ;Es una orden!

De modo que Gilbert se alej6 a rastras por la arena, lloran-
do y con el rostro desencajado de frenética desesperacion, y
al levantar la mirada vio entre ldgrimas el brillo en los ojos del
oficial: el brillo de una gélida cobardia. Recordaba poco mds,
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salvo los gritos de su companero agonizando entre las llamas,
y solo mds tarde creyé reconocer la voz, pues no le habia visto
la cara.

Poco después lo recogié un camién del Ejército (o eso le
contaron) y lo siguiente que recordaba era estar acostado c6-
modamente entre las blanquisimas sibanas y las mantas rojas
de la cama de un hospital militar. No supo hasta dos semanas
mds tarde que su hermano John, conductor de tanques de la
Octava Brigada Acorazada, habia muerto durante la segunda
fase de la ofensiva.

Entonces Gilbert estuvo casi seguro, aunque ni siquiera
ahora lo estaba del todo. No obstante, algo si sabia, pues nada
habia podido borrar de su corteza cerebral el nombre del
oficial que una mafana en el desierto, durante la batalla por
el risco de Tel el Aqqaqir, fue puesto a prueba en la balanza
del coraje y no dio la talla: teniente Browne-Smith, ese era su
nombre. Uno realmente curioso, con esa e en el medio, y que
no habia vuelto a ver hasta hacia muy poco.

Hasta hacia muy muy poco.
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