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Un lago, una barca encantada
y navegar bajo el claro de luna,
felices en aguas de esta laguna

¡huimos de dragones y de sus miradas!

THOMAS HOOD 



Dedicado a J. R. R. Tolkien

Hablábamos sobre dragones, Tolkien y yo,
en un bar de Berkshire. El jornalero grandullón,
sentado en silencio y fumando de su pipa
toda la noche, con un brillo en los ojos, 
alzó la mirada desde su jarra vacía:
«¡Yo los he visto!», dijo con fiereza.

C. S. LEWIS
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Introducción

¿Qué es un dragón? Esta era la pregunta que solían plan
tearme hace muchos años, en aquel breve periodo en que 
estuve dando clases de primaria durante la guerra, cuan
do contaba las historias de Beowulf, de Sigfrido o los ar
gonautas, y como respuesta se me ocurrió inventarme un 
pequeño relato.

«En los días remotos y gloriosos, bienamados tiempos 
aquellos», no había zoos a los que pudiese acudir quien 
deseara ver qué aspecto tenían los animales de otras tie
rras. Tampoco había fotografías, y a los viajeros que habían 
visto leones, tigres y cocodrilos con sus propios ojos tam
poco se les solía dar muy bien el dibujo. Ellos describían 
el aspecto que tenía un leopardo, por ejemplo, y entonces 
llegaba un artista y dibujaba tres leopardos para el estan
darte de la corona; y los pintores que hacían los carteles 
de las posadas y las tabernas intentaban volver a conver
tir aquellos seres heráldicos en animales que resultaran 
naturales, pero sus leopardos tenían mucha más pinta de 
gatos, y el gesto del rugido feroz del leopardo se tomaba 
muy fácilmente por una sonrisa..., al menos en Chesire, 
sin la menor duda (y a buen seguro en Brimstage, cerca de 
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mi casa, donde hay una talla medieval de la cabeza de un 
gato con una evidente sonrisa que, tal vez, pretendiera ser 
un leopardo rugiendo).

Pues bien, un viajero regresaba a casa desde Oriente y 
empezaba a contar historias sobre lo que había visto. «Vi 
una gran criatura, como un gato salvaje, pero cien veces 
más grande. Tenía enormes garras blancas lo bastante afi
ladas como para despedazarte, grandes ojos como si estu
vieran en llamas, y dientes largos y afilados. Ahora bien, 
oí hablar de una criatura con unos dientes mucho peores: 
vivía en una caverna junto al Nilo, y era como un lagar
to, pero no menos de doscientas veces más grande. Tenía 
unas fauces inmensas, de varios metros, capaces de levan
tar la mandíbula superior tanto como para poder tragarse 
a un hombre, aunque no le hacía falta, porque sus dientes 
estaban afilados como una sierra en la mandíbula superior 
y en la inferior [...]. Y conocí a un hombre que me habló de 
unas serpientes de la India de quince metros de largo ca
paces de tragarse un buey de un bocado: decía que estaban 
cubiertas de escamas, aunque no tan duras como las del 
cocodrilo de Egipto [...]. Y algunas serpientes se pueden 
quedar mirando a un pájaro —o a un hombre, me ima
gino— y cautivarlo para que no solo no pueda huir, sino 
que se acerque a ellas tranquilamente, igual que hacen las 
víboras en nuestro país con algunos pájaros, que los dejan 
fascinados, o como los armiños cazan conejos [...]. Ah, y 
dicen que hay serpientes que echan una ponzoña por la 
boca, tan venenosa que quema como un fuego líquido [...]. 
Y cuentan de algunas aves de aquellas tierras lejanas que 
son lo bastante grandes y fuertes como para llevarse a una 
oveja adulta por los aires: he oído decir que pueden inclu
so con una vaca [...]. Algunos cuentan que hay aves con el 
pico de un águila y el cuerpo de un león: a estos los llaman 



15

“grifos”. Yo nunca he visto uno, pero un caballero cruzado 
al que conocí había visto su figura esculpida en unas tallas 
en Grecia, y eran enormes».

La gente que tan solo ha oído una descripción como 
esta de leones, cocodrilos, serpientes pitón, cobras, águi
las, así como de las esfinges y los grifos tallados del tesoro 
de Naxos en Delfos no consigue hacerse una idea muy cla
ra del auténtico aspecto que tenían todas estas criaturas. 
Y bien pudo ser que algunos de ellos se hicieran un lío 
cuando quisieron contar lo que habían oído:

Conozco a un hombre que peregrinó a Jerusalén y vio las 
criaturas más asombrosas de Oriente. Había una como un 
león, pero con alas, y otra como una serpiente enorme, 
pero con grandes fauces armadas de dientes, tanto que se 
podía comer un buey o arrancarle una pierna a un hom
bre en un instante. Y una de ellas, no recuerdo cuál, tenía 
un aliento tan venenoso que quemaba como el fuego.

Y entonces, uno de los que le habían oído contar aquello 
(tal vez al despertarse a la mañana siguiente con resaca 
por el exceso de hidromiel o de malvasía) intentaría acor
darse del relato de aquel hombre al que había conocido la 
noche anterior y que sabía tantas historias y tan fascinan
tes sobre las criaturas de Oriente: «A ver, ¿cómo era aquel 
monstruo? Tenía las patas y las garras de un león, la boca 
llena de unos dientes brutales, el cuerpo muy grande cu
bierto de escamas, alas enormes y una larga cola como la 
de una serpiente. Ah, sí, ¿y no dijo también que exhalaba 
fuego?».

Entonces iría a contarle todo esto a un amigo que se 
había formado en un monasterio o que había sido un «eru
dito de Oxford», que exclamaría con aire de lástima: «Pero 
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bueno, mi querido amigo, si eso es un dragón. Puedes 
leerlo todo sobre ellos en la Historia natural de Plinio o en 
la Naturaleza de los animales de Eliano. Y hubo santos que 
mataron dragones, como Felipe, que mató a un dragón en 
Hierápolis, además de san Jorge, por supuesto...».

Y no cabe duda de que en los hogares más pobres la 
gente contaría constantemente las historias tradicionales 
sobre los dragones, y en los grandes salones y castillos en
tonarían tal vez trovas y recitarían romanceros sobre el 
reptil de los Lambton o sobre san Jorge y el dragón; sobre 
el caballero Tristán y el dragón irlandés, o sobre el dragón 
del caballero Lanzarote, por no hablar de las historias de 
otros santos aparte de san Jorge que mataron dragones va
liéndose de medios más milagrosos que él. 

Y, por último, si los estudiosos más sesudos se mostra
ban incrédulos al respecto de los dragones, ¿qué pasaba 
entonces con aquellos huesos fosilizados que aparecían 
cada dos por tres en las cuevas? Cierto es que en aquellos 
tiempos nadie sabía nada sobre los dinosaurios, los ptero
dáctilos y el diplodocus... Y así, la gente creyó en los dra
gones hasta hace unos trescientos años, y llegados los días 
en que su existencia real dejó de tenerse por algo acepta
do, estos seres ya se habían abierto paso en los poemas..., y 
no tardarían en regresar a través del mundo de la ficción 
y la novela.

En este libro sobre los dragones he intentado recopilar 
tantas historias como fuese posible de entre las más remo
tas, extraídas de la Grecia y la Roma de la Antigüedad, de la 
Islandia y la Dinamarca de las Sagas, de Bizancio, de los ro
manceros medievales, de los cuentos populares y los cuen
tos de hadas de muchas tierras, para seguir con los relatos 
literarios, de la mano de Spenser, pasando por E. Nesbit, 
hasta llegar a Tolkien y Lewis.



17

No obstante, hay muchas más historias de dragones es
critas en tiempos más modernos y que podemos leer, y 
no solo relatos cortos —E. Nesbit escribió todo un Libro de 
dragones del que solo he incluido uno aquí—, sino también 
obras más extensas que estropearíamos si les arrancára
mos sus dragones para ofrecerlos por separado.

Tenemos El dragón perezoso de Kenneth Grahame, el 
más famoso de los dragones modernos, cuya historia era 
demasiado larga para incluirla en este libro. Pero es muy 
fácil encontrarla en muchas ediciones de cuentos moder
nos, o en su ubicación original en Días de ensueño.

Y también tenemos el formidable combate entre el dra
gón de fuego y el dragón de hielo en El príncipe Prigio de 
Andrew Lang; o el relato de Egidio, el granjero de Ham de Tol
kien, que trata en gran medida sobre un dragón, o también 
su magnífico Smaug, el dragón del norte, en El hobbit; o ese 
dragón mío que goza de un importante protagonismo en El 
maravilloso desconocido. Y tenemos el inesperado dragón de 
La travesía del Viajero del Alba de C. S. Lewis, al que tendrá 
que ir a conocer a su propia cueva todo aquel que sienta 
interés por los dragones... 

Cabe al menos esperar que —después de leer este li
bro— ninguno seáis como el Eustace del cuento de Lewis 
antes de sus experiencias con el dragón:

Edmund, Lucy o tú lo habríais reconocido al instante, 
pero Eustace no había leído ninguno de los libros apro
piados. Lo que asomó de la cueva era algo que jamás se 
había imaginado siquiera: un hocico largo del color del 
plomo, unos ojos rojizos y apagados; sin plumas ni pelo, 
un cuerpo largo y ágil que iba dejando un surco en el 
suelo, las patas con unos codos que le sobrepasaban la 
altura del lomo, como las de una araña, unas garras bru
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tales, las alas de un murciélago que raspaban ruidosas 
contra las piedras, metros de cola. Y dos hileras de humo 
que surgían de los orificios nasales. En ningún momento 
se dijo para sí la palabra «dragón».



 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 

DRAGONES  
DE LA EDAD ANTIGUA
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Jasón y el dragón de la Cólquide

Hace mucho tiempo, vivió en las bellas tierras de Grecia 
un príncipe llamado Jasón. Con el fin de recuperar el tro
no de su padre en el reino de Yolco, aquel príncipe partió 
en busca del vellocino de oro y surcó las aguas de mares 
desconocidos a bordo de la nave Argo con muchos de los 
jóvenes príncipes y héroes griegos por compañeros.

Tras numerosas aventuras, Jasón y los argonautas lle
garon al Fasis, el río rojo que descendía del Cáucaso para 
desembocar en el mar Negro, y llegaba hasta la ciudad de 
la Cólquide, donde reinaba Aetes el Mago.

El vellocino de oro colgaba de un gran árbol en un bos
quecillo rodeado de un alto muro a la espalda del pala
cio, y en aquel árbol se enroscaba un inmenso dragón que 
nunca dormía.

El rey Aetes saludó con cortesía a Jasón y a sus com
pañeros y los recibió en el palacio, pero cuando Jasón le 
contó cuál era el motivo de su llegada, Aetes sonrió con un 
gesto sombrío y le dijo:

—Siempre supe que algún día vendrían los griegos en 
busca del vellocino de oro, puesto que en verdad llegó a 
nosotros desde Grecia en los tiempos de mi padre... Sí, te 
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puedes llevar el vellocino de oro si es que los dioses así lo 
desean... Y para poner a prueba si eres o no el elegido que 
se lo ha de llevar, tendrás que uncir mis toros al arado, 
sembrar las semillas que yo te daré y recoger la cosecha 
que de inmediato crecerá del terrazgo. Lo harás todo ma
ñana. Esta noche celebraremos un banquete.

Al oír esto, Jasón se quedó muy preocupado, ya que los 
dos toros de pezuñas de bronce que tenía el rey Aetes ex
halaban un aliento de fuego, y Jasón había oído que las 
semillas que tendría que sembrar eran dientes de dragón, 
que darían una cosecha de hombres armados.

Sin embargo, los dioses de los griegos estaban de su 
lado, y en particular lo estaba Afrodita, la diosa del amor, 
que vertió su magia sobre Medea, la hija del rey Aetes, de 
tal modo que la joven y tenebrosa hechicera se enamoró 
tan perdidamente de Jasón que no hubo nada en el mundo 
que le importara más que hacerlo su esposo.

Y así, cuando terminó el banquete, vino Medea silencio
sa en mitad de la noche hasta donde se encontraba Jasón 
sentado con la cabeza apoyada en las manos, pensando y 
tramando la manera de someter a los toros... o la manera 
de robar el vellocino de oro y huir de la Cólquide antes de 
que rayara el alba.

Alzó la mirada y vio allí de pie a la bella princesa de la 
Cólquide, de ojos y cabellos oscuros, que lo estaba obser
vando. Y el amor que había en los ojos de ella prendió en 
él tal deseo que se puso en pie muy despacio y, sin mediar 
palabra, extendió los brazos hacia la joven.

Pasados unos instantes, Medea lo apartó de sí y le dijo:
—Príncipe Jasón, por el amor que siento por ti, te ayu

daré a uncir los toros de pezuñas de bronce, a sembrar 
el surco mortal con los dientes de dragón y a recoger la 
cosecha que crecerá del terrazgo. Por amor a ti te mostraré 
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la manera de llevarte el vellocino de oro de la arboleda 
de Hécate y la forma de escapar con él lejos de mi padre, 
que conspira para matarte. Pero, antes de esto y antes de 
traicionar a mi padre y a mi pueblo, por el juramento más 
sagrado que conozcan los hombres de Grecia, dame tu pa
labra de que me llevarás contigo en tu huida, me harás tu 
esposa y me sentarás a tu lado en el trono de Yolco cuando 
el Argo arribe por fin de vuelta a las rocosas pendientes 
del Pelión.

Entonces Jasón juró que se casaría con ella y se obligó 
por el juramento de la Estigia, la laguna de los muertos, 
que compromete incluso a los mismísimos dioses.

Después de esto, Medea se dirigió al templo de Hécate, 
diosa de la hechicería, de la cual ella era la suma sacerdo
tisa, y allí preparó un ungüento mágico que hizo con el 
jugo de una flor roja que crecía en lo alto de las laderas del 
Cáucaso y que procedía de la sangre de Prometeo, el titán 
que yacía encadenado en la cima de la montaña. Ahora 
bien, Prometeo era inmortal y descendía de la estirpe de 
los dioses, de manera que por sus venas corría el icor divi
no —la sangre de los dioses—, que no se seca ni se enne
grece, como sí hace la sangre, sino que vive y reluce para 
siempre fresco y carmesí.

Con el primer arrebol del alba, Medea vino de nuevo 
en busca de Jasón, lo despertó del sueño, le entregó el un
güento mágico y le susurró unas palabras para darle con
sejo y para prepararlo ante lo que le esperaba.

Cuando se hizo ya el pleno día, llegaron los mensajeros 
del rey Aetes para llevar a los argonautas al campo donde 
Jasón había de sembrar los dientes de dragón, y el prínci
pe griego accedió de buen grado después de haberse un
gido el cuerpo entero con el ungüento mágico, recordando 
todo aquello que Medea le había contado.


