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Para Amara.

Estés en la ciudad que estés, procura que
tenga puentes para que el amor de quienes
dejaste atrds siempre te alcance.






LA CIUDAD EN LA PIEL

n aquel entonces los matrimonios eran un

acuerdo entre las familias de los novios, y el

rey de Tiro, como tutor de su hermana Elisa,

habia concertado su boda muy ventajosa-
mente. La joven se avino confiando en que su herma-
no con este enlace procuraba lo mas conveniente para
ella, para su familia y para el reino, pero las intencio-
nes que albergaba este al concertar la boda escondian
unos planes oscuros.

Elisa, pues, se cas6 con Siqueo, sacerdote del tem-
plo de Melkar, sin ilusién pero sin resistencia. Siqueo,
por su parte, estaba locamente enamorado. Al princi-
pio se sinti6 muy halagado con la propuesta de rey,
atraido por la belleza y la juventud de la novia —en
verdad era muy hermosa—, pero tras la boda y con-
forme pasaban los dias, iba descubriéndole otras cua-
lidades que hacian que cada vez la fuese valorando
mas, la admirase y se sintiese feliz y agradecido. Elisa
era una joven inteligente, resuelta y de trato agrada-
ble. Conversar con ella era compartir un manjar deli-
cioso; pasear con ella, adentrarse en un mundo lleno
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de portentos y contemplar el creptisculo teniéndola al
lado significaba escuchar toda la grandeza del silen-
cio, segtin decia él. Estaba convencido de que desper-
tarse junto a ella cada mafana era un acontecimiento
que le iluminaba el resto del dia.

Elisa por su parte respetaba a su esposo y le guar-
daba lealtad en virtud a sus votos matrimoniales vy,
aunque no estaba enamorada, no tardé en cobrarle
carifno; era un ser bondadoso para con todo el mundo
y un buen companero para ella. Pese a su alto minis-
terio de sacerdote, en la intimidad se comportaba con
mucha sencillez y la tenia en cuenta en todo; fuera
cual fuere la importancia del asunto que en algiin mo-
mento le preocupara, no dudaba en confidrselo y pe-
dirle su opinién. Aunque no siempre coincidian él, es-
cuchaba sus consejos y respetaba sus puntos de vista,
pues reconocia que, aunque joven, era muy sensata.

Siqueo habia puesto su empefio en hacer que Eli-
sa se sintiera a gusto con él; siempre estaba atento a
ella para no descuidarla ni abrumarla y asi fue como
aprendi6é a conocerla. Convivir con Siqueo fue una
grata sorpresa para Elisa. Jamds hubiera podido adi-
vinar, cuando asistia al templo y lo veia oficiar ante
la llama perpetua, que tras ese rostro circunspecto y
esos ceremoniosos ademanes pudiera bullir un genio
tan alegre ni un corazén tan afectuoso. Elisa habia cre-
cido privada de amor y de juegos, por eso enseguida
se entrego a él y a sus cuidados. Nunca imaginé que
pudiera existir ninguna compafia que superase a la
que Siqueo la estaba acostumbrando.

Desde el principio la asombré con detalles inespera-
dos: enroscaba en sus cintas tiernos mensajes, llenaba
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de pétalos su manto doblado o escondia un tropel de
libélulas en su cofrecillo de cosméticos; a veces dejaba
una sortija en el fondo de su copa o un perfume entre
sus vestidos, pero pronto se dio cuenta de que a Elisa
le interesaba algo méds que las joyas y las galanterias.
La joven tenia una gran curiosidad y pasaba mucho
tiempo abstraida en la biblioteca. Siqueo, entonces, le
regalé una gran mesa de cedro pulcramente labrada,
puso a su disposicion tablillas y papiros, busco pres-
tigiosos maestros para que la instruyesen y él mismo
le ensef6 algunos principios de astronomia que tanto
le iban a servir en un futuro cercano. En las noches
claras, subian a la torre donde él tenia su observatorio
y le hacia seguir los movimientos celestes. Sefialar el
rumbo de las estrellas es dibujar pentagramas de se-
cretas musicas, le decia.

—iEscucha! El universo canta.

Eran momentos colmados de emociones indescrip-
tibles.

Elisa, pese a su innato deseo de saber o quiza por
ello, habia tenido mds conciencia de su ignorancia
que de su capacidad. Aunque al principio pudiera
parecerle que, aparte de su belleza y de su juventud
no tenia nada mds que aportar a un hombre que ella
consideraba superior, pronto empez6 a descubrir
ideas e inquietudes propias. Le brotaban pensamien-
tos sorprendentes, deducciones sobre las cosas que le
hacian considerarlas de un modo diferente a lo que
le habian dicho o le habian ensenado; las conversa-
ciones con Siqueo dejaron de consistir inicamente
en dulces cortesias para intercambiarse argumenta-
ciones sutiles y enardecidas réplicas. Siqueo le hacia
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ver que tenia muy en cuenta lo que decia y Elisa, gra-
dualmente, fue adquiriendo la suficiente confianza
en si misma para prestar atencion a su propia inte-
ligencia y sentirse a la par de su companero. Por su
parte, Siqueo recuper6 parcelas de un terreno olvida-
do: el de la intimidad. Con Elisa volvieron los juegos,
las bromas, el lenguaje intransferible de un entendi-
miento comun. Entre ellos se formé una red invisible
y silenciosa de continuos mensajes que nadie hubiera
podido descifrar.

Cierto dia, los esposos fueron invitados a almorzar
con el rey en sus aposentos privados con un escogi-
do grupo de altos dignatarios del reino. Elisa estre-
nod una delicada tunica salpicada de perlas y Siqueo,
cuando la vio salir de su habitacion, radiante como
una flor al amanecer, no tuvo mas remedio que ex-
clamar:

—iEsposa mia, tu existencia embellece el mundo!

—Ay, Siqueo —respondi6 ella—, pronto empiezas
hoy.

El tono era de fastidio, pero sus ojos brillaban con
picardia y en sus mejillas se formaron dos hoyuelos,
senal de que el contento estaba a punto de saltar de
sus labios. Siqueo la conocia ya lo bastante como para
saber que, lejos de burlarse o de enojarse, estaba dis-
frutando, y enrojeci6 de placer como un adolescente.
Sabia lo insoportablemente ridiculas que resultan las
exageraciones de los enamorados para quienes no lo
estan y esta complicidad de Elisa le proporcionaba la
ilusién de ser correspondido.
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—Es que estds muy guapa —insistié susurrdndole
al oido—, tienes que creértelo.

Elisa lo tomé6 de la mano y eché a andar mientras
le advertia:

—Muy bien, lo creeré; claro que si. Me va a encan-
tar creérmelo y vas a ver como me volveré tan vani-
dosa, engreida y superficial que ti no podras sopor-
tarme.

—DMe arriesgaré —suspir6 €l entrando en el juego.

—Ya me lo figuraba. Pero di, si me echo a perder,
(de quién seré la culpa?

—Tuya, por ser tan arrebatadora como las mareas y
tan embriagadora como el vino de Chipre...

—iSi serd verdad! —brome? ella.

—... Y porque tu presencia es mas hipnética que el
chisporroteo del fuego, mds magnética que el vértigo
de los acantilados y méas seductora que una prohibi-
cién. Porque perderse en ti es mas irremediable que
un encantamiento y mas facil que tropezarse a oscu-
ras...

—iOhhh! jCuéanta grandilocuencia!

Era como un ritual en el que Siqueo inventaba en-
revesados cumplidos que Elisa debia interrumpir.
Continuaron de este modo lanzdndose piropos y pro-
testas hasta que, al fin, ella lo hizo callar con un beso
que Siqueo devolvié con entusiasmo.

—¢Ya te has quedado tranquilo? Porque esto era
lo que venias buscando, ;no? —dijo ella, separandose
para mirarle a los ojos.

—Si. Y ha surtido efecto —respondié Siqueo com-
placido.

—Desde luego que si —respondi6 Elisa, pasdndose
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la mano por el peinado para comprobar que no todo
seguia en sitio—, aunque el efecto ha sido mds bien
un vendaval.

—Sigues estando preciosa —asegur6 €l atrayéndo-
la de nuevo hacia si.

—iChist...! —le advirti6 Elisa, soltandose.

Una pareja de la guardia real les salia al encuentro
para darles escolta. Ambos se apartaron rapidamente
y aguantaron la risa como dos chiquillos sorprendi-
dos en medio de una trastada. A duras penas recobra-
ron la solemnidad requerida y siguieron a sus guias
hasta el salon del trono. Al encontrarse ante el rey, Eli-
sa, descuidando el protocolo, se adelant6 a su marido
y se abalanz6 a su hermano:

—~Gracias, hermano mio, gracias —le dijo toman-
dole las manos con vehemencia—. Me has dado el
mejor marido del mundo.

El rey con una mirada rapaz capté la resplande-
ciente diadema que cefiia el peinado de su hermana,
la cascada de perlas que se esparcia por su vestido y
el suntuoso brazalete engastado de piedras preciosas
y asintio satisfecho. Si, se dijo, no hay otro marido me-
jor ni mds rico ni més a mi alcance.

Durante el banquete, los dos esposos, aun sin dejar
de atender a los demds comensales, no por ello se des-
cuidaban; estaban muy pendientes el uno del otro y la
armonia que existia entre ellos era palpable. Cuando
sirvieron el vino, Siqueo exclamo:

—:Hay algo mas embriagador que el vino de Chi-
pre? —Y le guiflé un ojo muy significativamente a su
esposa; ella le envié una encantadora sonrisa que evi-
denciaba un entendimiento secreto.
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Era imposible no comprender que el efusivo agra-
decimiento de Elisa al rey por su matrimonio no lo
habia suscitado la ambicion, sino un sentimiento mas
profundo. El rey de Tiro comprendié que sus maqui-
naciones se estaban resolviendo mas facilmente de lo
que se habia imaginado.

Lo que el rey habia pretendido con este enlace era
conspirar con su hermana para averiguar donde Si-
queo guardaba las ofrendas a Melkar, que se presu-
mian de un valor incalculable. Durante anos estuvo
obsesionado con la idea de apoderarse de ellas, pero
ninguno de sus espias fue capaz de informarle al res-
pecto. Sin embargo, a la vista de los ricos adornos que
lucia Elisa y del comportamiento de los esposos, tuvo
la seguridad de que ella no tendria que hacer ningtin
esfuerzo para arrancarle el secreto a su marido, pues
o ya conocia el lugar o Siqueo no tendria ningtn in-
conveniente en reveldrselo a la minima insinuacion.
Ello le ahorraria tiempo y maniobras; en cambio, ten-
dria que proceder con cautela, pues era evidente que
su hermana no consideraba a Siqueo como un adver-
sario, sino como un amigo muy querido al que de nin-
gin modo querria traicionar.

Con habilidad, consiguié que Elisa bebiera lo pre-
ciso para soltarle la lengua mas de lo prudente. Poco
a poco condujo la conversacion hasta el tema que le
interesaba.

—¢Qué tal con tu marido? ;Te hace muchos rega-
los? —indagé.

Elisa no tuvo ninguin reparo en enumerar las mu-
chas atenciones con las que Siqueo la obsequiaba: se
le llenaba la boca de contarlo.
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—Esta diadema es magnifica y el brazalete debe de
ser muy valioso —asintio el rey.

—DMe regala cosas muy bonitas, tiene un gusto ex-
quisito —admiti6 ella.

—Debe de haber alhajas extraordinarias, en el teso-
ro del dios.

—5i, si que las hay. Oro de Tarsis, rubies de la In-
dia, esmeraldas de Egipto, zafiros del Oriente... —re-
vel¢ ella sin pizca de malicia—. Pero esta diadema y
este brazalete no son del tesoro de Melkar; nada de lo
que me ha dado lo ha sacado de ahi.

—Ah, entonces es que tiene dos tesoros: uno para
Melkar y otro para él...

—No, no. En absoluto. El no tiene nada aparte. Lo
que me regala pasa directamente del mercader a mi
joyero; en la gruta solamente esta...

—¢:En la gruta? —pregunto el rey temblando de
ansiedad—, jen la gruta sagrada?

—No he dicho nada —se desdijo ella atropellada-
mente, consciente de la gravedad de lo que habia es-
tado a punto cometer—. Mis labios estdn sellados.

—Ajaja. Conque en la gruta sagrada —repiti6 él sa-
tisfecho.

Elisa, en su aturdimiento, no era capaz de captar
las malévolas intenciones de su hermano, pero como
era consciente de que debia ser discreta, no lo sacé
de su error. En realidad Elisa no se referia a la cueva
sagrada, cuyo acceso, aunque de sobra conocido, es-
taba vetado a los simples mortales, sino a una cueva
artificial cuya localizacion era imposible de descubrir
por quienes no conocieran su existencia. Ni siquiera
Elisa lo sabia.
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—Mis labios estan sellados —repiti6 ella fingiendo
indiferencia.

En ese punto, la suerte ya estaba echada y la vida
de Siqueo iniciaba su cuenta atras. El rey, cegado por
su avaricia, inicamente entendi6é que las riquezas ya
estaban en sus arcas y que nada ni nadie podria impe-
dirlo. Con una sonrisa de triunfo, puso en marcha la
conjura.

El dios Melkar, divinidad marina de los comercian-
tes, era el mas venerado por los tirios. Para un pue-
blo de traficantes de purpura y de sal, productos
muy apreciados en otras tierras, que atravesaban los
mares, desafiaban peligros y regresaban cargados de
tesoros, era preceptivo dar gracias al dios por devol-
verlos a sus tierras con salud y bienes abundantes.
Los navegantes tirios, conducidos audazmente por el
caballo tallado en las proas de sus naves, pasaban la
mayor parte del tiempo, a veces afios, abriendo nue-
vas rutas, fundando ciudades y anudando alianzas.
El Mediterrdneo era una palma abierta entre puertos
acogedores, arenas apacibles, azules sorprendentes,
islas inauditas y emporios pujantes pero también era
la zarpa de monstruos terribles, sirenas antropdfagas
y ciclopes furiosos. Por tanto, en las previsiones de
la singladura estaban contemplados tanto los vientos
favorables que hinchaban velas y empujaban la popa
diligentemente como los temporales que derribaban
jarcias. La fecha de retorno jamds estaba prevista, ni
tan siquiera el propio retorno. Por eso, cuando en el
horizonte se agrandaba la silueta de un navio, en tierra
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