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— Digame la verdad: ;por qué se suicido la mujer de su cuento?
g é q 7
—Ob!, habria que preguntarselo a ella.
—Y usted, sno lo podria hacer?
—Seria tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un
suerio.

FELISBERTO HERNANDEZ

En viaje hacia la redencion,
la luz no deja de pulsar.
Creo en el amor porque nunca estoy satisfecho.
Es mi salvaje corazon
que llega justo a tiempo.
Gustavo CERATI

Any woman who spent her whole life with Tolstoy certainly de-
serves a good measure of sympathyy.
SusAN JacoBy

Ana escribe como un deporte para ejercitar su inteligencia... Lo
que escribe es para jovenes; nadie sabe mds de esto que yo, por-
que yo fui quien ensenid el manuscrito a Vordkief el editor. Se lo
llevé a él porque, como es también escritor, puede juzgar... El me
ha dicho que es de primera calidad, un libro notable.

LeON Torsté1, Ana Karenina



En que se explica de qué ira este libro:

Tolst61 escribié que Ana Karenina fue autora de un libro «de
primera calidad... notable». Vordkief, el editor, lo quiso publi-
car (asf atestigua Levin el dia en que conoce a Karenina), ella no
se lo cede, considera que es solo un borrador, algo en su relato la
deja insatisfecha.

Después de este pasaje, Tolst6i no vuelve a dar cuenta del ma-
nuscrito; omite contarnos que la Karenina lo retoma; en sus es-
casas mafanas de dnimo calmo, empieza por hacerle correccio-
nes insignificantes, termina por reescribirlo de principio a fin, a
cualquier hora, hasta convertir al manuscrito en un colaborador
de sus noches de opio.

Ana dej6, pues, dos libros, el que conocieron sus contempo-
réneos y el que fuera su compaiiero hasta el final —la noche an-
terior a su caida escribi6 atin algunas palabras—.

Aqui el recuento de cémo salieron del olvido los folios de la
Karenina, en 1905, en San Petersburgo. El relato es minucioso
donde se tienen informes. Inserto en él, se reproduce el segundo
manuscrito de Ana, en una version apegada al original. La trans-
cripcién no altera las decisiones de Ana, aunque por su naturale-
za de libro en proceso hayan sido muchas las tentaciones de pre-
cisar, limar o borrar.

El destino de Karenina traia grabado el suicidio. Las vias del
tren fueron para ella el alfabeto que deletre6 su muerte violenta.
Pero las lineas en las palmas de Karenina no previeron el conte-
nido de sus folios. Tampoco decian que un miembro de su fami-
lia los encontraria en los albores de la primera Revolucién rusa.
Aqui lo imprevisto por el destino de Ana:
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Primera parte
(San Petersburgo, 1905.
Enero, sibado 8)



1
La carrera de Clementine,
la anarquista

A tiro de piedra de la majestuosa avenida Nevski, la bella Cle-
mentine, envuelta en una capa que en la carrera ha resbalado ha-
cia sus espaldas dejando descubierta una linea del color rosa de
su vestido y algo que lleva en brazos, advierte a un gendarme vi-
gilante. Disminuye al acercirsele su presurosa marcha, cambia de
actitud, susurra un arrullo, «sh-sh-sh-sh». El uniformado la es-
cucha, no desvia la mirada hacia ella, son demasiadas las misera-
bles que deambulan cargando crios; para él, ésas no tienen la me-
nor importancia; le han dado 6rdenes, debe estar alerta, esto no
incluye fisgonear famélicas.

Clementine lleva la cabeza cubierta por una prenda cortada y
cosida también por sus manos que le protege el cuello y se enla-
za con su graciosa capa de retazos de diferentes pieles. Se detiene
frente a un cartel mal reproducido, las imprentas se han sumado
a la huelga: «Queda prohibido agruparse en las calles con fines
ajenos al orden de la ciudadania, so pena de muerte».

Reinicia su marcha, de nuevo veloz, se dice en silencio, «jAca-
ban de pegar ese afiche!». Y repite sin parar, «jEsto no pinta nada
bien!, jnada bien!», con la frase aviva el paso.

Llega a la caseta del tranvia que corre sobre los rieles que re-
posan en el congelado rio Neva. Pide su boleto, ida y vuelta.

—Es la dltima corrida del dia, sefiora, va y regresa de inme-
diato.

Clementine duda.

—No tengo su tiempo, sefiora. ¢ Ida y vuelta?

— ¢Puedo usar el billete después?

—iPor supuesto!

17



— ¢Menor costo por viaje si compro ida y vuelta?

— ¢Para qué pregunta si ya lo sabe?

—Deme los dos.

Clementine recorre el embarcadero repitiendo el «sh-sh-sh»
del arrullo, entrega al jovencito que custodia la puerta del tran-
via la mitad de su boleto, sube y ocupa el asiento del fondo a la
derecha. El operador (y despachador de boletos) aborda el lti-
mo. El jovencito que custodiara la puerta grita al operador, «;Lo
veo mafiana!». El tranvia echa a andar.

Cruzan al otro lado del Neva y se detienen en la boca de un
afluente del rio, en el embarcadero Alejandro. Los pasajeros des-
cienden, excepto Clementine. El operador le lanza una mirada de
reojo, impaciente. Como Clementine no se mueve del asiento, la
voltea a ver de frente, los brazos en jarras. Sin levantarse de su
asiento, Clementine, arrebujada en su capa, dice:

—No bajo. Olvidé algo, tengo que volver.

—iMujeres! —masculla el operador—. Sefiora, jlos tiem-
pos no estin para desperdiciar monedas! {Menos atn para gen-
te como usted; qué modo de perder dinero...! jPiense en su nifio,
sefiora!

Clementine asiente con expresion apesadumbrada.

—Tiene usted toda la razén.

El operador le repite:

—Se lo djje, hoy no hay mds corridas, es la tltima del dia.

— ¢Qué més puedo hacer? Debo regresar. ;Tenga, mi regreso!
—Clementine hace el gesto de levantarse del asiento para entre-
gar su pasaje. El operador le hace una sefia negativa con las dos
manos.

—No me dé nada. Hagamos de cuenta que no vuelve. Pero
no se baje...

—No me iba a bajar.

—Ya no abra la boca, sefiora; no diga nada mds, no vaya a ser
me enoje. Quédese ahi.

Farfullando quién sabe qué entre dientes, el hombre se aco-
moda el cuello del abrigo y desciende del rustico tranvia para tra-
bajadores. Cierra tras él la puerta.

Clementine se reacomoda en el asiento. La recorren pellizcos
de nerviosismo, se los sacude agitando la cabeza. Bajo su capa, ex-
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trae del bulto que lleva en sus brazos —al que ha cargado como
si fuera su nifio— una bomba casera. La desliza cuidadosa, acari-
ciando con ella su tronco, su cadera, su pierna derecha, y la aco-
moda con cuidado bajo su asiento, sujetindola entre sus pies; se
queda con el torso inclinado, para dejar la bomba escondida por
su capa.

El operador abre la puerta del tranvia y desde el pie del vano
revisa los boletos de los pasajeros que van entrando uno a uno
hasta llenar el pequefio tranvia. Emprende la marcha.

Regresan hacia el embarcadero de la ribera sur. Apenas lle-
gar, los pasajeros se apresuran a salir. Sin moverse de su asiento,
Clementine se inclina ain més. Bajo su capa, manipula la bomba
con las dos manos, tira con la derecha del detonador y la empuja
hacia la esquina del fondo del tranvia. Se levanta, reacomoda su
capa, pretende abrazar lo que le queda del falso nifio y desciende
la dltima de los pasajeros. El operador cierra la puerta del tran-
via y, caminando mds rdpido que ella, deja atrds el embarcadero
y se enfila hacia el este.

El viento sopla brutal, cargado de punzantes briznas de nie-
ve. Clementine camina hacia el oeste, cada paso més largo que el
anterior. Conforme va alejindose del embarcadero, su expresion
cambia, de la satisfaccién picara pasa a las ansias de huir. Avan-
za haciendo un esfuerzo por no girar la cabeza, el oido alerta. Su
semblante continda modificindose, de la tensién al miedo, del
miedo a la excitacidn, a la impaciencia, a la desilusion, al enojo.
Masculla:

—iNada! ;No estallé! Qué idiotas somos, jincompetentes!
i Tenfa que estallar en un minuto, ya pasé de...!

No termina de decirse la frase por el miedo filoso. Sube el bul-
to que lleva en brazos (el falso nifio) hacia su cuello, enreda la
capa en su torso. Sigue caminando. Proveniente del embarcadero,
se escucha un ruidillo. Similar a la flatulencia de un viejo —larga,
calma, manifestacion resignada de malfuncionamiento—, es un
estallido ridiculo, nada parecido al clamor de la pSlvora que Cle-
mentine esperara oir y que debiera haber volado en astillas tran-
via'y embarcadero, roto los rieles, fracturado el helado Neva. Na-
die correrd a ver de qué se trata.

Un largo minuto después, se escucha algo que no alcanza el
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nombre de diminuto-estallido, como si cayera una muiieca de
tela de un anaquel. Clementine, la expresion desencajada, da lar-
gos, apresurados trancos, deja la cercania del rio. Ve de reojo el
cartel que le llamé la atencidn, el que alude a las manifestacio-
nes. Encuentra otra vez al gendarme que la oyera arrullar al fal-
so nifio, finge otra vez el arrullo «sh-sh-sh» al pasar a su lado.
Se contiene, no echa a correr. Seis pasos adelante, desmadeja el
«sh-sh-sh» en una cancién de Shevshenko. Calla. Piensa: «;Esa
bomba no servird sino para hundirme a mil», y apresura ain mas
su marcha.
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