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Querida Agnes: Habiamos quedado en que te escribiria
hoy. ¢Lo recuerdas? O al menos en que lo intentarfa.

Estoy sentado en una isla del Biltico con un ordenador
delante de mi en la mesa. A la derecha he colocado una
gran caja de puros, que contiene todo lo que necesito para
ayudar a mi memoria.

La habitacion del hotel es tan grande que puedo levantarme
de la silla y dar nueve pasos de ida y nueve de vuelta por el
suelo de madera de pino, mientras pienso en cémo iniciar mi
relato. Solo tengo que esquivar un tresillo y optar por pasar
entre la estrecha mesa de teca y un par de sillones rojos, o
por un pasillo igual de estrecho entre la mesa y un sofd rojo.

Me han dado una habitacién que hace esquina, con vistas
a dos sitios diferentes. Desde la ventana que da al norte veo
una calle pavimentada de la vieja ciudad hansedtica, y, desde
la otra, que da al oeste, puedo contemplar el parque Alme-
dalen y el mar. Hace calor y las dos ventanas estdn abiertas
de par en par.

Llevo media hora mirando a la gente que pasa por la calle
debajo de mi, la mayoria con vestido o pantalén corto y



camiseta de manga corta. Muchos van en pareja, cogidos de
la mano, pero también se ven grandes y ruidosos grupos
de gente.

Puedo desmentir el mito de que la juventud es mds es-
candalosa que la gente de mi edad. En cuanto va en grupo
y tal vez haya bebido algo, la gente de mediana edad puede
llegar a ser tan ruidosa como los adolescentes. O igual de
gregaria: «jMirame! jEscichame, porfa! ¢ A que nos lo es-
tamos pasando bomba?».

Nuestra naturaleza humana no se nos pasa con el tiem-
po. Crecemos con ella. Y ella crece en nosotros.

Me gusta la perspectiva que tengo sobre la vida de la calle
planta y media por debajo de mi, a tan poca distancia que
consigo aproximarme bastante a todo el que pasa. Me llegan
incluso algunos olores, porque también las personas emiten
olores, sobre todo en callejuelas estrechas en dias de verano
sin viento. Ademds, algunos llevan un cigarrillo encendi-
do en la mano, y noto que el humo me hace cosquillas en
la nariz. Pero, al mismo tiempo, aqui donde estoy, medio
oculto tras una cortina azul que de vez en cuando tiembla
cuando llega un repentino golpe de viento, me encuentro lo
bastante alto por encima del pavimento como para que las
victimas de mi curiosidad no levanten la vista y me vean.

Disfruto de mi privilegio de estar situado planta y media
por encima del nivel del suelo: observar sin ser observado.

También he estado contemplando los veleros alo lejos en la
reluciente superficie del agua. En el transcurso de la tltima
media hora he registrado tres velas blancas.

Ha sido un dia maravilloso, y, aparte de algin que otro
soplo de viento, el mar ha estado en calma. Para los veleros
no ha sido un tiempo ideal.



No solo es Pentecostés, sino que también es 17 de mayo,
nuestra fiesta nacional. Siento un poco de nostalgia; es casi
como celebrar tu cumpleafios en secreto entre extrafios: na-
die te felicita ni te canta cumpleafios feliz.

Nadie ha cantado tampoco el himno nacional. No he
visto ni una bandera noruega, pero me he fijado en que la
colcha de ganchillo que cubre la cama es blanca, como nues-
tra montafia Glittertind.

Quiero decir: tresillo rojo, colcha blanca y cortina azul
claro, eso tendrd que bastar para marcar los colores no-
ruegos.

Al mencionar la fecha cuando escribo esto, estoy indican-
do a la vez que hace justo un mes que llegamos a Arendal.

Ademis, unas horas después conociste a Pelle. Y he de
decir que os caisteis bien.

Nos habiamos visto solo una vez hacia algo mds de un afio,
justo antes de la Nochebuena de 2011. Intentaré exponer
aqui las circunstancias que llevaron a ese primer encuentro.
Me has pedido una explicacién de por qué me comporté
como lo hice. Haré lo posible por responderte. Por otra
parte, creo oportuno hacerte una pregunta a cambio:

Yo habia hecho el mayor de los ridiculos, y, sin embargo,
me retuviste para que no me marchara. Eso es para mi un
pequefio misterio al que todavia estoy dando vueltas. No
fui el dnico que se sorprendié aquella tarde. Creo que todos
los que estaban en la mesa estarian de acuerdo conmigo. Y
muchos pensarian como yo: ¢;por qué me retuviste? ¢ Por
qué no me dejaste salir de all{ a toda prisa?

¢Por dénde debo empezar?

Podria proceder de un modo cronoldgico y describir mi
infancia en Hallingdal para explicar por qué me he conver-
tido en el que soy hoy. También podria hacer justo lo con-



trario: empezar con un par de sucesos que he presenciado
aqui, en la isla, incluso esta misma tarde —también tendrian
que ser incluidos en mi relato—, retroceder hasta nuestro
encuentro en Arendal hace aproximadamente un mes, y
luego seguir retrocediendo primero hasta aquella desgarra-
dora tarde, algo mds de un afio antes, uno de los dias mas
dificiles de tu vida, Agnes, y después hasta el entierro de
Erik Lundin, a principios de la década de 2000. Una retros-
peccidn de ese tipo podria desembocar en la descripcidn de
algunas experiencias que tuve de nifio que tal vez podrian
proporcionar cierta comprension, por no decir suscitar el
perdon, tras la confesion hecha.

¢De qué manera resulta més facil entender nuestra trayec-
toria vital? ; Empezando por el principio, o tomando como
punto de partida el dia de hoy, el cual es sin duda el que
mads reciente tenemos en la memoria, y desde alli ir retroce-
diendo hasta donde empez6 todo? El inconveniente de este
ultimo método es que no existe ninguna causalidad absoluta
en la vida humana. No se puede deducir hacia atrés, es decir,
del efecto a la causa, porque continuamente nos encontra-
mos ante elecciones decisivas.

No es posible demostrar por qué uno ha llegado a ser lo
que es. Muchos lo han intentado, pero no han llegado mu-
cho mds que a escribir dos lineas en virtud de su humanidad.

He vuelto a acercarme a la ventana. Los tres veleros no se
mueven ni un apice con esta calma. Sé que es una idea ex-
trafla, pero me hacen pensar en nosotros tres: en ti, en mi, y
en Pelle, que también tiene cosas que contar.

Aunque me da vergiienza, muy al fondo de mi mente
empieza a sonar esa vieja e infantil cancién de la escuela
dominical en la iglesia: «Mi barca es tan pequeiia; el mar
tan grande...».
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Y tomo una decisién: voy a iniciar mi relato por el cen-
tro de mi viaje por el mar. Voy a hablar sobre cuando co-
noci a tu primo en el entierro de Erik Lundin. A partir de
ahi seguiré varios hilos que me conducirdn directamente a
nuestro primer encuentro unos diez afios después. El bagaje
que traigo desde Hallingdal tendra que ir en segundo lugar.

11



.l.

Mi amado Erik, nuestro querido padre y suegro,
nuestro entrafiable abuelo y bisabuelo

Erik Lundin,

nacido el 14 de marzo de 1913,
ha muerto hoy en paz
(Oslo, 28 de agosto de 2001).

Ingeborg,
Jon-Petter y Lise,
Marianne y Sverre,
Liv-Berit y Truls,
Sigrid, Ylva, Fredrik, Tuva, Joakim y Mia,
sus bisnietos y demds familia
ruegan una oracién por su alma.

El entierro tendré lugar en el cementerio
de la iglesia de Vestre Aker
el miéreoles, 5 de septiembre,
a las 14:00 horas.

Todo aquel que desee acompafiar a Erik
sera bienvenido a un acto n memoriam
en la casa parroquial.




Erik

Fuimos muchos los que acompafiamos a Erik Lundin hasta
la tumba una tarde, a principios del mes de septiembre de
2001. Entre nosotros estaba también tu primo Truls, razén
por la que empiezo aqui mi relato. Diez afios mis tarde
volveria a encontrarme con él, acompaiado por Liv-Berit
y sus dos hijas. Fue entonces cuando te conoci.

La iglesia de Vestre Aker estaba abarrotada, luego nos di-
rigimos en concentrados grupos tras el atatd hasta la se-
pultura. El sol jugueteaba en las hojas de los drboles, pero
también molestaba a los ojos, brindando asi a muchos la
oportunidad de sacar sus gafas de sol. En nuestras cabezas
sonaban atin el canto coral, los majestuosos solos de trom-
peta y las fragorosas notas del 6rgano.

Después de la inhumacién volvimos a subir hacia la igle-
sia y la casa parroquial. Para la época del ano que era hacia
una temperatura agradable, de unos veinte grados, pero el
sol se escondié detrds de una nube, y notamos un viento
fresco que subia desde el fiordo y el bajio.

En un entierro tan concurrido, nadie nota que andas com-
pletamente solo bajo las copas de los drboles, sin relacionar-
te con ningin miembro de la familia. El ndcleo intimo ya
tiene bastante con comunicarse entre si. ¢ Cémo iba a fijarse
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en que una persona estaba sola, y sin mds conexién con los
allegados que el propio fallecido?

No obstante, a algunos de los presentes si los habia visto
alguna vez. Saludé a uno de ellos con un gesto de la cabe-
za; aunque era un antiguo alumno, no tuvimos nunca una
buena relacién, de modo que no tenia por qué mostrarle
consideracion. Ademads, me habia fijado en un hombre alto
y moreno con el que me habia topado en numerosas ocasio-
nes, pero él no contaba. Era un extra. Recordé haber sonado
con él en una ocasién. En el suefio llevaba una guadana.

En la espaciosa plaza de delante de la iglesia la gente se
saludaba y se abrazaba. También tenian lugar presentacio-
nes e inclinaciones de cabeza. A algunos de los més ancia-
nos tenian que ayudarlos a entrar en coches aparcados en la
plaza y cuyos motores se arrancaban antes de bajar lenta-
mente por la cuesta de la iglesia, por la que ya pululaba un
montén de gente vestida de negro.

Yo estaba firmemente decidido a quedarme y partici-
par en el acto in memoriam. En la esquela ponia que «todo
aquel que desee acompaniar a Erik serd bienvenido a un acto
in memoriam en la casa parroquial>. Aunque sabia que el
reto social podria resultar exigente, no se me ocurrié la al-
ternativa de retirarme.

En la iglesia me senté muy adelante y junto al pasillo cen-
tral, pero evidentemente al lado derecho. Asi tendria buena
vista del capelldn, que inici6 la ceremonia estrechando la
mano a cuatro generaciones de la familia Lundin: primero
a la viuda, Ingeborg Lundin, y luego a los tres hijos, de
entre cuarenta y cincuenta afios, cada uno de ellos acom-
pafiado por sus respectivos conyuges, ademds de nietos y
bisnietos.

Intenté adivinar cudl de las hijas era Marianne y cudl
Liv-Berit. Solo sabia que Marianne era la mayor. De todas

14



formas constaté enseguida que entre las dos hermanas habia
una sustanciosa diferencia de edad; Liv-Berit tendria cua-
renta y pocos, y su hermana Marianne tal vez tuviera mi
edad, alrededor de los cincuenta. Jon-Petter, el hijo mayor,
estaba sentado muy pegado a su esposa Lise. No era dificil
adivinar que la nuera era ella, porque tanto Jon-Petter como
Marianne y Liv-Berit eran rubios y muy parecidos entre
si, mientras que Lise tenia el pelo negro. Di por hecho que
Marianne y Sverre eran pareja: estaban cogidos de la mano
hasta que el capelldn los saludé. Al rato vi que el que debia
de ser Truls alcanzaba un pafiuelo a Liv-Berit.

Luego estaban los jévenes. Tardé més tiempo en identifi-
carlos, pero antes de salir de la iglesia me habia formado una
idea también sobre ellos. Habia encontrado fotos en la red
de Ylva y Joakim. Si hubiera sido hoy, sin duda habria en-
contrado fotos de toda la panda en Facebook e Instagram.
No obstante, la esquela me habia proporcionado una til
informacion sobre las generaciones, por lo que tampoco de-
berfa de ser muy dificil identificar también a Sigrid, Fredrik,
Tuva y Mia. Aquella tendria que ser Sigrid, la nieta mayor,
de veintimuchos afios. Tenia un nifio de tres o cuatro sobre
las rodillas, y la acompafiaban un hombre, que debia de ser
el padre del nifio, y una chica de unos quince, que debia
de ser Mia, la mds joven de los nietos, porque el segundo
mads joven era Joakim. Tuva, probablemente un par de afios
mayor que Joakim, era una joven que ya habia dejado atris
la adolescencia.

El capelldn saludé hasta alli. Pero ¢cudles de los jove-
nes eran hermanos y cudles primos? La esquela no era de
mucha ayuda en eso, asi que por el momento dejé estar esa
cuestién. Tampoco me puse a especular sobre quiénes eran
los padres de cada uno de los nietos. En el transcurso del
acto conmemorativo se aclararfan muchas cosas.
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En la esquela que llevaba en el bolsillo interior, la lista de
hijos y nietos se completaba con un «bisnietos y demds fa-
milia». No podia saber, por tanto, cuintos de los jévenes
tenian hijos y descubrir asi cuantos bisnietos habia llegado
a conocer el viejo catedritico. Podia ser uno, o podian ser
mas. En multiples lenguas esto se habria podido deducir
con toda claridad, pero en noruego distinguimos muy rara-
mente entre el neutro singular y el neutro plural cuando la
palabra tiene una sola silaba, como por ejemplo hus («casa»)
y barn (<hijo»). Tampoco podia saber cuidntos hermanos,
cufiados o sobrinos habia en la iglesia, ni de la parte norue-
ga, ni de la sueca, ya que estaban incluidos en la denomina-
ci6én colectiva «y demds familia». Determiné, no obstante,
todo lo que uno podia deducir de una esquela, y ya en el
discurso conmemorativo del capelldn se resolvieron algunas
de mis dudas. Como habia supuesto, la que tenia un hijo de
casi cuatro afios, llamado Morten, era Sigrid; no obstante,
ella y Thomas también tenian una hija, Miriam, de un afo,
el vistago més joven.

El capellan hizo un bonito retrato del joven becario sue-
co que lleg6 en tren a Oslo en el otofio de 1946, para con-
cluir su tesis doctoral sobre los Eddas y el tesoro de mitos
nérdicos basado en los estudios realizados por Magnus
Olsen a lo largo de medio siglo. Aqui conocid a Ingeborg
y fundé una familia, primero como becario universitario,
luego como profesor titular, para por fin convertirse en
catedritico de Filologia de Nérdico Antiguo. Esa era la
parte de la vida de Erik que yo representaba. Si me pregun-
taban, dirfa a la familia que habia sido su alumno, pero que
ademds habiamos mantenido un contacto informal durante
muchos aflos, para con el tiempo convertirnos en lo que yo
llamaria «amigos personales». Ahora hacia mucho que no
lo vefa.

16



