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Querida Agnes: Habíamos quedado en que te escribiría 
hoy. ¿Lo recuerdas? O al menos en que lo intentaría.

Estoy sentado en una isla del Báltico con un ordenador 
delante de mí en la mesa. A la derecha he colocado una 
gran caja de puros, que contiene todo lo que necesito para 
ayudar a mi memoria.

La habitación del hotel es tan grande que puedo levantarme 
de la silla y dar nueve pasos de ida y nueve de vuelta por el 
suelo de madera de pino, mientras pienso en cómo iniciar mi 
relato. Solo tengo que esquivar un tresillo y optar por pasar 
entre la estrecha mesa de teca y un par de sillones rojos, o 
por un pasillo igual de estrecho entre la mesa y un sofá rojo.

Me han dado una habitación que hace esquina, con vistas 
a dos sitios diferentes. Desde la ventana que da al norte veo 
una calle pavimentada de la vieja ciudad hanseática, y, desde 
la otra, que da al oeste, puedo contemplar el parque Alme-
dalen y el mar. Hace calor y las dos ventanas están abiertas 
de par en par. 

Llevo media hora mirando a la gente que pasa por la calle 
debajo de mí, la mayoría con vestido o pantalón corto y 
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camiseta de manga corta. Muchos van en pareja, cogidos de 
la mano, pero también se ven grandes y ruidosos grupos 
de gente.

Puedo desmentir el mito de que la juventud es más es-
candalosa que la gente de mi edad. En cuanto va en grupo 
y tal vez haya bebido algo, la gente de mediana edad puede 
llegar a ser tan ruidosa como los adolescentes. O igual de 
gregaria: «¡Mírame! ¡Escúchame, porfa! ¿A que nos lo es-
tamos pasando bomba?».

Nuestra naturaleza humana no se nos pasa con el tiem-
po. Crecemos con ella. Y ella crece en nosotros.

Me gusta la perspectiva que tengo sobre la vida de la calle 
planta y media por debajo de mí, a tan poca distancia que 
consigo aproximarme bastante a todo el que pasa. Me llegan 
incluso algunos olores, porque también las personas emiten 
olores, sobre todo en callejuelas estrechas en días de verano 
sin viento. Además, algunos llevan un cigarrillo encendi-
do en la mano, y noto que el humo me hace cosquillas en 
la nariz. Pero, al mismo tiempo, aquí donde estoy, medio 
oculto tras una cortina azul que de vez en cuando tiembla 
cuando llega un repentino golpe de viento, me encuentro lo 
bastante alto por encima del pavimento como para que las 
víctimas de mi curiosidad no levanten la vista y me vean. 

Disfruto de mi privilegio de estar situado planta y media 
por encima del nivel del suelo: observar sin ser observado.

También he estado contemplando los veleros a lo lejos en la 
reluciente superficie del agua. En el transcurso de la última 
media hora he registrado tres velas blancas. 

Ha sido un día maravilloso, y, aparte de algún que otro 
soplo de viento, el mar ha estado en calma. Para los veleros 
no ha sido un tiempo ideal.
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No solo es Pentecostés, sino que también es 17 de mayo, 
nuestra fiesta nacional. Siento un poco de nostalgia; es casi 
como celebrar tu cumpleaños en secreto entre extraños: na-
die te felicita ni te canta cumpleaños feliz. 

Nadie ha cantado tampoco el himno nacional. No he 
visto ni una bandera noruega, pero me he fijado en que la 
colcha de ganchillo que cubre la cama es blanca, como nues-
tra montaña Glittertind.

Quiero decir: tresillo rojo, colcha blanca y cortina azul 
claro, eso tendrá que bastar para marcar los colores no-
ruegos.

Al mencionar la fecha cuando escribo esto, estoy indican-
do a la vez que hace justo un mes que llegamos a Arendal.

Además, unas horas después conociste a Pelle. Y he de 
decir que os caísteis bien.

Nos habíamos visto solo una vez hacía algo más de un año, 
justo antes de la Nochebuena de 2011. Intentaré exponer 
aquí las circunstancias que llevaron a ese primer encuentro. 
Me has pedido una explicación de por qué me comporté 
como lo hice. Haré lo posible por responderte. Por otra 
parte, creo oportuno hacerte una pregunta a cambio:

Yo había hecho el mayor de los ridículos, y, sin embargo, 
me retuviste para que no me marchara. Eso es para mí un 
pequeño misterio al que todavía estoy dando vueltas. No 
fui el único que se sorprendió aquella tarde. Creo que todos 
los que estaban en la mesa estarían de acuerdo conmigo. Y 
muchos pensarían como yo: ¿por qué me retuviste? ¿Por 
qué no me dejaste salir de allí a toda prisa?

¿Por dónde debo empezar?
Podría proceder de un modo cronológico y describir mi 

infancia en Hallingdal para explicar por qué me he conver-
tido en el que soy hoy. También podría hacer justo lo con-
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trario: empezar con un par de sucesos que he presenciado 
aquí, en la isla, incluso esta misma tarde —también tendrían 
que ser incluidos en mi relato—, retroceder hasta nuestro 
encuentro en Arendal hace aproximadamente un mes, y 
luego seguir retrocediendo primero hasta aquella desgarra-
dora tarde, algo más de un año antes, uno de los días más 
difíciles de tu vida, Agnes, y después hasta el entierro de 
Erik Lundin, a principios de la década de 2000. Una retros-
pección de ese tipo podría desembocar en la descripción de 
algunas experiencias que tuve de niño que tal vez podrían 
proporcionar cierta comprensión, por no decir suscitar el 
perdón, tras la confesión hecha.

¿De qué manera resulta más fácil entender nuestra trayec-
toria vital? ¿Empezando por el principio, o tomando como 
punto de partida el día de hoy, el cual es sin duda el que 
más reciente tenemos en la memoria, y desde allí ir retroce-
diendo hasta donde empezó todo? El inconveniente de este 
último método es que no existe ninguna causalidad absoluta 
en la vida humana. No se puede deducir hacia atrás, es decir, 
del efecto a la causa, porque continuamente nos encontra-
mos ante elecciones decisivas.

No es posible demostrar por qué uno ha llegado a ser lo 
que es. Muchos lo han intentado, pero no han llegado mu-
cho más que a escribir dos líneas en virtud de su humanidad.

He vuelto a acercarme a la ventana. Los tres veleros no se 
mueven ni un ápice con esta calma. Sé que es una idea ex-
traña, pero me hacen pensar en nosotros tres: en ti, en mí, y 
en Pelle, que también tiene cosas que contar.

Aunque me da vergüenza, muy al fondo de mi mente 
empieza a sonar esa vieja e infantil canción de la escuela 
dominical en la iglesia: «Mi barca es tan pequeña; el mar 
tan grande...».
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Y tomo una decisión: voy a iniciar mi relato por el cen-
tro de mi viaje por el mar. Voy a hablar sobre cuando co-
nocí a tu primo en el entierro de Erik Lundin. A partir de 
ahí seguiré varios hilos que me conducirán directamente a 
nuestro primer encuentro unos diez años después. El bagaje 
que traigo desde Hallingdal tendrá que ir en segundo lugar.



� 
Mi amado Erik, nuestro querido padre y suegro,  

nuestro entrañable abuelo y bisabuelo

Erik Lundin,
nacido el 14 de marzo de 1913, 

ha muerto hoy en paz
(Oslo, 28 de agosto de 2001).

Ingeborg, 
Jon-Petter y Lise,

Marianne y Sverre,
Liv-Berit y Truls,

Sigrid, Ylva, Fredrik, Tuva, Joakim y Mia,  
sus bisnietos y demás familia  

ruegan una oración por su alma.

El entierro tendrá lugar en el cementerio  
de la iglesia de Vestre Aker  

el miércoles, 5 de septiembre,  
a las 14:00 horas.

Todo aquel que desee acompañar a Erik  
será bienvenido a un acto in memoriam  

en la casa parroquial.
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Erik

Fuimos muchos los que acompañamos a Erik Lundin hasta 
la tumba una tarde, a principios del mes de septiembre de 
2001. Entre nosotros estaba también tu primo Truls, razón 
por la que empiezo aquí mi relato. Diez años más tarde 
volvería a encontrarme con él, acompañado por Liv-Berit 
y sus dos hijas. Fue entonces cuando te conocí.

La iglesia de Vestre Aker estaba abarrotada, luego nos di-
rigimos en concentrados grupos tras el ataúd hasta la se-
pultura. El sol jugueteaba en las hojas de los árboles, pero 
también molestaba a los ojos, brindando así a muchos la 
oportunidad de sacar sus gafas de sol. En nuestras cabezas 
sonaban aún el canto coral, los majestuosos solos de trom-
peta y las fragorosas notas del órgano.

Después de la inhumación volvimos a subir hacia la igle-
sia y la casa parroquial. Para la época del año que era hacía 
una temperatura agradable, de unos veinte grados, pero el 
sol se escondió detrás de una nube, y notamos un viento 
fresco que subía desde el fiordo y el bajío.

En un entierro tan concurrido, nadie nota que andas com-
pletamente solo bajo las copas de los árboles, sin relacionar-
te con ningún miembro de la familia. El núcleo íntimo ya 
tiene bastante con comunicarse entre sí. ¿Cómo iba a fijarse 
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en que una persona estaba sola, y sin más conexión con los 
allegados que el propio fallecido?

No obstante, a algunos de los presentes sí los había visto 
alguna vez. Saludé a uno de ellos con un gesto de la cabe-
za; aunque era un antiguo alumno, no tuvimos nunca una 
buena relación, de modo que no tenía por qué mostrarle 
consideración. Además, me había fijado en un hombre alto 
y moreno con el que me había topado en numerosas ocasio-
nes, pero él no contaba. Era un extra. Recordé haber soñado 
con él en una ocasión. En el sueño llevaba una guadaña.

En la espaciosa plaza de delante de la iglesia la gente se 
saludaba y se abrazaba. También tenían lugar presentacio-
nes e inclinaciones de cabeza. A algunos de los más ancia-
nos tenían que ayudarlos a entrar en coches aparcados en la 
plaza y cuyos motores se arrancaban antes de bajar lenta-
mente por la cuesta de la iglesia, por la que ya pululaba un 
montón de gente vestida de negro. 

Yo estaba firmemente decidido a quedarme y partici-
par en el acto in memoriam. En la esquela ponía que «todo 
aquel que desee acompañar a Erik será bienvenido a un acto 
in memoriam en la casa parroquial». Aunque sabía que el 
reto social podría resultar exigente, no se me ocurrió la al-
ternativa de retirarme.

En la iglesia me senté muy adelante y junto al pasillo cen-
tral, pero evidentemente al lado derecho. Así tendría buena 
vista del capellán, que inició la ceremonia estrechando la 
mano a cuatro generaciones de la familia Lundin: primero 
a la viuda, Ingeborg Lundin, y luego a los tres hijos, de 
entre cuarenta y cincuenta años, cada uno de ellos acom-
pañado por sus respectivos cónyuges, además de nietos y 
bisnietos.

Intenté adivinar cuál de las hijas era Marianne y cuál 
Liv-Berit. Solo sabía que Marianne era la mayor. De  todas 
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formas constaté enseguida que entre las dos hermanas había 
una sustanciosa diferencia de edad; Liv-Berit tendría cua-
renta y pocos, y su hermana Marianne tal vez tuviera mi 
edad, alrededor de los cincuenta. Jon-Petter, el hijo mayor, 
estaba sentado muy pegado a su esposa Lise. No era difícil 
adivinar que la nuera era ella, porque tanto Jon-Petter como 
Marianne y Liv-Berit eran rubios y muy parecidos entre 
sí, mientras que Lise tenía el pelo negro. Di por hecho que 
Marianne y Sverre eran pareja: estaban cogidos de la mano 
hasta que el capellán los saludó. Al rato vi que el que debía 
de ser Truls alcanzaba un pañuelo a Liv-Berit.

Luego estaban los jóvenes. Tardé más tiempo en identifi-
carlos, pero antes de salir de la iglesia me había formado una 
idea también sobre ellos. Había encontrado fotos en la red 
de Ylva y Joakim. Si hubiera sido hoy, sin duda habría en-
contrado fotos de toda la panda en Facebook e Instagram. 
No obstante, la esquela me había proporcionado una útil 
información sobre las generaciones, por lo que tampoco de-
bería de ser muy difícil identificar también a Sigrid, Fredrik, 
Tuva y Mia. Aquella tendría que ser Sigrid, la nieta mayor, 
de veintimuchos años. Tenía un niño de tres o cuatro sobre 
las rodillas, y la acompañaban un hombre, que debía de ser 
el padre del niño, y una chica de unos quince, que debía 
de ser Mia, la más joven de los nietos, porque el segundo 
más joven era Joakim. Tuva, probablemente un par de años 
mayor que Joakim, era una joven que ya había dejado atrás 
la adolescencia.

El capellán saludó hasta allí. Pero ¿cuáles de los jóve-
nes eran hermanos y cuáles primos? La esquela no era de 
mucha ayuda en eso, así que por el momento dejé estar esa 
cuestión. Tampoco me puse a especular sobre quiénes eran 
los padres de cada uno de los nietos. En el transcurso del 
acto conmemorativo se aclararían muchas cosas.
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En la esquela que llevaba en el bolsillo interior, la lista de 
hijos y nietos se completaba con un «bisnietos y demás fa-
milia». No podía saber, por tanto, cuántos de los jóvenes 
tenían hijos y descubrir así cuántos bisnietos había llegado 
a conocer el viejo catedrático. Podía ser uno, o podían ser 
más. En múltiples lenguas esto se habría podido deducir 
con toda claridad, pero en noruego distinguimos muy rara-
mente entre el neutro singular y el neutro plural cuando la 
palabra tiene una sola sílaba, como por ejemplo hus («casa») 
y barn («hijo»). Tampoco podía saber cuántos hermanos, 
cuñados o sobrinos había en la iglesia, ni de la parte norue-
ga, ni de la sueca, ya que estaban incluidos en la denomina-
ción colectiva «y demás familia». Determiné, no obstante, 
todo lo que uno podía deducir de una esquela, y ya en el 
discurso conmemorativo del capellán se resolvieron algunas 
de mis dudas. Como había supuesto, la que tenía un hijo de 
casi cuatro años, llamado Morten, era Sigrid; no obstante, 
ella y Thomas también tenían una hija, Miriam, de un año, 
el vástago más joven.

El capellán hizo un bonito retrato del joven becario sue-
co que llegó en tren a Oslo en el otoño de 1946, para con-
cluir su tesis doctoral sobre los Eddas y el tesoro de mitos 
nórdicos basado en los estudios realizados por Magnus 
Olsen a lo largo de medio siglo. Aquí conoció a Ingeborg 
y fundó una familia, primero como becario universitario, 
luego como profesor titular, para por fin convertirse en 
catedrático de Filología de Nórdico Antiguo. Esa era la 
parte de la vida de Erik que yo representaba. Si me pregun-
taban, diría a la familia que había sido su alumno, pero que 
además habíamos mantenido un contacto informal durante 
muchos años, para con el tiempo convertirnos en lo que yo 
llamaría «amigos personales». Ahora hacía mucho que no 
lo veía. 

 


