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Mathilde sac6 su agenda y escribié: «El tipo que esta sen-
tado a mi izquierda empieza a tocarme las narices».

Bebi6 un sorbo de cerveza y volvié a echar una ojeada a
su vecino, un tipo enorme que daba golpecitos con los dedos
en la mesa desde hacia diez minutos.

Afiadio6 en la agenda: «Esta sentado demasiado cerca de
mi, como si nos conociéramos, aunque jamas le habia visto.
Estoy segura de que no le habia visto jamas. No se puede
contar nada mds de este tipo que lleva gafas negras. Estoy
en la terraza del Café Saint-Jacques y he pedido una cafa.
La bebo. Me concentro en la cerveza. No tengo nada mejor
que hacer».

El vecino de Mathilde sigui6 tecleando.

—¢Pasa algo? —preguntd Mathilde.

Mathilde tenia la voz grave y muy cascada. El hombre
dedujo que era una mujer y que fumaba todo lo que podia.

—Nada, ¢por qué? —pregunt6 el hombre.

—Me esta empezando a poner nerviosa verle tamborilear
en la mesa. Hoy me crispa todo.

Mathilde acabd la cerveza. Todo le parecia insulso, sen-
sacion tipica de los domingos. Mathilde tenia la impresion
de que sufria mas que los demds ese mal bastante comun
que ella llamaba el mal del séptimo dia.

~Tiene usted aproximadamente cincuenta afios, ¢verdad?
—pregunté el hombre sin apartarse de ella.



—Es posible —dijo Mathilde.

No le hizo ninguna gracia. ;Qué podia importarle a ese
tipo? En ese instante acababa de descubrir que el chorrillo
de agua de la fuente de enfrente, desviado por el viento,
mojaba el brazo de un angel esculpido mas abajo, y esos
eran seguramente instantes de eternidad. En realidad, el tipo
estaba a punto de estropearle el tinico instante de eternidad
de su séptimo dia.

Y ademads, normalmente le echaban diez afios menos. Se
lo dijjo.

—¢Qué importa? —dijo el hombre—. Yo no sé valorar las
cosas como los demads, pero supongo que es usted mas bien
guapa, {0 me equivoco?

—¢Acaso hay algo raro en mi cara? No parece usted muy
convencido —dijo Mathilde.

—Si —dijo el hombre—, supongo que es usted guapa, pero
no puedo jurarlo.

—Haga lo que quiera —dijo Mathilde-. De todas formas
usted si es guapo y puedo jurarlo si le sirve de algo. En
realidad siempre sirve. Y ahora voy a dejarle. Realmente
hoy estoy demasiado crispada para desear hablar con tipos
como usted.

—Yo tampoco estoy muy relajado. Iba a ver un aparta-
mento para alquilar y ya lo habian cogido. ¢Y usted?

—He dejado escapar a alguien que me interesaba.

—:Una amiga?

—No, una mujer a la que he seguido en el metro. Habia
tomado un montén de notas y, de repente, la he perdido.
¢Lo ve?

—No. No veo nada.

—No lo intenta, eso es lo que pasa.

—Es evidente que no lo intento.

—Es usted un hombre patético.

-Si, soy patético y, ademas, ciego.

-Dios mio —dijo Mathilde-, lo siento.

El hombre se volvié hacia ella con una sonrisa bastante
perversa.
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—¢Por qué lo siente? —dijo—. De todas formas usted no
tiene la culpa.

Mathilde se dijo que deberia dejar de hablar, pero tam-
bién sabia que no lo conseguiria.

—¢De quién es la culpa? —pregunté.

El ciego guapo, como Mathilde ya le habia llamado en el
pensamiento, se volvid casi de espaldas.

—-De una leona que disequé para entender el sistema de
locomocion de los felinos. jA quién carajo le importa el sis-
tema locomotor de los felinos! Unas veces me decia: es for-
midable, y otras pensaba: maravilloso, los leones caminan,
retroceden, saltan, y eso es todo lo que hay que saber. Un
dia, hice un movimiento torpe con el escalpelo...

=Y le salpico.

—Asi fue. ¢Cémo lo sabe?

—Hubo un chico, el que construy6 la columnata del Lou-
vre, que murio asi, por culpa de un pajarraco podrido exten-
dido sobre una mesa. Pero fue hace mucho tiempo y era un
pajarraco. Realmente es muy grande la diferencia.

—Pero la putrefaccion es la putrefaccion. La putrefaccion
me salté a los ojos y me vi lanzado a la oscuridad. Todo
termind, ya no podia ver. Mierda.

—Una leona asquerosa. Yo conoci un animal asi. ¢Cuanto
tiempo hace?

—Once afios. Si fuera posible, seguro que en este momen-
to la leona seguiria riéndose a carcajadas. Bueno, ahora yo
también me rio a veces. Pero no entonces. Un mes después
volvi al laboratorio y lo destrocé todo, esparci putrefaccion
por todas partes, queria que la putrefaccion saltara a los
ojos de todo el mundo y lancé por los aires todo el trabajo
del equipo sobre la locomocion de los felinos. Por supuesto,
no logré la menor satisfaccion. Estaba decepcionado.

—¢De qué color eran sus ojos?

—Negros como vencejos, negros como las hoces del cielo.

-Y ahora, ¢co6mo son?

—Nadie se ha atrevido a describirmelos. Negros, rojos y
blancos, creo. A la gente se le hace un nudo en la garganta
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cuando los ve. Imagino que el espectaculo es espeluznante.
Jamas me quito las gafas.

—Pues yo quiero verlos —dijo Mathilde—, si realmente
usted quiere saber como son. A mi lo espeluznante no me
impresiona.

-Eso dicen y luego lloran.

—Un dia, haciendo submarinismo, un tiburén me mordié
la pierna.

—-De acuerdo, no debe de ser muy agradable.

—¢Qué es lo que mas siente no poder ver?

—Sus preguntas me matan. No vamos a hablar de leones,
tiburones y bichos asquerosos todo el dia, ¢verdad?

—No, por supuesto que no.

—Echo de menos a las chicas. Es normal.

—¢Las chicas se fueron después de la leona?

—Eso parece. Usted no me ha dicho por qué seguia a esa
mujer.

—Por nada. Yo sigo a cantidad de gente, ¢sabe? Es mas
fuerte que yo.

—¢Su amante se fue después del tiburén?

—Se fue y vinieron otros.

—Es usted una mujer singular.

—¢Por qué lo dice? —dijo Mathilde.

—Por su voz.

—¢Qué oye usted en las voces?

—iVamos, no puedo decirselo! ¢Qué me quedaria, Dios
mio? Sefiora, hay que dejar algo al ciego —dijo el hombre
sonriendo.

Se levant6 para marcharse. Ni siquiera se habia tomado
su copa.

—Espere. ¢Como se llama? —dijo Mathilde.

El hombre titubeo.

—Charles Reyer —dijo.

—Gracias. Yo me llamo Mathilde.

El ciego guapo dijo que era un nombre bastante elegan-
te, que la reina Mathilde habia reinado en Inglaterra en el
siglo XII, y luego se fue, guidndose con un dedo a lo largo
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de la pared. A Mathilde le importaba un carajo el siglo XII y
vacié la copa del ciego frunciendo el cefio.

Durante mucho tiempo, semanas enteras, en el trans-
curso de sus excursiones por las aceras, Mathilde buscé al
mismo tiempo al ciego guapo con el rabillo del ojo. No le
encontro. Le calculaba treinta y cinco afios.

Le habian nombrado comisario en Paris, en el distrito 5.
A pie se dirigia a su nuevo despacho, en el que llevaba doce
dias.

Afortunadamente era Parfs.

La unica ciudad del pais que podia gustarle. Durante mu-
cho tiempo crey6 que el lugar donde vivia le era indiferente,
indiferente como los alimentos que comia, indiferente como
los muebles que le rodeaban, indiferente como le resulta-
ban los trajes que llevaba, que le habian dado, que habia
heredado o encontrado vaya a saber donde.

Sin embargo, al final, no era tan sencillo encontrar el
lugar donde vivir. Jean-Baptiste habia recorrido descalzo las
pedregosas montanas de los Bajos Pirineos. Alli habia vivido
y dormido, y mas tarde, cuando se hizo poli, habia trabaja-
do en asesinatos, asesinatos en pueblos de piedra, asesinatos
en senderos llenos de minerales. Sabia de memoria el ruido
que hacen las piedras bajo los pies, y la montana que atrae
hacia si y amenaza como un musculoso anciano. En la co-
misaria en la que se habia estrenado a los veinticinco afios,
decian que estaba «asilvestrado». Seguramente se referian
a su insociabilidad, a su soledad, no lo sabia exactamente,
pero no le parecia original ni halagador.

Habia preguntado el motivo a una de las jovenes ins-
pectoras, su superiora directa, a la que le hubiera gustado
besar, pero, como tenia diez afios mas que él, no se habia
atrevido. Ella habia demostrado cierto nerviosismo y habia
dicho: «Aclarelo usted, mirese en un espejo y lo entende-
ra perfectamente sin ayuda de nadie». Esa noche habia
contemplado, contrariado porque le gustaban los gigantes
blancos, su silueta pequeiia, sélida y morena, y al dia si-
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guiente habia dicho: «Me he puesto ante el espejo, me he
mirado, pero no he entendido bien lo que usted me dijo».

«Adamsberg», habia dicho la inspectora, un poco cansa-
da, un poco harta, «¢por qué hay que hablar de esas cosas?
¢Por qué hacer preguntas? Estamos trabajando en un robo
de relojes, y eso es lo que tenemos que investigar. No tengo
la menor intencion de hablar de su cuerpo». Y habia afiadi-
do: «No me pagan para hablar de su cuerpo».

«Bueno», habia dicho Jean-Baptiste, «no se ponga asi».

Una hora después habia oido como se detenia la maqui-
na de escribir y la inspectora le llamaba. Estaba enfadada.
«Acabemos con esto», habia dicho, «digamos que es el cuer-
po de un nifio asilvestrado, nada mas». El habia respondido:
«¢Quiere decir que es primitivo, que es feo?». Ella se habia
mostrado atin mas alterada. «No me haga decir que es usted
guapo, Adamsberg, pero es muy atractivo, arrégleselas con
eso en la vida», y habia habido cansancio y ternura en su
voz, estaba seguro. Tanto que seguia recordandolo con un
estremecimiento, sobre todo porque jamdas habia vuelto a
ocurrirle con ella. El habia esperado la continuacién con el
corazon palpitante. Quiza ella iba a besarle, quiza, pero dejo
de tutearle y nunca mas volvié a mencionarlo. Excepto esto,
como con desesperanza: «Usted no tiene nada que hacer en
la policia, Jean-Baptiste. La policia no esta asilvestrada».

Estaba equivocada. El habia esclarecido ininterrumpida-
mente, durante los cinco afos siguientes, cuatro asesinatos,
de un modo que a sus colegas les habia parecido alucinante,
es decir injusto, provocador. «No pegas ni golpe, Adams-
berg», le decian. «Estas ahi, vagando, sonando, mirando a
la pared, haces dibujitos deprisa y corriendo sobre las rodi-
llas, como si poseyeras ciencia infusa y tuvieras la vida ante
ti, y luego, un dia, te presentas, languido y amable, y dices:
“Hay que detener al cura, ha estrangulado al nifio para que
no hable”».

Asi, al nino asilvestrado de los cuatro asesinatos le ha-
bian acabado nombrando inspector y luego comisario,
mientras seguia garabateando durante horas dibujitos sobre
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las rodillas, sobre sus deformados pantalones. Hacia quince
dias le habian ofrecido Paris. Entonces dejo tras él su despa-
cho lleno de inscripciones que habia escrito a lapiz durante
veinte afos, sin que la vida le agotara jamas.

Sin embargo, jcomo la gente, a veces, podia llegar a abu-
rrirle! Era como si demasiado a menudo supiera de antema-
no lo que iba a oir. Y cada vez que pensaba: «Ahora este ti-
po va a decir esto», se despreciaba, se consideraba odioso, y
aun mas cuando el tipo lo decia realmente. Entonces sufria
y suplicaba a un dios cualquiera que un dia le concediera la
sorpresa y no el conocimiento.

Jean-Baptiste Adamsberg removia el café en un bar frente
a su nueva comisaria. ¢Acaso ahora entendia mejor por qué
habian dicho de él que estaba asilvestrado? Si, realmente lo
veia un poco mas claro, aunque la gente utiliza las palabras
a tontas y a locas. Sobre todo él. De lo que estaba seguro
era de que s6lo Paris podia restituirle el mundo mineral que
sabia que necesitaba.

Paris, la ciudad de piedra.

Habia muchos arboles, era inevitable, pero los ignoraba,
bastaba con no mirarlos. Y las plazoletas ajardinadas bas-
taba con evitarlas, y entonces todo iba bien. A Adamsberg,
en materia de vegetacion, solo le gustaban los matorrales
raquiticos y las hortalizas subterrdneas. Lo que también es-
taba claro era que sin duda no habia cambiado tanto, pues
las miradas de sus nuevos colegas le habian recordado a las
de los Pirineos, hacia veinte afios: la misma estupefaccion
discreta, las palabras murmuradas a sus espaldas, los movi-
mientos de cabeza, los pliegues alterados de las bocas, y los
dedos separandose en gestos de impotencia. Toda esa acti-
vidad silenciosa que quiere decir: pero ¢quién es este tipo?

Suavemente habia sonreido, suavemente habia estrecha-
do las manos, explicado y escuchado, porque Adamsberg
siempre lo hacia todo suavemente. Sin embargo, al cabo de
once dias, sus colegas seguian acercandose a €l con la expre-
sion de los hombres que se preguntan a qué nueva especie
de ser vivo tienen que enfrentarse, y como se la alimenta,
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y como se le habla, y como se la distrae y como hay que
interesarse por ella. Desde hacia once dias, la comisaria del
distrito 5 se habia visto invadida por los cuchicheos, como si
un delicado misterio hubiera interrumpido la vida cotidiana.

La diferencia con sus comienzos en los Pirineos era que,
ahora, su reputacion hacia las cosas un poco mas faciles,
aunque ese hecho no consiguiera que todos olvidaran que
él venia de fuera. Ayer habia oido al parisino mas viejo del
equipo decir en voz baja: «Viene de los Pirineos, ¢te das
cuenta?, eso es como decir del otro extremo del mundo».

Tenia que haber estado en su despacho desde hacia me-
dia hora, pero Adamsberg seguia removiendo el café en el
bar de enfrente.

No era porque hoy, a los cuarenta y cinco afios, hubiera
respeto a su alrededor por lo que se permitia llegar tarde. A
los veinte afios, también llegaba tarde. Incluso para nacer
se habia retrasado dieciséis dias. Adamsberg no tenia reloj,
aunque no era capaz de explicar por qué y por otra parte
no tenia nada contra los relojes. Ni contra los paraguas. Ni
contra nada, en realidad. No era que s6lo quisiera hacer lo
que deseaba, sino que no podia esforzarse por nada si su hu-
mor, en ese instante, no era propicio. Jamds habia podido,
ni siquiera cuando deseaba gustar a la bella inspectora. Ni
siquiera por ella. Todos habian dicho que el caso de Adams-
berg era desesperado, y también esa era a veces su opinion.
Pero no siempre.

Y hoy su humor era remover un café, lentamente. Un
tipo habia sido asesinado en su almacén de tejidos, tres
dias antes. Sus negocios parecian tan turbios que tres de los
inspectores estaban examinando el archivo de sus clientes,
seguros de encontrar al asesino entre ellos.

Adamsberg no estaba demasiado preocupado por el caso
desde que habia visto a la familia del muerto. Sus inspecto-
res buscaban un cliente estafado, e incluso tenian una pista
verosimil, y él observaba al hijastro del muerto, Patrice Ver-
noux, un guapo joven de veintitrés afios, delicado y romanti-
co. Era todo lo que hacia, observarle. Ya le habia convocado
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tres veces a la comisaria con variados pretextos, haciéndole
hablar de cualquier cosa: qué pensaba de la calvicie de su pa-
drastro, si le desagradaba, si le gustaban las fabricas textiles,
qué sentia cuando habia una huelga de electricidad, como
explicaba que la genealogia apasionara a tanta gente...

La ultima vez, ayer, la conversacion se habia desarrolla-
do asi:

—¢Se considera usted guapo? —habia preguntado Adams-
berg.

—Me resulta dificil decir que no.

—Tiene usted razon.

—¢Podria decirme por qué estoy aqui?

=Si. Por su padrastro, por supuesto. Usted me ha dicho
que le molestaba que se acostara con su madre.

El joven se encogié de hombros.

-De todas formas no podia hacer nada, salvo matarle, y
no lo he hecho. Pero es verdad, aquello me revolvia un poco
el estdbmago. Mi padrastro era una especie de oso. Tenia
pelos hasta en las orejas, francamente era superior a mis
fuerzas. ¢A usted le habria gustado?

—No lo sé. Un dia vi a mi madre acostandose con un com-
pafiero de clase, aunque la pobre mujer era bastante fiel.
Cerré la puerta y recuerdo que lo tnico que pensé fue que
el chico tenia un lunar verde en la espalda, pero que segura-
mente mamd no lo habia visto.

—No sé qué tiene que ver conmigo —habia protestado el
chico, molesto—. Si usted es mas valiente que yo, es asunto
suyo.

—No, pero no importa. ¢Le parece que su madre esta triste?

—Naturalmente.

—Bueno. Muy bien. No vaya demasiado a verla.

Y luego habia dicho al joven que se fuera.

Adamsberg entr6 en la comisaria. Su inspector preferi-
do, de momento, era Adrien Danglard, un hombre no muy
guapo, muy bien vestido, con el vientre y el culo bajos, que
bebia bastante y no parecia muy fiable después de las cuatro
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de la tarde, y a veces antes. Sin embargo era real, muy real, y
Adamsberg atin no habia encontrado otro término para de-
finirle. Danglard le habia dejado sobre su mesa un resumen
del archivo de los clientes del comerciante de tejidos.

—-Danglard, me gustaria ver hoy a ese joven, Patrice Ver-
noux.

—¢Otra vez, sefior comisario? Pero ¢qué quiere de ese
pobre chico?

—¢Por qué dice «pobre chico»?

-Es timido, se esta repeinando sin parar, es conciliador,
hace esfuerzos por agradarle, y cuando le espera, sentado en
el pasillo, sin saber lo que usted va a preguntarle, parece tan
desconcertado que da un poco de pena. Por eso digo «pobre
chico».

—-Danglard, ¢no ha advertido usted nada mas?

Danglard movié la cabeza.

—¢No le he contado la historia del perrazo baboso? -le
pregunt6 Adamsberg.

—No. Debo decir que no.

—Después, usted me considerara el poli mas asqueroso de
la tierra. Tiene usted que sentarse un momento, hablo muy
despacio, me cuesta mucho resumir, a veces incluso me des-
pisto. Soy un hombre impreciso, Danglard. Sali temprano
del pueblo para pasar el dia en la montaia, tenia once afos.
No me gustan los perros y tampoco me gustaban cuando era
pequefio. Aquel, un perrazo baboso, me miraba en medio
del sendero. Me lami6 los pies, me lamié las manos, era
un perrazo cretino y simpatico. Le dije: «Escucha, perrazo,
voy muy lejos, intento perderme y volver a encontrarme
después, puedes venir conmigo, pero haz el favor de dejar
de lamerme porque me molesta». El perrazo me entendi6 y
me siguio.

Adamsberg se interrumpié, encendi6 un cigarrillo y sacé
un trozo de papel del bolsillo. Cruzé una pierna, se apoy6
en ella para garabatear un dibujo y continu6 tras mirar de
reojo a su colega.

—Me da igual aburrirle, Danglard, quiero contar la histo-
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ria del perrazo. El perrazo y yo charlamos durante todo el
camino de las estrellas de la Osa Menor y de los huesos de
vaca, y nos detuvimos en un establo abandonado. Alli habia
seis chavales de otro pueblo a los que conocia bien. Nos
habiamos peleado muchas veces. Dijeron: «¢Es tu chucho?».
«S6lo por hoy», respondi. El mas pequeno tird al perrazo de
sus largos pelos, al perrazo que era miedoso y blando como
una alfombra, y tir6 de él hasta el borde del precipicio. «No
me gusta tu chucho», dijo, «tu chucho es un gilipollas». El
perrazo gimio sin reaccionar, es verdad que era un gilipo-
llas. El crio le dio una patada en el culo y el perro cay6 al
vacio. Puse mi mochila en el suelo, lentamente. Yo todo lo
hago lentamente. Soy un hombre lento, Danglard.

«Si», tuvo ganas de decir Danglard, «ya me he dado
cuenta». Un hombre impreciso, un hombre lento, aunque
no podia decirlo porque Adamsberg era su nuevo superior.
Y ademas le respetaba. A los oidos de Danglard habian
llegado, como a los de todo el mundo, las principales in-
vestigaciones de Adamsberg, y, como todo el mundo, habia
acogido favorablemente la genialidad del desenlace, cosa
que hoy le parecia incompatible con lo que descubria del
hombre desde su llegada. Ahora que le veia, estaba sor-
prendido, pero no solamente por la lentitud de sus gestos
y sus palabras. En primer lugar le habia decepcionado su
cuerpo pequeiio, delgado y solido, aunque no impresio-
nante, la negligencia general del personaje, que no se habia
presentado a ellos a la hora fijada, y que se habia hecho el
nudo de la corbata sobre una camisa deformada, metida de
cualquier manera en los pantalones. Y luego la seduccion
habia subido, como el nivel de un recipiente de agua. Habia
empezado con la voz de Adamsberg. A Danglard le gustaba
oirle, le calmaba, le adormilaba casi. «Es como una caricia»,
habia dicho Florence, aunque bueno, Florence era una chica
y la tnica responsable de las palabras que elegia. Castreau
habia vociferado: «No dirds que es guapo...». Florence se
habia quedado pensativa. «Espera, tengo que pensarlo»,
habia respondido. Florence siempre decia eso. Era una chica
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escrupulosa que pensaba mucho antes de hablar. No muy
segura de si misma, habia balbuceado: «No, pero tiene
que ver con el atractivo, o algo asi. Lo pensaré». Como sus
companeros se habian reido al ver que Florence parecia tan
reflexiva, Danglard habia dicho: «Florence tiene razoén, es
evidente». Margellon, un joven agente, habia aprovechado
la ocasion para tratarle de maricon. Margellon jamas habia
dicho nada inteligente, jamas. Y Danglard necesitaba la
inteligencia como el beber. Se habia encogido de hombros
pensando furtivamente que sentia mucho que Margellon
no tuviera razén, porque habia sufrido un montén de des-
engafios con las mujeres y pensaba que seguramente los
hombres eran menos egoistas. Ofa decir que los hombres
eran unos cerdos y que cuando se habian acostado con una
mujer la clasificaban, pero las mujeres eran peores, porque
se negaban a acostarse con nosotros si en ese momento no
les convenia. De este modo, no solamente se nos evaluaba y
sopesaba, sino que ademds no nos acostibamos con nadie.

Es triste.

Es duro lo que ocurre con las chicas. Danglard conocia
chicas que le habian evaluado y no habian querido nada con
él. Como para echarse a llorar. Sea como fuere, sabia que la
seria Florence tenia razén en lo que se referia a Adamsberg,
y Danglard, hasta ahora, se habia dejado seducir por el en-
canto de ese hombre que le llegaba a la tripa. Empezaba a
entender un poco que el deseo difuso que invadia a todos de
contarle algo podia explicar que tantos asesinos le hubieran
detallado sus masacres, asi, podria decirse que como quien
no quiere la cosa. Simplemente para hablar con Adamsberg.

Danglard, que tenia buena mano con el lapiz, como solia
decirle la gente, hacia caricaturas de sus colegas. Y eso hacia
que conociera un poco sus caras. Por ejemplo la jeta de Cas-
treau le habia salido muy bien. Sin embargo sabia de ante-
mano que la cara de Adamsberg le costaria mucho, porque
era como si sesenta caras se hubieran entrechocado en ella
para componerla. Porque la nariz era demasiado grande,
porque tenia la boca torcida, cambiaba sin parar y sin duda
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era sensual, porque tenia los ojos borrosos y caidos, porque
los huesos del maxilar inferior eran demasiado evidentes, y
le parecia un regalo tener que caricaturizar aquella jeta he-
teroclita, nacida de una auténtica mezcolanza que no tenia
en cuenta una posible armonia un poco clasica. Se podia
imaginar que Dios se habia encontrado sin materias primas
cuando habia fabricado a Jean-Baptiste Adamsberg, y que
habia tenido que rebuscar en los bolsillos, encolar trozos
que jamas habrian tenido que estar juntos si Dios hubiera
dispuesto de un buen material ese dia. Sin embargo, preci-
samente por eso, parecia que Dios, consciente del problema,
se habia tomado en cambio la molestia, e incluso mucha
molestia, y habia hecho un esfuerzo magistral por conseguir
de forma inexplicable aquella cara. Y Danglard, que por
lo que recordaba jamas habia visto una cabeza semejante,
pensaba que resumirla en tres plumazos habria sido una
traicion, y que en lugar de conseguir que sus trazos rapidos
extrajeran su originalidad, harian, por el contrario, que des-
apareciera su luz.

Por eso, en este momento, Danglard pensaba en lo que
podia haber en el fondo de los bolsillos de Dios.

—¢Me estd escuchando o se esta durmiendo? —pregunt6
Adamsberg—. Porque he descubierto que a veces duermo a
la gente, con profundo suefo. Seguramente porque no hablo
muy alto, o muy deprisa, no lo sé. ;Recuerda? Me quedé en
el momento en que el perro se habia caido. Desaté la can-
timplora de hierro que llevaba en el cinturén y golpeé con
fuerza la cabeza del crio.

»Luego fui a buscar al estupido perrazo. Tardé tres
horas en encontrarlo. De todas formas estaba muerto. Lo
importante de esta historia, Danglard, es la evidencia de la
crueldad que habia en el nifio. Yo sabia, desde hacia mucho
tiempo, que habia algo en él que no funcionaba, y lo que
habia era eso, crueldad.

»Le aseguro que tenia una cara normal, que no era un
monstruo. Al contrario, era un chico guapo, pero rezu-
maba crueldad. No me pregunte nada porque no sé nada
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mas, salvo que ocho afios después aplastd a una abuela
bajo un reloj. Y que la mayoria de los asesinos que acttiian
con premeditacion exigen, ademds del dolor, ademas de la
humillacién, ademads de la neurosis, ademas de todo lo que
usted quiera, la crueldad, el placer obtenido del sufrimien-
to, la suplica y la agonia del otro, el placer de aniquilar. Es
verdad que eso no siempre se ve enseguida en alguien, pero
al menos se siente que algo no funciona en esa persona, que
genera algo en exceso, una excrecencia.

-Esta en contra de mis principios —dijo Danglard, con
cierta firmeza—. No es que tenga principios muy sélidos, pero
no creo que haya seres marcados por esto o aquello, como
las vacas que llevan argollas en las orejas, y que sea asi, por
intuicion, como se descubra a los asesinos. Ya lo sé, digo
cosas banales y pobres, pero nos orientamos con los indicios
y condenamos con las pruebas. Las sensaciones sobre las ex-
crecencias me espantan, pues son el camino de la dictadura
de la subjetividad y los errores judiciales.

—Es usted muy elocuente, Danglard, pero yo no he dicho
que se viera en su cara. He dicho que era algo monstruoso que
supuraba desde el fondo de su ser. Es una supuracion, Dan-
glard, y yo, a veces, la veo rezumar. La he visto pasear por la
boca de una muchacha, como habria visto correr una cucara-
cha sobre esta mesa. No puedo evitar saberlo cuando algo no
funciona en alguien. Puede tratarse del placer del crimen, pero
también de otras cosas, cosas menos graves. Los hay que no
segregan sino su hastio, o sus penas de amor, y eso también se
reconoce, Danglard, se respira, tanto si es lo uno como lo otro.
Sin embargo, cuando es lo otro, ya sabe, cuando se trata del cri-
men, entonces creo que también lo sé.

Danglard levant6 la cabeza y su cuerpo estaba menos
blando que de costumbre.

—No importa que usted crea ver cosas en la gente, que crea
ver cucarachas en los labios, que crea que sus impresiones
son revelaciones, porque son so6lo suyas, y usted cree que los
seres supuran, y eso es falso. La verdad, que también es pobre
y banal, es que todos los hombres son rencorosos del mismo
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modo que tienen pelos en la cabeza, y que todos pueden per-
der el norte y matar. Estoy seguro de ello. Todos los hombres
pueden violar y matar, y todas las mujeres pueden dejarnos
patidifusos, como esa de la Rue Gay-Lussac el mes pasado.
Todo depende de lo que se ha vivido, todo depende de las
ganas que se tengan de perderse en el oscuro cieno y arrastrar
a los demas. No es necesario supurar desde el nacimiento pa-
ra desear aplastar a la tierra entera como castigo a la propia
nausea.

—Ya le dije, Danglard —dijo Adamsberg frunciendo el ce-
o e interrumpiendo su dibujo—, que después de la historia
del perrazo, me encontraria usted detestable.

—-Digamos peligroso —refunfuii6 Danglard—. No hay que
creerse tan fuerte.

—No hay nada fuerte en ver cucarachas moviéndose. Lo
que le cuento no lo puedo remediar. Para mi vida es incluso
un cataclismo. Ni una sola vez me he equivocado respecto
a alguien, y siempre he sabido si estaba de pie, tumbado,
triste, si era inteligente, falso, si estaba destrozado, si era
indiferente, peligroso, timido, todo eso, ¢entiende?, jni una
sola vez! ¢Puede usted imaginar lo terrible que puede llegar
a ser? Muchas veces suplico para que la gente me sorpren-
da, cuando empiezo a vislumbrar el fin desde el principio.
Durante toda mi vida, por asi decirlo, no he conocido sino
los comienzos, y siempre he conservado la esperanza. Sin
embargo, inmediatamente el fin se dibujaba ante mis ojos,
como en una mala pelicula en la que adivinamos quién se va
a enamorar de quién y quién va a tener un accidente. Enton-
ces, y a pesar de todo, vemos la pelicula, pero es demasiado
tarde porque ya se ha jodido.

—Admitamos que es usted intuitivo —dijo Danglard-. El
olfato del poli, eso es lo tnico que le concedo. Pero incluso
de eso nadie tiene derecho a aprovecharse, es demasiado
arriesgado, demasiado odioso. No, incluso después de vein-
te afos, jamas llegamos a conocer a los demas.

Adamsberg apoy0 la barbilla en la palma de la mano. El
humo de su cigarrillo hizo que le brillaran los ojos.
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