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A la abogada



I

Veintiún años y cinco meses menos tres días
(10 de septiembre de 2004, 11:00 horas)

La saliva le cayó en la combinación negra de acrílico y le 
mojó las carnes lechosas. Pese a haberlo lanzado con furia, 
el escupitajo no llegó a alcanzar la pantalla de la televisión 
encendida. Si no hubiera tenido ochenta y cuatro años y si 
su salud no se hubiera agotado al final de su juventud, se 
habría levantado para cambiar de canal. Había consegui-
do, y solo Dios sabe con cuánto esfuerzo, ir al baño. Los 
pañales gratuitos del servicio social no le parecían una co-
modidad: en definitiva, seguía siendo mearse encima. Pero 
al volver del váter, situado engorrosamente al final del pa-
sillo, casi en la salida, una arritmia le había dado sensación 
de ahogo. Tuvo que sentarse en la savonarola, junto a la 
cómoda, a cinco metros de la cama de matrimonio; cinco 
metros que, con los latidos del corazón en desbandada, le 
parecían una verdadera trocha cuesta arriba.

El mando a distancia se había quedado encima de la me-
sita, entre las pastillas para la tensión y el diurético. Allí es-
taba, grasiento y burlón por las cuotas sin pagar, mientras 
la tele, al volumen de un oído senil, transmitía aquel pro-
grama que le revolvía las tripas. Solo un corte de electrici-
dad habría podido apagar la pantalla que entreveía desde 
su asiento. Pero era un día de sol, sin rayos ni nubarro-
nes amenazantes listos para fulminar algún poste de la luz. 
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Un terremoto, quizá. Aunque fuera una pequeña sacudida 
como la de dos años atrás, precisamente en esos mismos 
días de septiembre, que hiciera aullar las alarmas antirro-
bo de los coches de la calle Olivuzza y cortase el suminis-
tro eléctrico durante varias horas. Sin embargo, el juego 
de café de la vitrina y los colgantes de la lámpara parecían 
petrificados.

Una rubia con el pelo corto y un traje rayado se afanaba 
presentando a los invitados con rostros difuminados y 
nombres falsos. Por razones de seguridad, explicaba con un 
aire de orgullo, como si se sintiera parte del Cuerpo Nacio-
nal de Policía. La voz distorsionada y metálica de la señora 
María empezó a hablar de su decisión de testificar contra 
la mafia, de su amor por la verdad y la justicia, del futuro 
mejor para sus hijos, y del Estado, sí, exactamente del Es-
tado, que la había dejado en secreto en un tugurio de un 
pueblo, sin agua caliente y con las cañerías rugiendo. Pero 
no se echaría atrás, no, jamás. Lo volvería a hacer porque 
la dignidad, y lo dijo con tono solemne, es capaz de vencer la 
fuerza de los mafiosos y la inercia del Gobierno.

¡Puta! Buu, buu, le gritó la vieja mientras un hilillo de 
baba salía de su boca deshidratada. Yo sola estuve, nada 
me dieron y nada pedí, ni un duro ni una rosca. Puh, puh, 
exclamó de nuevo, limitándose a emitir el ruido para evitar 
otro salivazo en la ropa.

La psicóloga, con las piernas cruzadas y una estilográ-
fica en la mano para dirigir la tertulia, habló del efecto 
catártico de la decisión de testificar y después analizó su 
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importancia social y política. Todo esto, precisó, no puede 
quedarse sin la respuesta empática de las instituciones; no 
puede subsistir sin la promoción también empática de la 
cultura de la legalidad; no puede aplicarse sin que todos 
nos pasemos la mano por la conciencia y nos sintamos, em-
páticamente, una parte del todo. Efectivamente, el todo, 
porque nosotros somos el todo. Nosotros y también uste-
des en casa, concluyó satisfecha.

Una mierda, respondió la vieja tratando de escupir otra 
vez, pero como la saliva no salía, se ayudó con un corte 
de manga dirigido a la televisión, tan fuerte que se dejó el 
antebrazo enrojecido.

Tenía que tragarse aquel circo de buitres que sometían 
las historias de los desgraciados a las inflexiones de los 
aplausos y de las pausas publicitarias. No había manera de 
olvidar y olvidarse de uno mismo con los programas donde 
se cocina o se baila para propiciar sosiego a los perezosos.

Ella también había sido testigo judicial, quizá incluso 
algo más, probablemente algo menos. Ni siquiera existían 
leyes entonces, pues no sabían ni imaginar que se podía 
acusar a los señores de la mafia. Tampoco querían celebrar 
juicios y con unas migajas de pan los sacaban de la isla por 
el estrecho para que se perdieran entre las calles desoladas 
y el humo tóxico de las locomotoras que al norte no llega-
ban nunca. La falta de pruebas era la botella de Alchermes 
contra los gusanos del miedo1, la cámara de descompresión 

1 Conocido como el elixir de Alchermes, o licor de los Medicis. Se 

usaba desde el siglo XV como delicioso licor e ingrediente en varias 

recetas. En Sicilia se llamaba Archemisi, y se utilizaba como dice la 
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de los pactos, la eutanasia de la justicia que parecía triunfar 
mientras asfixiaba. Ni siquiera querían contar a los muer-
tos. Uno más o menos, qué más da, al final se disparan en-
tre ellos, decían para ocultar el tablero de ajedrez donde se 
desafiaba a la suerte con los cadáveres y las leyes naturales 
se fundían con las del honor. Ni siquiera existía la mafia en 
los años sesenta, porque los políticos no podían llamarla 
por su nombre. «Pero yo he tenido el coraje», soltó, repi-
tiendo la frase que había dicho en un programa televisivo 
mucho tiempo atrás.

Mirando a su alrededor para valorar lo lejos que esta-
ba el mando a distancia en relación con sus energías, vio 
que, en la cómoda, los dos marcos plateados reposaban en 
posición supina. Quizá los había tirado ella al ir al baño 
aguantándose las ganas de orinar. Eran las fotografías de 
Stefano y Totuccio, su marido y su hijo, asesinados a ma-
nos de la mafia en poco menos de veinticuatro meses. Al 
verlos volcados, privados de la luz de la bombilla de bajo 
consumo, se sobresaltó. Había pasado su vida honrándolos 
y veinticinco años de exilio para hacerles compañía, y le 
dolía en el corazón habérselos encontrado de cara al már-
mol, sufriendo inermes la cháchara hueca de los que no tie-
nen ni idea. No era solo por el eterno vínculo que une las 
almas amadas estén donde estén. El recuerdo en la oración, 
la nostalgia que aprieta el pecho y la lágrima caliente que 

expresión popular: contro i vermi da spavento, contra los gusanos del 

miedo, es decir, cuando un niño se llevaba un susto grande los abuelos 

corrían a darle una o dos cucharadas del licor como remedio. (Todas las 

notas son de la traductora.)
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cae inesperada no podían compensar la prematura ausen-
cia de los dos difuntos. Su muerte violenta fue la razón de 
un empeño, encendido y devoto, grabado en ella, la única 
superviviente, como en una roca.

La imagen de la Madre Santísima de la Catena, en el 
portarretratos de cuerno ahumado, había resistido el ata-
que de los brazos torpes. La mirada suave y celeste, acu-
nada entre ramos de flores de plástico, le susurró que se 
concentrara en la súplica para escapar de las provocaciones 
del diablo. Y se puso a rezar en voz alta —Ave, oh, María, 
santa madre misericordiosa, vamos, abogada nuestra en las 
alturas, vamos, bendita tú eres— hasta sobreponerse al vo-
lumen de la televisión. 

Entre los invitados había un periodista con un chaleco lle-
no de tachuelas y unas gafas gruesas que hacían más pro-
fundas sus palabras. Era el autor de un libro sobre un tes-
tigo judicial abandonado por su familia y por el Ministerio 
del Interior. A los peces gordos, afirmó, perdonadme la 
expresión, les importa un carajo y se ocupan solo de sus 
poltronas, por no decir, perdonadme otra vez, que solo 
piensan en su propio culo. Gente de nadie, se titulaba la 
obra, y la portada, enfocada en primer plano, mostraba una 
silla vacía, vuelta de espaldas. Escribir este texto ha sido 
doloroso. Es la historia de un abandono, de la incuria del 
Estado hacia aquellos que son sus mejores hijos, dijo con 
una voz tan solemne que el chaleco parecía una armadura. 
Es la crónica de un calvario, añadió después de una pausa 
de silencio hasta que concluyó que sí, sí, pobre Italia, po-
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bres nosotros, que estamos solos ante un abuso de poder. 
Y lógicamente estallaron los aplausos. 

El librucho ese métetelo donde tú ya sabes, le gritó la 
vieja con un suspiro que debido al arrebato de odio en la fase 
de espiración se convirtió en un eructo.

Quién sabe si para compensar la acritud de la telespec-
tadora, la rubia, guiñándole un ojo al cámara, se prodigó 
en elogios al libro, invitando a comprarlo y a leerlo amén 
de a apresurarse porque estaba de oferta solo unos días. 
Después del último zoom de la silla vuelta, se trasladó a 
otra parte del plató para la publicidad de los colchones. La 
calidad del descanso es cosa seria, subrayó con una sonrisa 
persuasiva antes de pasar a la batería de cocina, en promo-
ción solo hoy para las primeras veintiséis mil llamadas. La 
vieja tuvo tiempo de asomarse a la ventana del aseo. El sol 
palermitano del 10 de septiembre de 2004 secaba la ropa del 
edificio de enfrente, orlado de bragas de colores y de suje-
tadores floreados. No tienen dignidad las mujeres de hoy, 
se dijo. La fantasía de los tejidos confunde, basta un rayo 
de luz para que un color destaque y no se sabe nunca de 
qué palo van, como las palabras de los discursos engañosos 
donde decir equivale a callar. Ella había sido una mujer de 
negro, de un solo color. El negro del luto por la muerte de su 
marido y de su hijo; el negro de la pistola, junto a la persia-
na, con el disparo en el cañón; el negro del desengaño, de 
las risas hostiles aún sin castigo. El blanco quedaba para las 
sábanas de la dote y para la última mano de Titanlux que se 
dio en la cocina ennegrecida por la forzada oscuridad del 
apartamento. 
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