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A la abogada



Veintitn afios y cinco meses menos tres dias

(10 de septiembre de 2004, 11:00 horas)

La saliva le cay6 en la combinacién negra de acrilico y le
moj6 las carnes lechosas. Pese a haberlo lanzado con furia,
el escupitajo no llegé a alcanzar la pantalla de la televisién
encendida. Si no hubiera tenido ochenta y cuatro afios y si
su salud no se hubiera agotado al final de su juventud, se
habria levantado para cambiar de canal. Habia consegui-
do, y solo Dios sabe con cudnto esfuerzo, ir al bafio. Los
pafiales gratuitos del servicio social no le parecian una co-
modidad: en definitiva, seguia siendo mearse encima. Pero
al volver del viter, situado engorrosamente al final del pa-
sillo, casi en la salida, una arritmia le habia dado sensaciéon
de ahogo. Tuvo que sentarse en la savonarola, junto a la
cémoda, a cinco metros de la cama de matrimonio; cinco
metros que, con los latidos del corazén en desbandada, le
parecian una verdadera trocha cuesta arriba.

El mando a distancia se habia quedado encima de la me-
sita, entre las pastillas para la tensién y el diurético. Allf es-
taba, grasiento y burlén por las cuotas sin pagar, mientras
la tele, al volumen de un oido senil, transmitia aquel pro-
grama que le revolvia las tripas. Solo un corte de electrici-
dad habria podido apagar la pantalla que entreveia desde
su asiento. Pero era un dia de sol, sin rayos ni nubarro-
nes amenazantes listos para fulminar algtin poste de la luz.
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Un terremoto, quizd. Aunque fuera una pequeiia sacudida
como la de dos afios atrds, precisamente en esos mismos
dias de septiembre, que hiciera aullar las alarmas antirro-
bo de los coches de la calle Olivuzza y cortase el suminis-
tro eléctrico durante varias horas. Sin embargo, el juego
de café de la vitrina y los colgantes de la limpara parecian
petrificados.

Una rubia con el pelo corto y un traje rayado se afanaba
presentando a los invitados con rostros difuminados y
nombres falsos. Por razones de seguridad, explicaba con un
aire de orgullo, como si se sintiera parte del Cuerpo Nacio-
nal de Policia. La voz distorsionada y metélica de la sefiora
Maria empez6 a hablar de su decisidn de testificar contra
la mafia, de su amor por la verdad y la justicia, del futuro
mejor para sus hijos, y del Estado, si, exactamente del Es-
tado, que la habia dejado en secreto en un tugurio de un
pueblo, sin agua caliente y con las cafierias rugiendo. Pero
no se echaria atrds, no, jamis. Lo volveria a hacer porque
la dignidad, y lo dijo con tono solemne, es capaz de vencer la
fuerza de los mafiosos y la inercia del Gobierno.

iPuta! Buu, buu, le grit6 la vieja mientras un hilillo de
baba salia de su boca deshidratada. Yo sola estuve, nada
me dieron y nada pedi, ni un duro ni una rosca. Puh, puh,
exclamé de nuevo, limitindose a emitir el ruido para evitar
otro salivazo en la ropa.

La psicéloga, con las piernas cruzadas y una estilogra-
fica en la mano para dirigir la tertulia, habl6 del efecto
catdrtico de la decision de testificar y después analiz6 su
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importancia social y politica. Todo esto, precisd, no puede
quedarse sin la respuesta empdtica de las instituciones; no
puede subsistir sin la promocién también empdtica de la
cultura de la legalidad; no puede aplicarse sin que todos
nos pasemos la mano por la conciencia y nos sintamos, em-
paticamente, una parte del todo. Efectivamente, el todo,
porque nosotros somos el todo. Nosotros y también uste-
des en casa, concluy6 satisfecha.

Una mierda, respondid la vieja tratando de escupir otra
vez, pero como la saliva no salfa, se ayudé con un corte
de manga dirigido a la television, tan fuerte que se dejé el
antebrazo enrojecido.

Tenia que tragarse aquel circo de buitres que sometian
las historias de los desgraciados a las inflexiones de los
aplausos y de las pausas publicitarias. No habia manera de
olvidar y olvidarse de uno mismo con los programas donde
se cocina o se baila para propiciar sosiego a los perezosos.

Ella también habia sido testigo judicial, quizd incluso
algo mds, probablemente algo menos. Ni siquiera existian
leyes entonces, pues no sabfan ni imaginar que se podia
acusar a los sefiores de la mafia. Tampoco querian celebrar
juicios y con unas migajas de pan los sacaban de la isla por
el estrecho para que se perdieran entre las calles desoladas
y el humo téxico de las locomotoras que al norte no llega-
ban nunca. La falta de pruebas era la botella de Alchermes
contra los gusanos del miedo!, la cimara de descompresién

! Conocido como el elixir de Alchermes, o licor de los Medicis. Se
usaba desde el siglo XV como delicioso licor e ingrediente en varias

recetas. En Sicilia se llamaba Archemisi, y se utilizaba como dice la
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de los pactos, la eutanasia de la justicia que parecia triunfar
mientras asfixiaba. Ni siquiera querian contar a los muer-
tos. Uno mds o menos, qué més da, al final se disparan en-
tre ellos, decian para ocultar el tablero de ajedrez donde se
desafiaba a la suerte con los caddveres y las leyes naturales
se fundian con las del honor. Ni siquiera existia la mafia en
los afios sesenta, porque los politicos no podian llamarla
por su nombre. «Pero yo he tenido el coraje», soltd, repi-
tiendo la frase que habia dicho en un programa televisivo
mucho tiempo atris.

Mirando a su alrededor para valorar lo lejos que esta-
ba el mando a distancia en relacién con sus energias, vio
que, en la comoda, los dos marcos plateados reposaban en
posicion supina. Quizd los habia tirado ella al ir al bado
aguantindose las ganas de orinar. Eran las fotografias de
Stefano y Totuccio, su marido y su hijo, asesinados a ma-
nos de la mafia en poco menos de veinticuatro meses. Al
verlos volcados, privados de la luz de la bombilla de bajo
consumo, se sobresalté. Habia pasado su vida honrandolos
y veinticinco afos de exilio para hacerles compaiia, y le
dolia en el corazén habérselos encontrado de cara al mdr-
mol, sufriendo inermes la chidchara hueca de los que no tie-
nen ni idea. No era solo por el eterno vinculo que une las
almas amadas estén donde estén. El recuerdo en la oracién,
la nostalgia que aprieta el pecho y la ligrima caliente que

expresion popular: contro i vermi da spavento, contra los gusanos del
miedo, es decir, cuando un nifio se llevaba un susto grande los abuelos
corrfan a darle una o dos cucharadas del licor como remedio. (Todas las

notas son de la traductora.)
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cae inesperada no podian compensar la prematura ausen-
cia de los dos difuntos. Su muerte violenta fue la razén de
un empefio, encendido y devoto, grabado en ella, la tnica
superviviente, COmMo en una roca.

La imagen de la Madre Santisima de la Catena, en el
portarretratos de cuerno ahumado, habia resistido el ata-
que de los brazos torpes. La mirada suave y celeste, acu-
nada entre ramos de flores de pléstico, le susurré que se
concentrara en la siplica para escapar de las provocaciones
del diablo. Y se puso a rezar en voz alta — Ave, oh, Maria,
santa madre misericordiosa, vamos, abogada nuestra en las
alturas, vamos, bendita td eres— hasta sobreponerse al vo-
lumen de la television.

Entre los invitados habia un periodista con un chaleco lle-
no de tachuelas y unas gafas gruesas que hacian mis pro-
fundas sus palabras. Era el autor de un libro sobre un tes-
tigo judicial abandonado por su familia y por el Ministerio
del Interior. A los peces gordos, afirmd, perdonadme la
expresion, les importa un carajo y se ocupan solo de sus
poltronas, por no decir, perdonadme otra vez, que solo
piensan en su propio culo. Gente de nadie, se titulaba la
obra, y la portada, enfocada en primer plano, mostraba una
silla vacia, vuelta de espaldas. Escribir este texto ha sido
doloroso. Es la historia de un abandono, de la incuria del
Estado hacia aquellos que son sus mejores hijos, dijo con
una voz tan solemne que el chaleco parecia una armadura.
Es la crénica de un calvario, afiadié después de una pausa
de silencio hasta que concluy6 que si, si, pobre Italia, po-
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bres nosotros, que estamos solos ante un abuso de poder.
Y l6gicamente estallaron los aplausos.

El librucho ese métetelo donde td ya sabes, le grité la
vieja con un suspiro que debido al arrebato de odio en la fase
de espiracion se convirtid en un eructo.

Quién sabe si para compensar la acritud de la telespec-
tadora, la rubia, guifidndole un ojo al cdmara, se prodigé
en elogios al libro, invitando a comprarlo y a leerlo amén
de a apresurarse porque estaba de oferta solo unos dias.
Después del dltimo zoom de la silla vuelta, se trasladé a
otra parte del plat para la publicidad de los colchones. La
calidad del descanso es cosa seria, subray6 con una sonrisa
persuasiva antes de pasar a la bateria de cocina, en promo-
cién solo hoy para las primeras veintiséis mil llamadas. La
vieja tuvo tiempo de asomarse a la ventana del aseo. El sol
palermitano del 10 de septiembre de 2004 secaba la ropa del
edificio de enfrente, orlado de bragas de colores y de suje-
tadores floreados. No tienen dignidad las mujeres de hoy,
se dijo. La fantasia de los tejidos confunde, basta un rayo
de luz para que un color destaque y no se sabe nunca de
qué palo van, como las palabras de los discursos engafiosos
donde decir equivale a callar. Ella habia sido una mujer de
negro, de un solo color. El negro del luto por la muerte de su
marido y de su hijo; el negro de la pistola, junto a la persia-
na, con el disparo en el cafidn; el negro del desengafio, de
las risas hostiles adn sin castigo. El blanco quedaba para las
sdbanas de la dote y para la Gltima mano de Titanlux que se
dio en la cocina ennegrecida por la forzada oscuridad del
apartamento.
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