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La mayoría de los hechos que se relatan a continuación tuvo 
lugar —de una forma u otra— en la República Popular de 
Hungría a mediados de la década de 1960.

El resto está —de una forma u otra— a la espera de ocu-
rrir, o de volver a ocurrir, en algún lugar del planeta Tierra.



PARTE UNO 
 

Primer vistazo
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1 

Poco a poco, olvidaré el color
de tu pelo sedoso…

Era una de esas noches de pleno verano en las que el aire 
parece un vino aterciopelado y todas las sombras florecen. 
La negritud brota en tonos de añil, violeta y malva, y la 
oscuridad es tan cálida y suave como el más feliz de los re-
cuerdos de la infancia.

No se movía ni una hoja. Torbellinos de risas vagaban por 
avenidas sumidas en sueños. Aromas embriagadores —aca-
cia, jazmín, heno recién segado y lima en flor— entraban flo-
tando por todas las ventanas. Ni la carne ni la sangre pueden 
resistirse a noches así, y el espíritu no conoce límites.

Las exquisitas tentaciones de esa noche tan perfecta, no 
obstante, las experimentaban con la máxima intensidad, 
no quienes paseaban despreocupados y sin ataduras por la 
ciudad, sino una selección aleatoria de hombres nada ex-
traordinarios emplazados en un municipio rural lleno de 
polvo y bañado por el sol, en algún punto entre Budapest y 
el lánguido lago Balatón. La comparación era odiosa, desde 
luego, pues la imaginación de esos hombres nada excep-
cionales la había liberado la restricción, y sus recuerdos los 
había desencadenado el remordimiento.
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Cada cual se había situado lo más lejos del prójimo más 
cercano que le permitían los muros de piedra. Un joven 
curtido de cabeza rapada incluso se había aplastado como 
un geco contra los barrotes de un ventanuco que había a 
unos cuatro metros y medio del suelo. Todos andaban su-
midos en sus pensamientos, escuchando la noche.

Desde algún lugar del exterior llegaban a los oídos rá-
fagas intermitentes de jolgorio, como luciérnagas que co-
queteasen en la oscuridad. Parecía seguro que en cualquier 
momento estallaría una voz plena de sentido, pero ni si-
quiera el geco calvo lograba atrapar una sola sílaba con cla-
ridad.

Pasado un rato, las risas se extinguieron. Aún permane-
cimos mucho tiempo esforzándonos por oír algo. Tras una 
larga espera, todo el mundo tuvo claro que esas risas no 
iban a volver.

El silencio se cernía en el aire suave, cargado de pen-
samientos callados. Todos veíamos caras distintas, por su-
puesto, como distintas eran también las voces que oíamos 
en nuestra cabeza. Distintas calles recorrían nuestra mente, 
casas diferentes, manos diferentes, paredes de dormitorios 
que no tenían nada que ver entre ellas y tazas de café matu-
tino muy diferenciadas unas de otras. El dolor de corazón, 
sin embargo, se parecía mucho en todos.

De golpe, nuestras ensoñaciones se dispersaron. Un 
acordeón. Estaba lo bastante cerca para oírse alto y claro, 
pero demasiado lejos para venir de dentro. El instrumento 
no tenía ni idea de cuántos remordimientos transportaba 
en las corrientes de sus alegres cuerdas, y, como no lo sabía, 
no podía importarle. En cualquier caso, era más que bien-
venido. Caras animadas, ojos iluminados… Incluso el geco 
rapado de la pared esbozaba una sonrisa.
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Desde una celda vecina, un grito ronco de deleite saludó 
al acordeonista invisible. Los hombres se abrieron como 
flores. Los hombros se relajaron, las frentes se despejaron 
y todo el mundo se puso a pasear en todas direcciones, con 
la actitud gallarda y desenfadada de quien va camino de 
algún sitio.

Fuera la hora que fuese, el Toque de Silencio había pa-
sado hacía mucho rato ya. Aun así, no se veía ni rastro del 
guarda de servicio y, como era de esperar, nadie lo echaba 
de menos tampoco. Estábamos intercambiando una chá-
chara intrascendente en el mismo tono afable e informal 
con el que habríamos intercambiado unos saludos noctur-
nos en algún bulevar de Montmartre o Niza. El cálido vino 
aterciopelado que se filtraba por los barrotes de hierro nos 
traía algo irresistiblemente embriagador y subversivo en su 
aliento afrutado.

—¿Te has enterado de lo del Secretario del Partido de 
Csepel? —dijo en voz de trino una cabeza distinguida, con 
modernas canas en las sienes.

—¿El que ha puesto una demanda de divorcio? —llegó 
la oportuna réplica.

—Ah, entonces te has enterado, ¿eh?
—¡Solo lo he oído unas quinientas veces!
—¡Pues estás listo para una más! —gritó otra voz.
—¡Queremos oírla otra vez! —exclamó una cuarta—. ¡A 

no ser que alguien tenga algo mejor que hacer esta noche!
—«¡Lo que exijo es que este tribunal me conceda ya el 

divorcio!», declara el Secretario del Partido. «¿En qué mo-
tivos se apoya?», pregunta el juez con bastante educación. 
«¡En todos los que ha apoyado ella su culo gordo!», se la-
menta el Secretario. «A-dul-te-rio», anota el juez. «¡Adulte-
rio FLAGRANTE!», ruge el importante Camarada. «¿Con 
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un solo coadúltero?», pregunta el juez. «¡No, no! ¡Al menos 
con cinco coadúlteros distintos!», exclama el oficial. «¿Uno 
por uno o todos a la vez?», pregunta el juez, sin mutar el 
semblante mientras aprieta en busca de detalles. «¡Aaaajjj!», 
se lamenta el demandante. «Ejem», tose el juez, haciendo 
lo posible por adoptar un tono diplomático. Y continúa: 
«Entiendo. Bueno, ¿cuándo tuvieron lugar esos, bueno, 
esos coadulterios?». «¡En verano, mientras estábamos de 
vacaciones!». «Ah, ¿sí? ¿Y fueron a algún sitio bonito?». 
«Al lago Balatón». «¡AL LAGO BALATÓN!», vocifera el 
juez. Y añade: «¡Como grite otra vez, ami… eh… camarada, 
lo encierro por Desacato al Tribun… eee… por Agravio 
contra… em… la Propiedad del... ejem… del Pueblo! ¡La 
Ley será ridícula, pero el lago Balatón es el lago Balatón! 
¿Es que no tiene usted vergüenza? ¿No tiene orgullo? ¿No 
tiene sentido de la historia? El lago Balatón ha sido el cen-
tro erótico de toda la región de los Cárpatos desde antes de 
los romanos. Lo que ocurre allí nunca ha sido motivo de 
divorcio y, mientras quede algo de sentido común en este 
Tribu… em… en esta República Popular, así será. ¡Cinco 
coadúlteros! ¡Un hom… Camarada de su posición debería 
estar orgulloso de que su esposa se tome tan en serio el 
bienestar del Pueblo! ¡Caso desestimado!».

Nuestras voces se alzaron junto a nuestro ánimo hasta 
que llegaron a un nivel que, sin ninguna duda, contravenía 
las normas. A nadie le importó un pepino. De todos modos, 
desde nuestra posición ninguno alcanzaba a ver qué más 
teníamos que perder. Y, mientras tanto, nuestros carceleros 
seguían estando visiblemente ausentes.

Por norma, ya habrían caído sobre nosotros como una 
tonelada de ladrillos. Lo más probable, pues, era que la 
magia de aquella noche hubiese hecho desaparecer a todos 
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los miembros del personal capaces de inventar algún tipo 
de excusa. No quedarían apenas zoquetes suficientes para 
mantener en marcha los procesos rutinarios, mucho menos 
para afrontar emergencias.

Más allá de cuál fuese la explicación, nos habíamos be-
bido ya unas cuantas botellas de litro y medio de ese vino 
aterciopelado y añejo del verano cuando al fin hizo su apa-
rición un representante de las Autoridades. El uniforme 
desaliñado y el rostro amargo nos dejaron claro de inme-
diato cómo se sentía exactamente el Camarada Carcelero 
ante el hecho de estar de servicio en esos momentos.

Verlo nos espabiló del todo. ¡Justicia poética en vivo y 
con venganza! Quedaba claro, cristalino, que nadie en toda 
aquella prisión sentía una infelicidad mayor por estar allí 
que el esquelético grupo de carceleros sentenciados a pasar 
esa noche de noches defendiendo la Ley y el Orden en la 
República Popular. Y, entre ellos, ninguno podía sentirse 
más infeliz que aquel madero en concreto.

Cruzamos la mirada con la suya. Ninguno pudimos re-
sistirnos a sonreír. La autoridad se le escapaba por el uni-
forme como el aire sale de un globo pinchado. Se fue enco-
giendo bajo la calidez de nuestras sonrisas y no hizo ningún 
comentario sobre el alboroto general, obvió la insolencia 
que mostramos todos al no presentarnos a inspección e 
hizo oídos sordos a las numerosas conversaciones que no 
paraban ni para respirar. De sus labios no salió ni una pala-
bra sobre el hecho absurdamente obvio de que nadie estaba 
preparado para dormir ni cumplía tampoco (dejando a un 
lado la ineludible existencia de nuestros cuerpos) con nin-
guna de las normas de la prisión.

¿Quizá el espléndido aire le había ablandado el corazón? 
O a lo mejor era que no le había ablandado el cerebro hasta 



18

el punto de pretender arrastrarnos a un aislamiento sin su-
ficientes compañeros cerca que le cubriesen las espaldas. En 
cualquier caso, nuestro Desaliñado Uniformado no logró 
formular ni un solo murmullo. En vez de eso, se dio la vuel-
ta e hizo un gesto extraño hacia el pasillo que quedaba fuera 
de nuestra vista, gesto al que respondió una figura entrando 
de repente en el campo de visión. Nuestro madero le agarró 
la manga y metió la figura de un puñado en la celda, tanteó 
para apagar la luz y se largó.

Lo que la presencia oficial del carcelero no había conse-
guido ni por asomo lo logró de inmediato la llegada inespe-
rada del hombre nuevo. Nos quedamos en silencio al uníso-
no. No era tanto por el tipo en sí, sino por el hecho de que 
apareciese entre nosotros de aquella manera. A todos nos 
sobrevino el mismo pensamiento: si existía una noche en la 
que un hombre no debía estar bajo arresto era esa, ¡sin duda!

En lo que a nosotros respectaba, bien estaba; después de 
todo, ya estábamos allí dentro. Pero ¿aquel hombre? Se-
guro que solo unos pocos momentos antes había estado a 
su aire, paseando tranquilamente por alguna calle bañada 
por la luna y salpicada de adelfas, llenándose la nariz con 
el intenso aroma de la flor de la acacia y escuchando los 
ruidosos solos de unos ruiseñores locamente enamorados, 
acompañados por el coro en masa de las ranas en cortejo. 
¡Una noche que quizá ninguno de nosotros viviese para 
volver a ver!

El hombre nos devolvió la mirada en calma, sin expre-
sión ninguna. Entonces, como estábamos todos demasia-
do pasmados para presentarnos, se alejó hasta la pared más 
apartada, se apoyó en el ladrillo duro y se sumió en sus 
pensamientos. Eso nos hizo volver en nosotros y nos acer-
camos en tropel a saludarlo.
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Era un personaje alto, huesudo, muy bronceado, con el 
pelo canoso y algunas cicatrices de aspecto retorcido. Con 
cada minuto que pasaba se acentuaban sus pintas de tipo 
duro y, por mi parte, empecé a sospechar que quizá ha-
bíamos orientado mal nuestra compasión. No obstante, el 
embrujo de la noche pronto se consolidó y lo integramos 
en la conversación.

La situación de aquel hombre era incluso más conmo-
vedora de lo que habíamos imaginado. No solo lo habían 
encerrado hacía apenas una hora, sino que no había pasado 
más de dos semanas en la calle. Su sentencia original había 
sido de cuatro años. Pasados tres, le concedieron una re-
ducción de un año por Buena Conducta. Mientras trataba 
de ponerse al día con unos caóticos asuntos familiares, ha-
bía abandonado sutilezas administrativas tales como per-
sonarse ante la policía local a diario. Por si fuera poco, no 
había encontrado trabajo. A los Expresidiarios (sobre todo 
a los que les habían reducido las condenas) se les exigía 
por ley encontrar empleo en un plazo de ocho días tras su 
puesta en libertad. De no hacerlo, por la razón que fuese, 
incurrían en una condena automática por ser una Amenaza 
Pública, culpables de Reducir Deliberadamente la Tasa de 
Empleo. Y eso no era ningún delito menor en la República 
Popular.

Así, entre unas cosas y otras, nuestro recién llegado te-
nía de vuelta su año de reducción. Todos negamos con la 
cabeza y pensamos que era una pena. ¡Qué desgracia que 
no hubiese escapado a la red una noche más al menos! El 
hombre suspiró y se encogió de hombros.

—Ni siquiera llegué a dar con mi mujer —refunfuñó—, 
así que tampoco voy a quejarme por perder un año de chi-
chinabo.
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Nos juntamos poco a poco en el centro de la celda y nos 
dispusimos en torno a la mesa de madera gastadísima, sen-
tados en taburetes de madera igual de gastados. Generacio-
nes de manos de presos habían erosionado mesa y taburetes 
hasta darles la textura del hueso.

El sector más joven no quiso unirse a nosotros. El geco 
calvo seguía pegado a su ventana, en la pared. Un muchacho 
greñudo cuyo hermano era detective y un segundo cabeza 
rapada estaban tirados en el suelo, en un rincón. Nuestro 
último adolescente era un pequeño maniquí con arrugas 
prematuras del que sospechábamos que era un Soplón que 
nos habían colado. Ese chaval lo había dado todo por per-
dido y estaba escondido bajo su catre.

Nuestro buen ánimo fue decayendo por fases hasta hun-
dirse en una profunda melancolía. La noche seguía siendo 
tan suave y aromática como antes. Solo había desaparecido 
el entusiasmo embriagador. Seguían sin importarnos un co-
mino los carceleros y las normas, y todavía nos era imposi-
ble meternos en la cama. Pero ya no estábamos borrachos 
por la expectación. Cada vez que respirábamos aquel elixir 
nocturno nos carcomían la pena y el arrepentimiento.

Yo nunca había creído posible que emociones intangi-
bles y subjetivas provocaran un dolor físico tan concreto 
como aquel. Pero ahí estaba. Nos retorcíamos por encon-
trar algún tipo de alivio, y al mismo tiempo sabíamos muy 
bien que la única forma concreta de alivio que de verdad 
ansiábamos era precisamente la que no podíamos conseguir. 
No nos servía de nada contemplar el vino aterciopelado y 
púrpura que se colaba por la ventana. No había manera al-
guna de que nuestra carne entumecida saliera flotando por 
entre esos mismos barrotes de hierro.

Ya habíamos sacado a pasear todos nuestros refranes y 
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tópicos más reconfortantes y habíamos reunido hasta la úl-
tima de nuestras coletillas, clichés y argumentos circulares 
que más nos consolaban. Se nos había agotado el ánimo que 
absorbimos del desconcierto del madero. Tampoco queda-
ba nada de la emoción de haber roto las normas. El aire 
nocturno ya no era una ráfaga que despertara el deseo, sino 
una droga que no nos iba a dejar descansar. No quedaba 
nada más que el silencio de la desesperación.

Estuvimos sentados así más rato del que ninguno quiso 
adivinar, con la compañía de algún eco ocasional llegado de 
fuera. El tiempo nos machacaba con cada vez más dureza 
bajo su puño de granito, y cada instante pasaba más lento 
que el anterior. Incluso nuestros pensamientos se habían 
detenido.

De repente, la noche se desgajó. Terrible y perdido como 
el grito de un ave marina, un ruido me perforó cual aguijón 
por las plantas de los pies y luego me subió por la nuca, gi-
rando y retorciéndose aquí y allá con una ternura afiladísi-
ma, hasta fijarse al fin en forma de melodía antigua, cargada 
de una profunda tristeza que todos reconocimos a la par.

Con los pelos de punta y las palmas de las manos sudo-
rosas, levanté la mirada de la mesa de madera gastada para 
observar la celda a mi alrededor. Con absoluta naturalidad 
y las marcadas facciones suavizadas por la emoción, el hom-
bre nuevo cantaba a pleno pulmón. Todos sabíamos por qué 
lo hacía. No era por placer, ni suyo, ni nuestro. Era porque 
guardaba demasiadas cosas dentro y necesitaba sacarlas. Era 
su única manera de poder superar aquella noche.

El hombre nuevo ya no estaba allí dentro cumpliendo 
condena entre unos muros de piedra en un pueblo olvi-
dado y apartado, en una República Popular menor, en los 
confines del territorio cerrado del Imperio Soviético en el 
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lado equivocado del planeta Tierra. Estaba muy lejos en la 
distancia y en el tiempo. Y nos llevó a nosotros con él.

Ninguno podíamos apartar la mirada del hombre. Para 
nosotros era Orfeo, el rey David, Oisín el Bardo y Gandalf 
el Gris, todo en uno. Cuando las últimas notas se diluye-
ron, hubo un largo silencio. El aire parecía más fresco y 
fácil de respirar. Entonces, otra voz se alzó desde el extremo 
opuesto de la mesa. Era Géza, nuestro gitano. Tenía el ros-
tro empapado en lágrimas. La suya era una canción oscura e 
intrincada. Un recuerdo que se había olvidado hacía mucho 
y que aquel instante desenterró. Tenía voz de palo viejo y 
carecía por completo de oído. Pero en esos momentos no 
habría podido cantar ni una nota en falso, igual que la no-
che de verano no habría podido convertirse en una ventisca 
ártica.

Al terminar, volvimos a mirarnos unos a otros a la cara. 
Otro hombre asumió la carga:

El río Tisza es un cementerio
cuando florece en millones
de mariposas, jugando sobre sus aguas,
pues ni un solo hermoso aleteo
sobrevivirá al día que pasa…

Luego, otro hombre:

Orgullosos parapetos del Kraszna Horka,
tras el velo de la noche escondidos,
los honrosos días del valiente Rákoczi
para siempre desaparecidos…

Y otro más:
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Estas diminutas perlas, sobre la página nevada,
cuántas mentiras dicen.
Y yo solo pregunto, compañero:
¿Eres tú quien las escribe…?

Y luego otro:

En un bosque verde,
a la orilla de un arroyo,
ahí vivió una vez un gitano viejo…

Y uno más:

Poco a poco, olvidaré el color de tu pelo sedoso…

Otros lugares mejores, otros días mejores. Canciones 
compuestas quién sabe cuándo por hombres ya sin nombre, 
palabras y melodías brotadas a raíz de incontables años de 
angustia y desesperación. Fragmentos de aire y de memoria. 
¿Qué otra cosa podría ayudarnos en esos momentos?

Aquel estado de ánimo fue inflándose hasta convertirse 
en una marea abrumadora. Nada podía detenernos. Casi no 
oímos al madero cuando al final llegó aporreando la puerta. 
Nadie se dio cuenta cuando nos dio por imposibles. Ningu-
no de los jóvenes se nos unió.

La razón de esto último era que, sencillamente, no se 
sabían ninguna de aquellas canciones. El Régimen Comu-
nista las había clasificado como excrecencias degeneradas 
de la Cultura Capitalista y había prohibido su reproduc-
ción y difusión públicas y privadas, en gran medida por la 
razón de que mantenían con vida recuerdos «irredentistas» 
de tierras perdidas y parientes perdidos, y fomentaban sen-
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timientos insanos y subversivos, como el anhelo juvenil de 
cierto concepto vago y burgués de Libertad.

No obstante, los Himnos del Partido y los Panegíricos 
de Alabanza a la Fraternal Unión Soviética no habían de-
mostrado ser sustitutos adecuados para las canciones que 
deberían haber sido el patrimonio justo de toda una gene-
ración, y la juventud de la República Popular había sentido 
profundamente esa pérdida. Estaban desesperados por en-
contrar algo que llenase el vacío. Nada de lo que el Partido 
ofrecía podía hacerlo. Y, así, la generación designada para 
llevar la bandera roja del Marxismo-Leninismo hasta el más 
prometedor de los futuros se convirtió, sin que nadie se die-
ra cuenta, en fanática de la música pop occidental, capita-
lista y llena de excesos. Quizá fuera solo cuestión de suerte 
que ese periodo coincidiese más o menos exactamente con 
el ascenso, al otro lado del Telón de Acero, del rock and roll, 
Elvis Presley, los Beatles, los Rolling Stones y una auténtica 
plétora de excrecencias degeneradas por el estilo.

Independientemente de la interpretación que la historia 
le diese al final a todo ello, aquella noche de pleno verano 
la juventud del Pueblo no cantó, sino que lloró con deses-
peración en un rincón, en la ventana y bajo la cama. Llegó 
un momento en el que el hermano del detective ya no pudo 
aguantar más y vino a dar golpes en la mesa, maldiciendo y 
jurando, pidiéndonos que parásemos. Aunque todos sabía-
mos cómo se sentía, nuestra capacidad para dejar de cantar 
era la misma que para atravesar las paredes.

No sé decir cuánto se prolongó aquello, pero para cuan-
do terminamos quedándonos en silencio había amanecido 
hacía un buen rato.

Nos miramos a la luz de la mañana; bajo la piel, al fin 
estábamos vacíos y en calma por dentro. El hermano del 
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detective parecía haberse desmayado. El geco calvo se cayó 
de la ventana, enterró la cabeza entre los brazos y se metió 
en un rincón. De debajo de la cama no salía ni un ruido.

El recién llegado lanzó la mirada en mi dirección, se gol-
peó el muslo y enseñó los dientes con una sonrisa de lobo.

—¡Acaba de venirme! —dijo con una risa.
—¿El qué?
—¡Mi mujer!
—¿Tu mujer?
—¡Ya sé dónde está!
—¿Dónde?
—¡Abajo, en el lago!
—¿Cómo estás tan seguro?
—Es lo lógico. ¿Dónde si no iba a estar?
—A mí que me registren.
—¡En ningún otro sitio! ¡Me apostaría el cuello! La mu-

jer es como una yegua salvaje cuando le entra el nervio. En 
las venas de esa moza corre sangre de la luna. Las noches 
como esta no vuelven. ¡La vejez se nos llevará a todos por 
delante antes de pillar otra igual! Mi mujer no es de las que 
desaprovecharían una noche así, ¡eso lo sé yo mejor que 
nadie! Y también os digo que no la culpo. Si soy sincero, 
solo puedo decir que, si no he sido lo bastante hombre para 
encontrarla esta noche, el macho en celo al que se esté ca-
balgando debería darle las gracias a su buena estrella por la 
suerte que ha tenido. Ese lago… Una mujer como ella… 
Una noche como esta… ¡Que le dé las gracias a su buena 
estrella!

Los ojos le centelleaban y la cara marcada se le veía arru-
gada en una sonrisa de buen humor, sin un mínimo rastro 
de malicia. Meneó la pesada cabeza y rio para sí. Y entonces 
se vino abajo de nuevo, se hundió en lo más hondo:
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Poco a poco… olvidaré…
el color…
de tu pelo sedoso…


