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La mayoria de los hechos que se relatan a continuacién tuvo
lugar —de una forma u otra— en la Reptblica Popular de
Hungria a mediados de la década de 1960.

El resto estd —de una forma u otra— a la espera de ocu-
rrir, o de volver a ocurrir, en algtin lugar del planeta Tierra.



PARTE UNO

Primer vistazo



Poco a poco, olvidaré el color
de tu pelo sedoso...

Era una de esas noches de pleno verano en las que el aire
parece un vino aterciopelado y todas las sombras florecen.
La negritud brota en tonos de aiil, violeta y malva, y la
oscuridad es tan cdlida y suave como el mis feliz de los re-
cuerdos de la infancia.

No se movia ni una hoja. Torbellinos de risas vagaban por
avenidas sumidas en suefios. Aromas embriagadores —aca-
cia, jazmin, heno recién segado y lima en flor — entraban flo-
tando por todas las ventanas. Ni la carne ni la sangre pueden
resistirse a noches asi, y el espiritu no conoce limites.

Las exquisitas tentaciones de esa noche tan perfecta, no
obstante, las experimentaban con la midxima intensidad,
no quienes paseaban despreocupados y sin ataduras por la
ciudad, sino una seleccién aleatoria de hombres nada ex-
traordinarios emplazados en un municipio rural lleno de
polvo y bafiado por el sol, en algtin punto entre Budapest y
el linguido lago Balatén. La comparacién era odiosa, desde
luego, pues la imaginacién de esos hombres nada excep-
cionales la habia liberado la restriccidn, y sus recuerdos los
habia desencadenado el remordimiento.
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Cada cual se habia situado lo mds lejos del préjimo més
cercano que le permitian los muros de piedra. Un joven
curtido de cabeza rapada incluso se habia aplastado como
un geco contra los barrotes de un ventanuco que habia a
unos cuatro metros y medio del suelo. Todos andaban su-
midos en sus pensamientos, escuchando la noche.

Desde algtin lugar del exterior llegaban a los oidos ri-
fagas intermitentes de jolgorio, como luciérnagas que co-
queteasen en la oscuridad. Parecia seguro que en cualquier
momento estallaria una voz plena de sentido, pero ni si-
quiera el geco calvo lograba atrapar una sola silaba con cla-
ridad.

Pasado un rato, las risas se extinguieron. Atin permane-
cimos mucho tiempo esforzdndonos por oir algo. Tras una
larga espera, todo el mundo tuvo claro que esas risas no
iban a volver.

El silencio se cernia en el aire suave, cargado de pen-
samientos callados. Todos veiamos caras distintas, por su-
puesto, como distintas eran también las voces que oiamos
en nuestra cabeza. Distintas calles recorrian nuestra mente,
casas diferentes, manos diferentes, paredes de dormitorios
que no tenian nada que ver entre ellas y tazas de café matu-
tino muy diferenciadas unas de otras. El dolor de corazén,
sin embargo, se parecia mucho en todos.

De golpe, nuestras ensofaciones se dispersaron. Un
acordedn. Estaba lo bastante cerca para oirse alto y claro,
pero demasiado lejos para venir de dentro. El instrumento
no tenia ni idea de cudntos remordimientos transportaba
en las corrientes de sus alegres cuerdas, y, como no lo sabia,
no podia importarle. En cualquier caso, era mds que bien-
venido. Caras animadas, ojos iluminados... Incluso el geco
rapado de la pared esbozaba una sonrisa.
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Desde una celda vecina, un grito ronco de deleite saludé
al acordeonista invisible. Los hombres se abrieron como
flores. Los hombros se relajaron, las frentes se despejaron
y todo el mundo se puso a pasear en todas direcciones, con
la actitud gallarda y desenfadada de quien va camino de
algun sitio.

Fuera la hora que fuese, el Toque de Silencio habia pa-
sado hacia mucho rato ya. Aun asi, no se veia ni rastro del
guarda de servicio y, como era de esperar, nadie lo echaba
de menos tampoco. Estdbamos intercambiando una ché-
chara intrascendente en el mismo tono afable e informal
con el que habriamos intercambiado unos saludos noctur-
nos en algin bulevar de Montmartre o Niza. El cilido vino
aterciopelado que se filtraba por los barrotes de hierro nos
trafa algo irresistiblemente embriagador y subversivo en su
aliento afrutado.

—¢Te has enterado de lo del Secretario del Partido de
Csepel? —dijo en voz de trino una cabeza distinguida, con
modernas canas en las sienes.

—¢El que ha puesto una demanda de divorcio? —llegé
la oportuna réplica.

— Ah, entonces te has enterado, ¢eh?

—;iSolo lo he oido unas quinientas veces!

—iPues estds listo para una mas! —gritd otra voz.

—;Queremos oirla otra vez! —exclamé una cuarta—. jA
no ser que alguien tenga algo mejor que hacer esta noche!

—«jLo que exijo es que este tribunal me conceda ya el
divorcio!», declara el Secretario del Partido. «¢En qué mo-
tivos se apoya?», pregunta el juez con bastante educacién.
«;En todos los que ha apoyado ella su culo gordo!», se la-
menta el Secretario. «A-dul-te-rio», anota el juez. «;Adulte-

rio FLAGRANTE!», ruge el importante Camarada. «¢Con
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un solo coadultero?», pregunta el juez. «<;No, no! jAl menos
con cinco coadulteros distintos!», exclama el oficial. «;Uno
por uno o todos a la vez?», pregunta el juez, sin mutar el
semblante mientras aprieta en busca de detalles. «jAaaajjj!»,
se lamenta el demandante. «Ejem», tose el juez, haciendo
lo posible por adoptar un tono diplomdtico. Y continda:
«Entiendo. Bueno, ¢cudndo tuvieron lugar esos, bueno,
esos coadulterios?». «jEn verano, mientras estdbamos de
vacaciones!». «Ah, ¢si? ;Y fueron a algun sitio bonito?».
«Al lago Balatén». ;AL LAGO BALATON!», vocifera el
juez.Y anade: «;Como grite otra vez, ami... eh... camarada,
lo encierro por Desacato al Tribun... ece... por Agravio
contra... em... la Propiedad del... ejem... del Pueblo! {La
Ley serd ridicula, pero el lago Balatén es el lago Balatén!
¢Es que no tiene usted verglienza? ¢ No tiene orgullo? ¢ No
tiene sentido de la historia? El lago Balat6n ha sido el cen-
tro erdtico de toda la regién de los Carpatos desde antes de
los romanos. Lo que ocurre alli nunca ha sido motivo de
divorcio y, mientras quede algo de sentido comtin en este
Tribu... em... en esta Republica Popular, asi serd. ;Cinco
coadulteros! jUn hom... Camarada de su posicion deberia
estar orgulloso de que su esposa se tome tan en serio el
bienestar del Pueblo! jCaso desestimado!».

Nuestras voces se alzaron junto a nuestro animo hasta
que llegaron a un nivel que, sin ninguna duda, contravenia
las normas. A nadie le import6 un pepino. De todos modos,
desde nuestra posicién ninguno alcanzaba a ver qué mais
tenfamos que perder. Y, mientras tanto, nuestros carceleros
segufan estando visiblemente ausentes.

Por norma, ya habrian caido sobre nosotros como una
tonelada de ladrillos. Lo mds probable, pues, era que la
magia de aquella noche hubiese hecho desaparecer a todos
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los miembros del personal capaces de inventar algtin tipo
de excusa. No quedarian apenas zoquetes suficientes para
mantener en marcha los procesos rutinarios, mucho menos
para afrontar emergencias.

Mis alld de cudl fuese la explicacion, nos habiamos be-
bido ya unas cuantas botellas de litro y medio de ese vino
aterciopelado y afiejo del verano cuando al fin hizo su apa-
ricién un representante de las Autoridades. El uniforme
desalifiado y el rostro amargo nos dejaron claro de inme-
diato c6mo se sentia exactamente el Camarada Carcelero
ante el hecho de estar de servicio en esos momentos.

Verlo nos espabil6 del todo. {Justicia poética en vivo y
con venganza! Quedaba claro, cristalino, que nadie en toda
aquella prisién sentia una infelicidad mayor por estar allf
que el esquelético grupo de carceleros sentenciados a pasar
esa noche de noches defendiendo la Ley y el Orden en la
Reptblica Popular. Y, entre ellos, ninguno podia sentirse
mis infeliz que aquel madero en concreto.

Cruzamos la mirada con la suya. Ninguno pudimos re-
sistirnos a sonreir. La autoridad se le escapaba por el uni-
forme como el aire sale de un globo pinchado. Se fue enco-
giendo bajo la calidez de nuestras sonrisas y no hizo ningtin
comentario sobre el alboroto general, obvié la insolencia
que mostramos todos al no presentarnos a inspeccién e
hizo oidos sordos a las numerosas conversaciones que no
paraban ni para respirar. De sus labios no salié ni una pala-
bra sobre el hecho absurdamente obvio de que nadie estaba
preparado para dormir ni cumplia tampoco (dejando a un
lado la ineludible existencia de nuestros cuerpos) con nin-
guna de las normas de la prision.

¢Quizd el espléndido aire le habia ablandado el corazén?
O alo mejor era que no le habia ablandado el cerebro hasta
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el punto de pretender arrastrarnos a un aislamiento sin su-
ficientes compaferos cerca que le cubriesen las espaldas. En
cualquier caso, nuestro Desalifiado Uniformado no logré
formular ni un solo murmullo. En vez de eso, se dio la vuel-
ta e hizo un gesto extrafio hacia el pasillo que quedaba fuera
de nuestra vista, gesto al que respondi6 una figura entrando
de repente en el campo de visién. Nuestro madero le agarré
la manga y metié la figura de un pufiado en la celda, tanteé
para apagar la luz y se largé.

Lo que la presencia oficial del carcelero no habia conse-
guido ni por asomo lo logré de inmediato la llegada inespe-
rada del hombre nuevo. Nos quedamos en silencio al uniso-
no. No era tanto por el tipo en si, sino por el hecho de que
apareciese entre nosotros de aquella manera. A todos nos
sobrevino el mismo pensamiento: si existia una noche en la
que un hombre no debia estar bajo arresto era esa, jsin duda!

En lo que a nosotros respectaba, bien estaba; después de
todo, ya estabamos alli dentro. Pero saquel hombre? Se-
guro que solo unos pocos momentos antes habia estado a
su aire, paseando tranquilamente por alguna calle bafiada
por la luna y salpicada de adelfas, llenindose la nariz con
el intenso aroma de la flor de la acacia y escuchando los
ruidosos solos de unos ruisefiores locamente enamorados,
acompaifiados por el coro en masa de las ranas en cortejo.
iUna noche que quizd ninguno de nosotros viviese para
volver a ver!

El hombre nos devolvié la mirada en calma, sin expre-
sién ninguna. Entonces, como estdbamos todos demasia-
do pasmados para presentarnos, se alej6 hasta la pared mds
apartada, se apoy¢ en el ladrillo duro y se sumié en sus
pensamientos. Eso nos hizo volver en nosotros y nos acer-
camos en tropel a saludarlo.
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Era un personaje alto, huesudo, muy bronceado, con el
pelo canoso y algunas cicatrices de aspecto retorcido. Con
cada minuto que pasaba se acentuaban sus pintas de tipo
duro y, por mi parte, empecé a sospechar que quizd ha-
biamos orientado mal nuestra compasién. No obstante, el
embrujo de la noche pronto se consolidé y lo integramos
en la conversacién.

La situacién de aquel hombre era incluso mds conmo-
vedora de lo que habiamos imaginado. No solo lo habian
encerrado hacia apenas una hora, sino que no habia pasado
més de dos semanas en la calle. Su sentencia original habia
sido de cuatro afios. Pasados tres, le concedieron una re-
duccién de un afio por Buena Conducta. Mientras trataba
de ponerse al dia con unos cadticos asuntos familiares, ha-
bia abandonado sutilezas administrativas tales como per-
sonarse ante la policia local a diario. Por si fuera poco, no
habia encontrado trabajo. A los Expresidiarios (sobre todo
a los que les habian reducido las condenas) se les exigia
por ley encontrar empleo en un plazo de ocho dias tras su
puesta en libertad. De no hacerlo, por la razén que fuese,
incurrian en una condena automadtica por ser una Amenaza
Publica, culpables de Reducir Deliberadamente la Tasa de
Empleo. Y eso no era ningun delito menor en la Repuiblica
Popular.

Asi, entre unas cosas y otras, nuestro recién llegado te-
nia de vuelta su afio de reduccién. Todos negamos con la
cabeza y pensamos que era una pena. jQué desgracia que
no hubiese escapado a la red una noche mas al menos! El
hombre suspiré y se encogi6é de hombros.

—Ni siquiera llegué a dar con mi mujer —refunfund—,
asi que tampoco voy a quejarme por perder un afio de chi-
chinabo.
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Nos juntamos poco a poco en el centro de la celda y nos
dispusimos en torno a la mesa de madera gastadisima, sen-
tados en taburetes de madera igual de gastados. Generacio-
nes de manos de presos habian erosionado mesa y taburetes
hasta darles la textura del hueso.

El sector més joven no quiso unirse a nosotros. El geco
calvo seguia pegado a su ventana, en la pared. Un muchacho
grefiudo cuyo hermano era detective y un segundo cabeza
rapada estaban tirados en el suelo, en un rincén. Nuestro
ultimo adolescente era un pequefio maniqui con arrugas
prematuras del que sospechdbamos que era un Soplén que
nos habian colado. Ese chaval lo habia dado todo por per-
dido y estaba escondido bajo su catre.

Nuestro buen dnimo fue decayendo por fases hasta hun-
dirse en una profunda melancolia. La noche seguia siendo
tan suave y aromatica como antes. Solo habia desaparecido
el entusiasmo embriagador. Seguian sin importarnos un co-
mino los carceleros y las normas, y todavia nos era imposi-
ble meternos en la cama. Pero ya no estibamos borrachos
por la expectacién. Cada vez que respirdbamos aquel elixir
nocturno nos carcomian la pena y el arrepentimiento.

Yo nunca habia creido posible que emociones intangi-
bles y subjetivas provocaran un dolor fisico tan concreto
como aquel. Pero ahi estaba. Nos retorciamos por encon-
trar algtin tipo de alivio, y al mismo tiempo sabiamos muy
bien que la tnica forma concreta de alivio que de verdad
ansidbamos era precisamente la que no podiamos conseguir.
No nos servia de nada contemplar el vino aterciopelado y
purpura que se colaba por la ventana. No habia manera al-
guna de que nuestra carne entumecida saliera flotando por
entre esos mismos barrotes de hierro.

Ya habfamos sacado a pasear todos nuestros refranes y
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tépicos més reconfortantes y habiamos reunido hasta la ul-
tima de nuestras coletillas, clichés y argumentos circulares
que mds nos consolaban. Se nos habia agotado el dnimo que
absorbimos del desconcierto del madero. Tampoco queda-
ba nada de la emocién de haber roto las normas. El aire
nocturno ya no era una rafaga que despertara el deseo, sino
una droga que no nos iba a dejar descansar. No quedaba
nada mis que el silencio de la desesperacién.

Estuvimos sentados asi mds rato del que ninguno quiso
adivinar, con la compaiiia de algtin eco ocasional llegado de
fuera. El tiempo nos machacaba con cada vez méds dureza
bajo su pufio de granito, y cada instante pasaba mds lento
que el anterior. Incluso nuestros pensamientos se habian
detenido.

De repente, la noche se desgajo. Terrible y perdido como
el grito de un ave marina, un ruido me perford cual aguijon
por las plantas de los pies y luego me subié por la nuca, gi-
rando y retorciéndose aqui y alld con una ternura afiladisi-
ma, hasta fijarse al fin en forma de melodia antigua, cargada
de una profunda tristeza que todos reconocimos a la par.

Con los pelos de punta y las palmas de las manos sudo-
rosas, levanté la mirada de la mesa de madera gastada para
observar la celda a mi alrededor. Con absoluta naturalidad
y las marcadas facciones suavizadas por la emocion, el hom-
bre nuevo cantaba a pleno pulmén. Todos sabiamos por qué
lo hacia. No era por placer, ni suyo, ni nuestro. Era porque
guardaba demasiadas cosas dentro y necesitaba sacarlas. Era
su dnica manera de poder superar aquella noche.

El hombre nuevo ya no estaba alli dentro cumpliendo
condena entre unos muros de piedra en un pueblo olvi-
dado y apartado, en una Republica Popular menor, en los
confines del territorio cerrado del Imperio Soviético en el
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lado equivocado del planeta Tierra. Estaba muy lejos en la
distancia y en el tiempo. Y nos llev6 a nosotros con él.

Ninguno podiamos apartar la mirada del hombre. Para
nosotros era Orfeo, el rey David, Oisin el Bardo y Gandalf
el Gris, todo en uno. Cuando las dltimas notas se diluye-
ron, hubo un largo silencio. El aire parecia mis fresco y
facil de respirar. Entonces, otra voz se alz6 desde el extremo
opuesto de la mesa. Era Géza, nuestro gitano. Tenia el ros-
tro empapado en ldgrimas. La suya era una cancién oscura e
intrincada. Un recuerdo que se habia olvidado hacfa mucho
y que aquel instante desenterrd. Tenia voz de palo viejo y
carecia por completo de oido. Pero en esos momentos no
habria podido cantar ni una nota en falso, igual que la no-
che de verano no habria podido convertirse en una ventisca
artica.

Al terminar, volvimos a mirarnos unos a otros a la cara.
Otro hombre asumié la carga:

Elrio Tisza es un cementerio

cuando florece en millones

de mariposas, jugando sobre sus aguas,
pues ni un solo hermoso aleteo
sobrevivird al dia que pasa. ..

Luego, otro hombre:
Orgullosos parapetos del Kraszna Horka,
tras el velo de la noche escondidos,
los honrosos dias del valiente Rdkoczi
para siempre desaparecidos...

Y otro mas:
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Estas diminutas perlas, sobre la pagina nevada,
cudntas mentiras dicen.

Y yo solo pregunto, compariero:

sEres ti quien las escribe... ¢

Y luego otro:

En un bosque verde,
a la orilla de un arroyo,
ahi vivio una vez un gitano viejo...

Y uno mas:
Poco a poco, olvidaré el color de tu pelo sedoso...

Otros lugares mejores, otros dias mejores. Canciones
compuestas quién sabe cudndo por hombres ya sin nombre,
palabras y melodias brotadas a raiz de incontables afios de
angustia y desesperacion. Fragmentos de aire y de memoria.
¢Qué otra cosa podria ayudarnos en esos momentos?

Aquel estado de dnimo fue inflindose hasta convertirse
en una marea abrumadora. Nada podia detenernos. Casi no
oimos al madero cuando al final lleg6 aporreando la puerta.
Nadie se dio cuenta cuando nos dio por imposibles. Ningu-
no de los jévenes se nos unio.

La raz6n de esto ultimo era que, sencillamente, no se
sabfan ninguna de aquellas canciones. El Régimen Comu-
nista las habia clasificado como excrecencias degeneradas
de la Cultura Capitalista y habia prohibido su reproduc-
ci6n y difusién publicas y privadas, en gran medida por la
razén de que mantenian con vida recuerdos «irredentistas»
de tierras perdidas y parientes perdidos, y fomentaban sen-
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timientos insanos y subversivos, como el anhelo juvenil de
cierto concepto vago y burgués de Libertad.

No obstante, los Himnos del Partido y los Panegiricos
de Alabanza a la Fraternal Unidn Soviética no habian de-
mostrado ser sustitutos adecuados para las canciones que
deberfan haber sido el patrimonio justo de toda una gene-
racion, y la juventud de la Reptblica Popular habia sentido
profundamente esa pérdida. Estaban desesperados por en-
contrar algo que llenase el vacio. Nada de lo que el Partido
ofrecia podia hacerlo. Y, asi, la generacién designada para
llevar la bandera roja del Marxismo-Leninismo hasta el mds
prometedor de los futuros se convirtid, sin que nadie se die-
ra cuenta, en fandtica de la musica pop occidental, capita-
lista y llena de excesos. Quiza fuera solo cuestién de suerte
que ese periodo coincidiese mds 0 menos exactamente con
el ascenso, al otro lado del Telén de Acero, del rock and roll,
Elvis Presley, los Beatles, los Rolling Stones y una auténtica
plétora de excrecencias degeneradas por el estilo.

Independientemente de la interpretacidn que la historia
le diese al final a todo ello, aquella noche de pleno verano
la juventud del Pueblo no cantd, sino que lloré con deses-
peracién en un rincén, en la ventana y bajo la cama. Llegd
un momento en el que el hermano del detective ya no pudo
aguantar mas y vino a dar golpes en la mesa, maldiciendo y
jurando, pidiéndonos que pardsemos. Aunque todos sabia-
mos cOmo se sentia, nuestra capacidad para dejar de cantar
era la misma que para atravesar las paredes.

No sé decir cuinto se prolongé aquello, pero para cuan-
do terminamos queddndonos en silencio habfa amanecido
hacia un buen rato.

Nos miramos a la luz de la mafana; bajo la piel, al fin
estibamos vacios y en calma por dentro. El hermano del
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detective parecia haberse desmayado. El geco calvo se cay6
de la ventana, enterré la cabeza entre los brazos y se meti6
en un rincén. De debajo de la cama no salia ni un ruido.

El recién llegado lanz6 la mirada en mi direccidn, se gol-
pe6 el muslo y ensefié los dientes con una sonrisa de lobo.

—iAcaba de venirme! —dijo con una risa.

—¢El qué?

— M1 mujer!

—¢Tu mujer?

—iYa sé donde esta!

—¢Dénde?

—iAbajo, en el lago!

—¢Como estds tan seguro?

—Es lo 16gico. ¢Ddnde si no iba a estar?

— A mi que me registren.

—;En ningtn otro sitio! {Me apostaria el cuello! La mu-
jer es como una yegua salvaje cuando le entra el nervio. En
las venas de esa moza corre sangre de la luna. Las noches
como esta no vuelven. jLa vejez se nos llevard a todos por
delante antes de pillar otra igual! Mi mujer no es de las que
desaprovecharfan una noche asi, jeso lo sé yo mejor que
nadie! Y también os digo que no la culpo. Si soy sincero,
solo puedo decir que, si no he sido lo bastante hombre para
encontrarla esta noche, el macho en celo al que se esté ca-
balgando deberia darle las gracias a su buena estrella por la
suerte que ha tenido. Ese lago... Una mujer como ella...
Una noche como esta... jQue le dé las gracias a su buena
estrella!

Los ojos le centelleaban y la cara marcada se le vefa arru-
gada en una sonrisa de buen humor, sin un minimo rastro
de malicia. Meneo la pesada cabeza y rio para si. Y entonces
se vino abajo de nuevo, se hundié en lo mas hondo:
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Poco a poco... olvidaré...
el color...
de tu pelo sedoso...
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