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Para Wellpinit y Reardan, mis hogares

Hay otro mundo, pero esta en éste.
W. B. Yeats



Club
El 0jo Morado del Hes

Naci con agua en el cerebro.

Estd bien, eso no es del todo cierto. En realidad
naci con demasiado liquido cefalorracquideo dentro
del craneo. Pero liquido cefalorraquideo no es mas
que la forma sofisticada que tienen los médicos de
llamar a la grasa del cerebro. La grasa del cerebro
funciona dentro de los l6bulos como la grasa de los
coches funciona dentro de un motor; hace que todo
vaya suave y rdpido. Pero yo, que soy un bicho raro,
naci con demasiada grasa dentro del craneo, asi que
se puso todo espeso y turbio y asqueroso, y los me-
canismos se fastidiaron. El motor con el que tenia
que pensar y respirar y vivir empez0 a funcionar mas
despacio y se inundo.

Mi cerebro estaba sumergido en grasa.

Pero, asi contada, toda la historia suena rara y di-
vertida, como si mi cerebro fuera una patata frita gi-
gante, asi que parece mas serio y poético y preciso
decir «Naci con agua en el cerebro».

Bueno, a lo mejor ésa tampoco es una manera muy
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seria de decirlo. A lo mejor es que toda la historia es
rara y divertida.

Pero, caray, jacaso les parecio divertido a mi ma-
dre y mi padre y mi hermana mayor y mi abuela y mis
primos y primas y tios y tias que los médicos tuvieran
que abrir mi cabecita y sacar toda esa agua que so-
braba con una especie de aspiradora diminuta?

Soélo tenia seis meses y se suponia que la palmaria
durante la operacion. Y aunque por casualidad sobre-
viviera a la miniaspiradora, se suponia que sufriria
graves lesiones cerebrales durante la intervencion y
viviria como un vegetal el resto de mi vida.

Bueno, es obvio que sobrevivi a la operacion; si no,
no estaria escribiendo esto. Pero tengo todo tipo de
problemas fisicos que son el resultado directo de mis
lesiones cerebrales.

Para empezar, acabé teniendo cuarenta y dos dien-
tes. Un ser humano normal tiene treinta y dos, jno?
Pues yo tenia cuarenta y dos.

Diez mas de lo habitual.

Diez més de lo normal.

Diez dientes mas de lo que se considera humano.

Tenia los dientes tan apifiados que casi no podia
cerrar la boca. Fui al Servicio Sanitario Indio a que
me sacaran unos cuantos para poder comer con nor-
malidad y no como una especie de buitre baboso.
Pero el Servicio Sanitario Indio sélo financiaba trata-
mientos dentales complicados una vez al aio, asi que
tuvieron que sacarme los diez dientes que me sobra-
ban de una sola vez.

Para colmo, nuestro dentista blanco pensaba que
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los indios s6lo sentimos la mitad de dolor que los
blancos, asi que nos daba sélo la mitad de novocaina.

Qué cabron, jeh?

El Servicio Sanitario Indio tampoco financiaba la
compra de gafas mas que una vez al afo, y ofrecia un
unico modelo: esas horribles gafas gruesas de plds-
tico negro.

A causa de mis lesiones cerebrales, tenia miopia en
un ojo e hipermetropia en el otro, asi que mis horri-
bles gafas eran totalmente desiguales porque mis ojos
eran asi de desiguales.

Tengo dolores de cabeza porque mis ojos son, por
asi decirlo, enemigos. Ya sabes, como si hubieran es-
tado casados pero ahora se odiaran a muerte.

Encima empecé a llevar gafas a los tres afos, asi
que corria por la reserva como si fuera un abuelo in-
dio de tres afnos.

Ah, y ademas estaba en los huesos. Si me ponia de
lado, desaparecia.

Pero tenia las manos y los pies enormes. jCalzaba
un 45 cuando estaba en tercero! Con los pies tan
grandes y el cuerpo como un palillo, parecia una L
mayuscula andando por la calle.

Y tenia la cabeza gigantesca.

Tremenda.

Mi cabeza era tan grande que tenia pequefias cabe-
citas indias orbitando a su alrededor. Algunos nifos
me llamaban Orbita. Otros me llamaban Globo Terra-
queo. Los mds bestias me cogian, me daban vueltas,
me ponian el dedo en la cabeza y decian: «Quiero via-
jar aqui».
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Es evidente que por fuera parecia tonto, pero lo
peor era lo de dentro.

En primer lugar, sufria ataques. Al menos dos a la
semana. De modo que estaba constantemente lesio-
nandome el cerebro. Pero la cosa es que sufria esos
ataques porque ya tenia lesiones cerebrales, asi que
lo que hacia era volver a abrir las heridas cada vez
que tenia un ataque.

Exacto, cada vez que sufria un ataque me lesio-
naba las lesiones.

No he sufrido ningtin ataque en siete afos, pero
los médicos dicen que soy «propenso a los episodios
espasmodicos».

Propenso a los episodios espasmadicos.

JA que se te desliza por la lengua como si fuera
poesia?

También tartamudeaba y ceceaba. O quizd deberia
decir que tar-tar-tar-tartamudeaba y no zabia decir
laz ecez.

Seguro que crees que los defectos del habla no son
demasiado graves, pero te diré que no hay nada mas
peligroso que ser un chaval que tartamudea y cecea.

Un nino de cinco afnos que tartamudea y cecea es
muy mono. Qué narices, la mayoria de los grandes
actores infantiles alcanzaron el estrellato tartamu-
deando y ceceando.

Caray, sigues siendo bastante mono si tartamudeas
y ceceas a los seis, los siete, los ocho anos, pero todo
eso se acaba una vez que cumples nueve y diez.

Entonces, el tartamudeo y el ceceo te convierten en
un tarado.
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Y si tienes catorce anos, como yo, y sigues tartamu-
deando y ceceando, te conviertes en el mayor tarado
del mundo.

Todo el mundo en la reserva me llama tarado unas
dos veces al dia. Me llaman tarado mientras me bajan
los pantalones, me meten la cabeza en el vater o me
dan collejas.

Ni siquiera estoy escribiendo esta historia tal como
hablo en realidad, porque tendria que llenarla de tar-
tamudeos y ceceos y te estarias preguntando qué ha-
ces leyendo una historia escrita por semejante tarado.

.Sabes lo que nos pasa a los tarados en la reserva?

Nos zurran.

Al menos una vez al mes.

Si, soy miembro del club El Ojo Morado del Mes.

Y0 ex vovo
1T ESPLENDER
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Claro que quiero salir a la calle. Todos los nifios
quieren salir a la calle. Pero es mas seguro quedarse
en casa. Asi que paso casi todo el tiempo solo en mi
habitacion, leyendo y dibujando vifietas.

Aqui hay una en la que salgo yo:

Siempre estoy dibujando.

Hago vinetas de mi madre y mi padre; de mi her-
mana y mi abuela; de mi mejor amigo, Rowdy, y del
resto de la gente de la reserva.

Dibujo porque las palabras son demasiado impre-
decibles.

Dibujo porque las palabras son demasiado limitadas.

Si hablas y escribes en espafiol, o en inglés, o en
chino, o en cualquier otra lengua, s6lo un cierto por-
centaje de los seres humanos te entendera.

jQUE -
REDME!




En cambio, cuando haces un dibujo, todo el mundo
puede entenderlo.

Si hago un dibujo de una flor, cualquier hombre,
mujer o nino del mundo puede mirarlo y decir: «Es
una, flor».

Asi que dibujo porque quiero hablar al mundo. Y
quiero que el mundo me escuche.

Me siento importante cuando tengo un boligrafo
en la mano. Me siento como si pudiera llegar a ser
alguien importante. Un artista. Puede que un artista
famoso. Puede que un artista rico.

Es la tnica manera de poder hacerme rico y fa-
moso.

No tienes mas que echar un vistazo al mundo. Casi
todos los mestizos ricos y famosos son artistas. Son
cantantes y actores y escritores y bailarines y directo-
res y poetas.

Asi que dibujo porque siento que quizd sea mi tnica
verdadera oportunidad de escapar de la reserva.

Creo que el mundo es una sucesion de diques que
se rompen y de inundaciones, y mis viiletas son mi-
nusculos botes salvavidas.
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