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Para Wellpinit y Reardan, mis hogares

Hay otro mundo, pero está en éste.
W. B. Yeats



Nací con agua en el cerebro.
Está bien, eso no es del todo cierto. En realidad 

nací con demasiado líquido cefalorraquídeo dentro 
del cráneo. Pero líquido cefalorraquídeo no es más 
que la forma sofisticada que tienen los médicos de 
llamar a la grasa del cerebro. La grasa del cerebro 
funciona dentro de los lóbulos como la grasa de los 
coches funciona dentro de un motor; hace que todo 
vaya suave y rápido. Pero yo, que soy un bicho raro, 
nací con demasiada grasa dentro del cráneo, así que 
se puso todo espeso y turbio y asqueroso, y los me-
canismos se fastidiaron. El motor con el que tenía 
que pensar y respirar y vivir empezó a funcionar más 
despacio y se inundó.

Mi cerebro estaba sumergido en grasa.
Pero, así contada, toda la historia suena rara y di-

vertida, como si mi cerebro fuera una patata frita gi-
gante, así que parece más serio y poético y preciso 
decir «Nací con agua en el cerebro».

Bueno, a lo mejor ésa tampoco es una manera muy 
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seria de decirlo. A lo mejor es que toda la historia es 
rara y divertida.

Pero, caray, ¿acaso les pareció divertido a mi ma-
dre y mi padre y mi hermana mayor y mi abuela y mis 
primos y primas y tíos y tías que los médicos tuvieran 
que abrir mi cabecita y sacar toda esa agua que so-
braba con una especie de aspiradora diminuta?

Sólo tenía seis meses y se suponía que la palmaría 
durante la operación. Y aunque por casualidad sobre-
viviera a la miniaspiradora, se suponía que sufriría 
graves lesiones cerebrales durante la intervención y 
viviría como un vegetal el resto de mi vida.

Bueno, es obvio que sobreviví a la operación; si no, 
no estaría escribiendo esto. Pero tengo todo tipo de 
problemas físicos que son el resultado directo de mis 
lesiones cerebrales.

Para empezar, acabé teniendo cuarenta y dos dien-
tes. Un ser humano normal tiene treinta y dos, ¿no? 
Pues yo tenía cuarenta y dos.

Diez más de lo habitual.
Diez más de lo normal.
Diez dientes más de lo que se considera humano.
Tenía los dientes tan apiñados que casi no podía 

cerrar la boca. Fui al Servicio Sanitario Indio a que 
me sacaran unos cuantos para poder comer con nor-
malidad y no como una especie de buitre baboso. 
Pero el Servicio Sanitario Indio sólo financiaba trata-
mientos dentales complicados una vez al año, así que 
tuvieron que sacarme los diez dientes que me sobra-
ban de una sola vez.

Para colmo, nuestro dentista blanco pensaba que 
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los indios sólo sentimos la mitad de dolor que los 
blancos, así que nos daba sólo la mitad de novocaína.

Qué cabrón, ¿eh?
El Servicio Sanitario Indio tampoco financiaba la 

compra de gafas más que una vez al año, y ofrecía un 
único modelo: esas horribles gafas gruesas de plás-
tico negro. 

A causa de mis lesiones cerebrales, tenía miopía en 
un ojo e hipermetropía en el otro, así que mis horri-
bles gafas eran totalmente desiguales porque mis ojos 
eran así de desiguales.

Tengo dolores de cabeza porque mis ojos son, por 
así decirlo, enemigos. Ya sabes, como si hubieran es-
tado casados pero ahora se odiaran a muerte.

Encima empecé a llevar gafas a los tres años, así 
que corría por la reserva como si fuera un abuelo in-
dio de tres años.

Ah, y además estaba en los huesos. Si me ponía de 
lado, desaparecía.

Pero tenía las manos y los pies enormes. ¡Calzaba 
un 45 cuando estaba en tercero! Con los pies tan 
grandes y el cuerpo como un palillo, parecía una L 
mayúscula andando por la calle.

Y tenía la cabeza gigantesca.
Tremenda.
Mi cabeza era tan grande que tenía pequeñas cabe-

citas indias orbitando a su alrededor. Algunos niños 
me llamaban Órbita. Otros me llamaban Globo Terrá-
queo. Los más bestias me cogían, me daban vueltas, 
me ponían el dedo en la cabeza y decían: «Quiero via-
jar aquí».
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Es evidente que por fuera parecía tonto, pero lo 
peor era lo de dentro.

En primer lugar, sufría ataques. Al menos dos a la 
semana. De modo que estaba constantemente lesio-
nándome el cerebro. Pero la cosa es que sufría esos 
ataques porque ya tenía lesiones cerebrales, así que 
lo que hacía era volver a abrir las heridas cada vez 
que tenía un ataque.

Exacto, cada vez que sufría un ataque me lesio-
naba las lesiones.

No he sufrido ningún ataque en siete años, pero 
los médicos dicen que soy «propenso a los episodios 
espasmódicos».

Propenso a los episodios espasmódicos.
¿A que se te desliza por la lengua como si fuera 

poesía?
También tartamudeaba y ceceaba. O quizá debería 

decir que tar-tar-tar-tartamudeaba y no zabía decir 
laz ecez.

Seguro que crees que los defectos del habla no son 
demasiado graves, pero te diré que no hay nada más 
peligroso que ser un chaval que tartamudea y cecea.

Un niño de cinco años que tartamudea y cecea es 
muy mono. Qué narices, la mayoría de los grandes 
actores infantiles alcanzaron el estrellato tartamu-
deando y ceceando.

Caray, sigues siendo bastante mono si tartamudeas 
y ceceas a los seis, los siete, los ocho años, pero todo 
eso se acaba una vez que cumples nueve y diez.

Entonces, el tartamudeo y el ceceo te convierten en 
un tarado.
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Y si tienes catorce años, como yo, y sigues tartamu-
deando y ceceando, te conviertes en el mayor tarado 
del mundo.

Todo el mundo en la reserva me llama tarado unas 
dos veces al día. Me llaman tarado mientras me bajan 
los pantalones, me meten la cabeza en el váter o me 
dan collejas.

Ni siquiera estoy escribiendo esta historia tal como 
hablo en realidad, porque tendría que llenarla de tar-
tamudeos y ceceos y te estarías preguntando qué ha-
ces leyendo una historia escrita por semejante tarado.

¿Sabes lo que nos pasa a los tarados en la reserva?
Nos zurran.
Al menos una vez al mes.
Sí, soy miembro del club El Ojo Morado del Mes.

YO EN TODO 
MI ESPLENDORTr-tr-TREZ 

TRIZTEZ 

TIGREZ...
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POEMAS 

ACERCA 

DE LOS 

PINOS

Claro que quiero salir a la calle. Todos los niños 
quieren salir a la calle. Pero es más seguro quedarse 
en casa. Así que paso casi todo el tiempo solo en mi 
habitación, leyendo y dibujando viñetas.

Aquí hay una en la que salgo yo:

Siempre estoy dibujando.
Hago viñetas de mi madre y mi padre; de mi her-

mana y mi abuela; de mi mejor amigo, Rowdy, y del 
resto de la gente de la reserva.

Dibujo porque las palabras son demasiado impre-
decibles.

Dibujo porque las palabras son demasiado limitadas.
Si hablas y escribes en español, o en inglés, o en 

chino, o en cualquier otra lengua, sólo un cierto por-
centaje de los seres humanos te entenderá.

¡QUE-
REDME!

¡QUE-
REDME!

¡QUE-
   REDME!

20



En cambio, cuando haces un dibujo, todo el mundo 
puede entenderlo.

Si hago un dibujo de una flor, cualquier hombre, 
mujer o niño del mundo puede mirarlo y decir: «Es 
una flor».

Así que dibujo porque quiero hablar al mundo. Y 
quiero que el mundo me escuche.

Me siento importante cuando tengo un bolígrafo 
en la mano. Me siento como si pudiera llegar a ser 
alguien importante. Un artista. Puede que un artista 
famoso. Puede que un artista rico.

Es la única manera de poder hacerme rico y fa-
moso.

No tienes más que echar un vistazo al mundo. Casi 
todos los mestizos ricos y famosos son artistas. Son 
cantantes y actores y escritores y bailarines y directo-
res y poetas.

Así que dibujo porque siento que quizá sea mi única 
verdadera oportunidad de escapar de la reserva.

Creo que el mundo es una sucesión de diques que 
se rompen y de inundaciones, y mis viñetas son mi-
núsculos botes salvavidas.
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