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Y nosotros estamos un poquito sobre la tierra
para aprender a sufrir los rayos del amor.

William Blake
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Capítulo 1

La gente habla de enamorarse como si fuera la cosa más 
milagrosa y trascendental del mundo. Te dicen que sim-
plemente sucede, de repente lo sabes. Miras a la persona 
amada a los ojos y no solo ves a quien siempre soñas-
te que ibas a conocer, te ves a ti, a la persona en la que 
siempre has creído, la que te inspira placer y anhelo, en 
la que nadie había reparado nunca antes.

Eso fue lo que sucedió cuando conocí a Kit Godden.
Lo miré a los ojos y lo supe.
Lo malo es que todo el mundo lo supo. Todo el mun-

do se sentía justo igual que yo.
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Capítulo 2

Cada año, cuando termina el curso, llenamos el coche 
con todos los trastos indispensables y nos dirigimos a 
la playa. Cuando los seis terminamos de encajar nues-
tras pertenencias en el vehículo, papá dice que no ve 
por las ventanillas y que no queda espacio para noso-
tros, de modo que sacamos la mitad de las cosas, pero 
de poco sirve: siempre termino sentada encima de una 
raqueta de tenis o una bolsa de zapatos. Cuando por 
fin arrancamos, todo el mundo está de un humor de 
perros.

El trayecto es una pesadilla, venga a alborotar y a dis-
cutir y mamá gritando que le va a dar algo como no ce-
rremos el pico, y una vez al año papá aparca en el arcén 
y asegura que se queda allí sentado hasta que todo el 
mundo se calle de una puta vez.

Vamos a la playa desde que nacimos y, según esa teo-
ría que afirma que ya antes existía vida, papá lleva vi-
niendo desde que era pequeño y mamá desde que cono-
ció a papá y nos trajo al mundo a los cuatro.
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Se tardan horas, pero al fin salimos de la autopista y 
nos cambia el humor. La familiaridad de la ruta provoca 
un efecto especial en nuestro cerebro y comenzamos a gi-
motear quedamente, como los perros cuando se acercan 
a un parque. Se tarda media hora exacta desde la rotonda 
hasta la casa y nos sabemos de memoria cada centímetro 
del paisaje. Quien vea ciervos o caballos por la ventani-
lla o a un búho sentado en un poste o a Harry la Liebre 
brincando por la carretera gana puntos extra. Harry sue-
le aparecer en mitad de la carretera el día que llegamos y 
reaparece el día que nos marchamos: es una prueba irre-
futable de que nuestro mundo es una complicada simu-
lación informática.

Las llegadas no son cualquier cosa. Aparcamos en el 
camino de hierba, salimos despedidos del coche y en-
tramos entre gritos y empujones en la casa, que huele a 
tapicería antigua, a sal y a humedad hasta que abrimos 
todas las ventanas y dejamos que la brisa del mar entre 
a raudales.

La primera conversación siempre es la misma:

MAMÁ (soñadora): Echo tanto de menos este sitio.
HIJOS: ¡Y nosotros!
PAPÁ: Ojalá estuviera más cerca.
HIJOS: Y tuviera calefacción.
MAMÁ (en tono severo): Pues ni lo está ni la tiene. 
Dejad de soñar.

Nadie se molesta en mencionar que siempre es ella la 
que saca el tema.
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Mamá tiene el recogedor en la mano y barre las mos-
cas muertas del alféizar de las ventanas, mientras papá 
guarda la comida y prepara el té. Yo corro al piso de arri-
ba, abro el cajón de debajo de la cama y saco la sudadera 
vieja del año anterior. Huele a casa antigua y a playa y 
ahora yo también.

Alex comprueba en su portátil las cámaras de las cajas 
refugio de los murciélagos y Tamsin saca las cosas de la 
maleta a una velocidad sobrehumana porque mamá dice 
que no puede ir a ver al caballo hasta que no lo coloque 
todo. El caballo no es suyo, pero lo alquila durante el ve-
rano y no dudaría en salvarlo de un incendio horas antes 
de salvarnos a cualquiera de nosotros. 

Mattie, que ha pasado de ser una chica plana con las 
facciones demasiado grandes a una diosa del sexo de 
dieciséis años, se ha puesto un vestido veraniego y botas 
de agua y camina hacia la playa porque para ella la vida 
es como un post de Instagram. En ese momento se ve 
guapísima y romántica, cosa cierta desafortunadamente.

Se oye un alegre alboroto cuando Malcolm y Hope 
suben al piso de arriba para darnos la bienvenida a la 
playa. Gomez, el basset hound de Mal, un perro muy 
grande y melancólico, ladra a todo volumen; Tamsin y 
Alex lo están besuqueando, no se le puede culpar.

Mal trae dos botellas enfriadas de vino blanco y, mien-
tras todo el mundo reparte besos y abrazos, papá mur-
mura:

—Ya era hora. 
Y abandona el té y va en busca de un sacacorchos.
Tam se abalanza sobre Mal, que la coge en brazos y 
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la sube en alto y le da vueltas como si todavía fuera una 
niña. 

Hope nos obliga a colocarnos por orden de edad: Alex, 
Tamsin, Mattie y yo. Da un paso atrás para admirarnos, 
nos dice lo mucho que hemos crecido y lo guapísimos 
que estamos, aunque es obvio que se refiere a Mattie so-
bre todo. Estoy acostumbrada a que me incluyan en la 
narrativa de lo guapísima que está Mattie, la gente lo 
hace por cortesía. Tam suelta un bufido y rompe filas se-
guida de Alex. No es que no nos veamos en Londres, 
pero entre las clases y el trabajo, y que además viven en 
una zona distinta de la ciudad, no sucede a menudo.

—¡Cuando estéis listos, la cena os espera! —les dice 
Hope a voces.

Papá seca las copas con un trapo, las llena y reparte el 
primer vino del verano entre los mayores de edad, con 
una dosis reducida para mí, Mattie y Tamsin. Alex rea-
parece y ataca como un depredador cuando Hope deja 
la copa para ayudar a mamá con una maleta. Se la bebe 
de dos tragos y huye a esconderse entre los matorrales. 
Hope mira la copa vacía con el ceño fruncido, pero papá 
vuelve a rellenarla.

Todo son sonrisas y risas, todo el mundo irradia opti-
mismo. Este año va a ser el mejor de todos: el tiempo, el 
mejor; la comida, la mejor; la diversión, la mejor.

Los actores están reunidos, da comienzo el verano.


