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Y nosotros estamos un poquito sobre la tierra
para aprender a sufrir los rayos del amor.

WILLIAM BLAKE



Capitulo 1

La gente habla de enamorarse como si fuera la cosa mas
milagrosa y trascendental del mundo. Te dicen que sim-
plemente sucede, de repente lo sabes. Miras a la persona
amada a los ojos y no solo ves a quien siempre sonas-
te que ibas a conocer, te ves a ti, a la persona en la que
siempre has creido, la que te inspira placer y anhelo, en
la que nadie habia reparado nunca antes.

Eso fue lo que sucedié cuando conoci a Kit Godden.

Lo miré a los ojos y lo supe.

Lo malo es que todo el mundo lo supo. Todo el mun-
do se sentia justo igual que yo.
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Capitulo 2

Cada ano, cuando termina el curso, llenamos el coche
con todos los trastos indispensables y nos dirigimos a
la playa. Cuando los seis terminamos de encajar nues-
tras pertenencias en el vehiculo, papé dice que no ve
por las ventanillas y que no queda espacio para noso-
tros, de modo que sacamos la mitad de las cosas, pero
de poco sirve: siempre termino sentada encima de una
raqueta de tenis o una bolsa de zapatos. Cuando por
fin arrancamos, todo el mundo estd de un humor de
perros.

El trayecto es una pesadilla, venga a alborotar y a dis-
cutir y mama gritando que le va a dar algo como no ce-
rremos el pico, y una vez al afio papa aparca en el arcén
y asegura que se queda alli sentado hasta que todo el
mundo se calle de una puta vez.

Vamos a la playa desde que nacimos y, segiin esa teo-
ria que afirma que ya antes existia vida, papa lleva vi-
niendo desde que era pequefio y mama desde que cono-
ci6 a papa y nos trajo al mundo a los cuatro.
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Se tardan horas, pero al fin salimos de la autopista y
nos cambia el humor. La familiaridad de la ruta provoca
un efecto especial en nuestro cerebro y comenzamos a gi-
motear quedamente, como los perros cuando se acercan
a un parque. Se tarda media hora exacta desde la rotonda
hasta la casa y nos sabemos de memoria cada centimetro
del paisaje. Quien vea ciervos o caballos por la ventani-
lla 0 a un buho sentado en un poste o a Harry la Liebre
brincando por la carretera gana puntos extra. Harry sue-
le aparecer en mitad de la carretera el dia que llegamos y
reaparece el dia que nos marchamos: es una prueba irre-
futable de que nuestro mundo es una complicada simu-
lacién informatica.

Las llegadas no son cualquier cosa. Aparcamos en el
camino de hierba, salimos despedidos del coche y en-
tramos entre gritos y empujones en la casa, que huele a
tapiceria antigua, a sal y a humedad hasta que abrimos
todas las ventanas y dejamos que la brisa del mar entre
a raudales.

La primera conversacion siempre es la misma:

MAMA (sofiadora): Echo tanto de menos este sitio.
HIJOS: ;Y nosotros!

PAPA: Ojalé estuviera mas cerca.

HIJOS: Y tuviera calefaccion.

MAMA (en tono severo): Pues ni lo estd ni la tiene.
Dejad de sonar.

Nadie se molesta en mencionar que siempre es ella la
que saca el tema.
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Mama tiene el recogedor en la mano y barre las mos-
cas muertas del alféizar de las ventanas, mientras papd
guarda la comida y prepara el té. Yo corro al piso de arri-
ba, abro el cajon de debajo de la cama y saco la sudadera
vieja del afio anterior. Huele a casa antigua y a playa y
ahora yo también.

Alex comprueba en su portatil las cdmaras de las cajas
refugio de los murciélagos y Tamsin saca las cosas de la
maleta a una velocidad sobrehumana porque mama dice
que no puede ir a ver al caballo hasta que no lo coloque
todo. El caballo no es suyo, pero lo alquila durante el ve-
rano y no dudaria en salvarlo de un incendio horas antes
de salvarnos a cualquiera de nosotros.

Mattie, que ha pasado de ser una chica plana con las
facciones demasiado grandes a una diosa del sexo de
dieciséis anos, se ha puesto un vestido veraniego y botas
de agua y camina hacia la playa porque para ella la vida
es como un post de Instagram. En ese momento se ve
guapisima y romantica, cosa cierta desafortunadamente.

Se oye un alegre alboroto cuando Malcolm y Hope
suben al piso de arriba para darnos la bienvenida a la
playa. Gomez, el basset hound de Mal, un perro muy
grande y melancdlico, ladra a todo volumen; Tamsin y
Alex lo estan besuqueando, no se le puede culpar.

Mal trae dos botellas enfriadas de vino blanco y, mien-
tras todo el mundo reparte besos y abrazos, papa mur-
mura:

—Ya era hora.

Y abandona el té y va en busca de un sacacorchos.

Tam se abalanza sobre Mal, que la coge en brazos y
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la sube en alto y le da vueltas como si todavia fuera una
nina.

Hope nos obliga a colocarnos por orden de edad: Alex,
Tamsin, Mattie y yo. Da un paso atrds para admirarnos,
nos dice lo mucho que hemos crecido y lo guapisimos
que estamos, aunque es obvio que se refiere a Mattie so-
bre todo. Estoy acostumbrada a que me incluyan en la
narrativa de lo guapisima que esta Mattie, la gente lo
hace por cortesia. Tam suelta un bufido y rompe filas se-
guida de Alex. No es que no nos veamos en Londres,
pero entre las clases y el trabajo, y que ademas viven en
una zona distinta de la ciudad, no sucede a menudo.

—iCuando estéis listos, la cena os espera! —les dice
Hope a voces.

Papa seca las copas con un trapo, las llena y reparte el
primer vino del verano entre los mayores de edad, con
una dosis reducida para mi, Mattie y Tamsin. Alex rea-
parece y ataca como un depredador cuando Hope deja
la copa para ayudar a mamd con una maleta. Se la bebe
de dos tragos y huye a esconderse entre los matorrales.
Hope mira la copa vacia con el cefio fruncido, pero papa
vuelve a rellenarla.

Todo son sonrisas y risas, todo el mundo irradia opti-
mismo. Este afio va a ser el mejor de todos: el tiempo, el
mejor; la comida, la mejor; la diversion, la mejor.

Los actores estan reunidos, da comienzo el verano.
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