
El crimen de la calle 
de Fuencarral



Benito Pérez Galdós

EL CRIMEN DE LA CALLE 
DE FUENCARRAL

Prólogo de 
Lorenzo Silva

Todos los  derechos reservados.

Cualquier  forma de reproducción,  distr ibución,  comunicación pública  

o transformación de esta  obra solo puede ser  real izada con la  autorización  

de sus t i tulares ,  salvo excepción prevista  por la  ley.  Dirí jase  a  CEDRO  

(Centro Español  de Derechos Reprográficos,  www.cedro.org )  

s i  necesita  fotocopiar  o escanear algún fragmento

de esta  obra.

En cubierta :  © rawpixel

Diseño gráf ico:  Gloria  Gauger

© Del  prólogo,  Lorenzo Si lva

© Ediciones Siruela ,  S .  A. ,  2024

c/  Almagro 25,  ppal .  dcha. 

28010 Madrid.  Tel . :  + 34 91 355 57 20 

www.siruela.com

ISBN: 978-84-19942-33-3

Depósito legal :  M-26-2024

Impreso en Gráficas  Dehon

Printed and made in Spain

Papel  100% procedente de bosques gest ionados 

de acuerdo con criterios de sostenibi l idad Libros del Tiempo / Biblioteca de Clásicos Policiacos



Benito Pérez Galdós

EL CRIMEN DE LA CALLE 
DE FUENCARRAL

Prólogo de 
Lorenzo Silva

Todos los  derechos reservados.

Cualquier  forma de reproducción,  distr ibución,  comunicación pública  

o transformación de esta  obra solo puede ser  real izada con la  autorización  

de sus t i tulares ,  salvo excepción prevista  por la  ley.  Dirí jase  a  CEDRO  

(Centro Español  de Derechos Reprográficos,  www.cedro.org )  

s i  necesita  fotocopiar  o escanear algún fragmento

de esta  obra.

En cubierta :  © rawpixel

Diseño gráf ico:  Gloria  Gauger

© Del  prólogo,  Lorenzo Si lva

© Ediciones Siruela ,  S .  A. ,  2024

c/  Almagro 25,  ppal .  dcha. 

28010 Madrid.  Tel . :  + 34 91 355 57 20 

www.siruela.com

ISBN: 978-84-19942-33-3

Depósito legal :  M-26-2024

Impreso en Gráficas  Dehon

Printed and made in Spain

Papel  100% procedente de bosques gest ionados 

de acuerdo con criterios de sostenibi l idad Libros del Tiempo / Biblioteca de Clásicos Policiacos



 
Índice

PRÓLOGO 
Lorenzo Silva 9

EL CRIMEN DE LA CALLE 
DE FUENCARRAL 21



19

 
Nota a esta edición

El crimen de la calle de Fuencarral, publicado originalmen-
te en La Prensa de Buenos Aires entre julio de 1888 y mayo 
de 1889, como fruto de la colaboración de Galdós con el 
diario argentino, en forma de cartas dirigidas al director, 
en las que actúa como corresponsal de los sucesos, fue 
recogido por Alberto Ghiraldo en el volumen VII de sus 
obras inéditas del autor (1928), titulado Cronicón. El pro-
fesor William H. Shoemaker, en Las cartas desconocidas de 
Galdós en «La Prensa» de Buenos Aires, Madrid, Cultura 
Hispánica, 1973, tras revisar la edición de Ghiraldo, restau-
ró los textos y añadió los fragmentos suprimidos por este. 
Publicamos, como en su día Lengua de Trapo (El crimen 
de la calle de Fuencarral / El crimen del cura Galeote, Ra-
fael Reig ed., Madrid, 2011), la edición restaurada.
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I

Madrid, 19 de julio de 1888

Señor director:

Estamos ahora los españoles bajo la influencia de un signo 
trágico. Los grandes crímenes menudean. En vano se bus-
carían en la prensa acontecimientos políticos o literarios. 
Los periódicos llenan las columnas con relatos del crimen 
de la calle de Fuencarral, del crimen de Valencia, del cri-
men de Málaga, los reporters y noticieros, en vez de pasarse 
la vida en el salón de conferencias, visitan los juzgados a 
todas horas, acometen a los curiales atosigándoles a pre-
guntas, y con los datos que adquieren, construyen luego la 
historia más o menos fantaseada y novelesca del espantoso 
drama. Últimamente la prensa ha hecho algo más que in-
formar al público de los hechos conocidos, y ha tomado 
parte importantísima en la investigación de la verdad. De 
tal modo ha conmovido a la opinión pública en Madrid, 
y aun de toda España, el misterioso crimen de la calle de 
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Fuencarral, que la prensa no ha podido concretarse a sus 
funciones de simple informadora de los sucesos; ha tomado 
una parte activa en la instrucción del proceso, ayudando a 
los jueces, arrojando toda la luz posible sobre el hecho ne-
buloso, recibiendo del público datos, antecedentes, noticias; 
procurando indagar la pista de los criminales; recibiendo 
todo lo que puede contribuir al esclarecimiento de la verdad 
oscura. Cierto que gran parte de los datos y advertencias su-
ministrados por la prensa no son utilizables; pero en medio 
de la confusión de sus referencias hay algo que parece indi-
car una dirección determinada. Esta dirección, a manera de 
un rastro de sangre, persiste al través de las contradictorias 
indicaciones; este rastro señalado por la conciencia pública 
es la única orientación que persiste tras tantas vacilaciones, 
y en el caso concreto del crimen de la calle de Fuencarral, 
no es aventurado afirmar que los adelantos del proceso son 
debidos a la insistencia con que la opinión pública por con-
ducto de la prensa ha señalado el camino de la verdad.

Imposible que mis lectores dejen de conocer el horrible 
crimen de que se trata, perpetrado el 1.º de julio, y que 
en los días que van transcurridos del presente mes ha ad-
quirido tan triste celebridad. Seguramente la revelación del 
asesinato de la viuda de Varela, mejor dicho, del descubri-
miento del cadáver en la madrugada del día 2, ha recorrido 
todos los periódicos del mundo. Dicha señora era rica, un 
poco extravagante, medrosa y avara, y vivía sola en com-
pañía de una criada. Lo tremendo del caso es que desde 
los primeros momentos recayeron sospechas vehementes 
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sobre el hijo de la víctima, José Vázquez Varela, a la sazón 
preso en la Cárcel Modelo por robo de una capa.

¿Qué motivaba estas sospechas, que casi han sido y son 
unánime juicio? Los antecedentes del hijo, quien hace dos 
años acometió a su madre infiriéndola graves heridas de 
arma blanca; la malísima reputación de que el mancebo 
goza; sus costumbres perversas, conocidas de todo Ma-
drid; su holgazanería; sus relaciones con gente de muy 
mala conducta. El joven Varela tiene veintitrés años. Los 
vecinos de la casa que la víctima habitaba declaran que un 
día sí y otro también ocurrían grandes escándalos entre 
la madre y el hijo; este pidiéndola dinero brutalmente y 
aquella negándoselo con objeto de poner coto a sus vicios.

La viuda de Varela era suspicaz y desconfiaba de todo el 
mundo. Tenía, sin duda, presentimiento de su fin desastro-
so; escondía el dinero en lugares secretos, y a veces llevaba 
en el seno grandes sumas de billetes de banco. Temerosa 
de que la envenenaran, se confeccionaba su alimento. Al 
propio tiempo que deploraba las consecuencias de la malí-
sima educación dada a su hijo, le quería entrañablemente, 
y hace dos años, cuando aquel desnaturalizado monstruo 
atropelló a la que le había dado el ser, la infeliz madre de-
claró ante el juez que se había ocasionado las heridas por 
un accidente fortuito, librando de este modo al criminal de 
la pena que merecía.

Las primeras actuaciones no produjeron más que con-
fusión. La voz pública se inclinaba a declarar inocente al 
hijo de la víctima por hallarse cumpliendo condena en la 
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Cárcel Modelo. La persona en quien se fija la atención es 
la criada, Higinia Balaguer, encontrada en la casa al descu-
brir el crimen.

Como no he de reproducir lo que ya debe de saberse 
por la prensa española, omito la revelación del atroz descu-
brimiento del cadáver, apuñalado y después quemado, con 
los detalles dramáticos de la criada fingiéndose ignorante 
de lo que en la casa ocurría, y del perro narcotizado.

Higinia Balaguer fue en los primeros días la figura sa-
liente de este trágico cuadro, mujer impasible, afectando o 
sintiendo quizá una impavidez inconcebible. Luego se ha 
sabido que esta mujer había vivido en comunicación casi 
constante con criminales, que había tenido puesto de be-
bidas en las inmediaciones de la cárcel, y en el curso de 
sus declaraciones ha revelado ese conocimiento del Código 
Penal, que es común entre personas íntimamente relacio-
nadas con los que viven infringiéndolo.

Higinia Balaguer fue considerada desde el principio 
como la clave de la instrucción, y en ella se fijaron todas 
las miradas. Primeramente se declaró ignorante del suceso. 
Hubo de comprender que esta versión era insostenible, y 
luego se declaró autora única del crimen, describiéndolo 
como resultado de un arrebato de ira. Poco crédito se dio a 
esta declaración. Imposible que Higinia cometiese sola un 
crimen que revelaba, además de minuciosas precauciones, 
un esfuerzo varonil.

La tercera declaración de la criada puso la cuestión en 
nuevo terreno, dando al proceso dramático interés. Señaló 
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como autor material del crimen al hijo de la víctima, presen-
tándose a sí misma como simple auxiliar, movida del terror 
y algo también de la codicia, pues el asesino, al paso que la 
amenazaba con la muerte, le ofrecía asegurar su porvenir 
si le ayudaba a ocultar el crimen. La descripción que hace 
Higinia de los pormenores del asesinato es de tal naturaleza 
y revela un tan alto grado de perversión, que la conciencia 
humana repugnaba el admitirlos. Parece que tanta maldad 
no cabe en lo posible. La serenidad y aplomo con que el 
asesino, después de quitar la vida a la infortunada doña 
Luciana, dispuso lo necesario para pegar fuego al cadáver 
con petróleo, a fin de borrar las huellas de su atroz delito, 
revelan el corazón más duro y empedernido, un monstruo 
sin ejemplo ni precedente, si conforme a la declaración 
de Higinia, el asesino es el hijo de la víctima, un joven de 
veintitrés años. Desde que esta manifestación se hizo pú-
blica, las opiniones de dividieron: muchos la aceptaban, 
fundándose en los antecedentes de José Varela; otros la po-
nían en duda, repugnando admitir la barbarie tan grande 
e inaudita, que parece rebasar los límites de la crueldad 
humana.

Y aquí entra la parte más dramática del misterioso cri-
men de la calle Fuencarral. Si el asesino es José Varela, 
¿cómo salió de la cárcel, donde estaba cumpliendo conde-
na? El director y empleados de la cárcel niegan en absoluto 
que Varela haya abandonado su prisión ni el día 1.º de julio 
ni en ninguno otro. ¿Cómo se concuerda esto con la decla-
ración de la Balaguer? La confusión que de esto resulta es 
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extraordinaria, y la opinión pública, vivamente excitada, 
continúa señalando a Varela como autor del crimen. Toda 
la prensa afirma que existen numerosas personas que han 
visto al joven en la calle en los últimos ocho días de junio. 
Hay quien dice haberle visto en algún café, en los toros 
y hasta en la butaca de un teatro. El juzgado llama a de-
clarar a gran número de personas. Declaran también los 
empleados de la cárcel y su director, el cual parecía ayudar 
al juez desde el primer día en el esclarecimiento del maldito 
crimen.

La gran sorpresa y sensación se produjo el día en que 
el juez detuvo e incomunicó al director de la cárcel, señor 
Millán Astray. Fue esto consecuencia de una nueva decla-
ración y ratificación de Higinia, quien aseguró haber sido 
sugerida por Millán Astray para dar a sus primeras declara-
ciones un determinado sentido. Al afirmar la criada que el 
director de la cárcel le había dicho que «necesitaba salvar a 
Varela», al jurarlo delante del mismo señor Millán añadien-
do varias particularidades de suma importancia, elevó a su 
mayor grado el interés del proceso: Millán Astray, al verse 
acusado, sufrió un ataque al corazón que puso en peligro 
su vida. Repuesto del accidente negó de la manera más 
rotunda las aseveraciones de Higinia. Y al propio tiempo 
continuaban en la prensa las manifestaciones anónimas de 
diversas personas que afirmaban haber visto a Varela en la 
calle en los días que precedieron al crimen.

Millán Astray, director interino de la cárcel, es joven: 
pertenece al Cuerpo de Empleados de Establecimientos 
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Penales, en el cual ha demostrado inteligencia y buena vo-
luntad. Recientemente prestó servicios de importancia en 
la averiguación de diferentes delitos. Es hombre simpáti-
co, instruido, ha sido periodista, y tiene en Madrid mu-
chos amigos. Estos, aun admitiendo el quebrantamiento 
de clausura del joven Varela, no ven culpabilidad en Millán 
Astray. Pudo el asesino escaparse sin que de ello tuviera 
conocimiento el director del establecimiento. Siendo así, 
Millán no puede ser acusado más que de negligencia; pero 
las declaraciones de Higinia Balaguer van más allá, y pre-
sentan al director como encubridor del delito y amparador 
del asesino. La opinión, en verdad sea dicho, rechaza hasta 
ahora semejante idea. Si Higinia ha mentido con objeto de 
embrollar a la justicia, lanzándola a un laberinto de oscu-
ridades, fuerza es reconocer en esta mujer un monstruo 
de astucia y marrullería, capaz de volver locos a todos los 
jueces que en el mundo existen.

La comprobación de este término del proceso se presenta 
laboriosa y difícil. Todas aquellas personas que en la pren-
sa manifestaron anónimamente que habían visto en la calle 
a José Varela, al ir ante el juzgado o lo niegan o declaran 
simplemente que creyeron haberlo visto. Los mozos y mo-
zas de café también niegan. Únicamente un joven militar 
parece haber afirmado que vio al hijo de doña Luciana, ra-
tificándose en ello delante del interfecto. Pero esto no po-
demos afirmarlo, porque el juzgado, que no ve con buenos 
ojos la excesiva publicidad del sumario, ha puesto coto a 
la curiosidad periodista, negándose a suministrar noticia 
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alguna. Todos los empleados de la cárcel niegan asimismo 
que Varela saliese. Cuando parecía que iba a resplandecer 
la verdad, esta se oscurece más y aumentan en el público las 
conjeturas, las versiones fantásticas y las interpretaciones 
absurdas.

Debo apuntar ciertos antecedentes de algún valor. Hi-
ginia Balaguer sirvió en la casa del señor Millán Astray, 
aunque no mucho tiempo, y parece fue despedida por su 
conducta un tanto irregular. Vivía maritalmente con un li-
siado, que la dejó viuda hace poco. Ignórase quién la llevó 
a la casa de la señora de Varela, aunque parece averiguado 
que entró a servir en ella con cédula falsa. Ignórase también 
cómo doña Luciana, tan suspicaz y medrosa, admitió en 
su casa a una mujer desconocida sin averiguar sus antece-
dentes. Alguien asegura, no sé con qué fundamento, que la 
desgraciada víctima conoció a la Balaguer en casa de Millán 
Astray, con cuya familia tenía amistad.

No habiéndose comprobado aún que Varela quebran-
tase la clausura penitenciaria, las diligencias del juzgado se 
encaminan ahora, según parece, a esclarecer las relaciones 
de Higinia con otros individuos que figuran en el proce-
so, Evaristo Medero y Avelino Gallego, ambos detenidos 
e incomunicados. Estos son los amigos íntimos de José 
Varela, sus compañeros de francachelas, los que le ayuda-
ban a gastar el dinero que, con amenazas, arrancaba a su 
madre aquel hijo desnaturalizado. Ambos son personas de 
malísimos antecedentes, familiarizados con las celdas de la 
cárcel, entregados a una vida licenciosa y criminal, y con 
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mucha destreza para burlar a la policía y afrontar las vi-
cisitudes de un proceso. También están presas dos o tres 
mujeres de mala vida, con quienes Varela y sus amigotes 
tenían trato frecuente.

*

Al llegar aquí, verifícase un cambio completo y brusco en 
la instrucción del sumario, a semejanza de una mutación 
escénica en los dramas de muchos lances escritos con el 
único fin de mantener siempre despierta la atención y cu-
riosidad del público. El juzgado, después de emplear to-
dos los medios para poner en claro la salida de Varela de 
la cárcel, después de tomar declaración a cuantas personas 
sostuvieron haberle visto, no halla bastante fundamento 
para evidenciar la evasión, y dirige sus medios de prueba a 
otro terreno. El señor Millán Astray es puesto en libertad, 
lo que significa para la generalidad del público la inocencia 
de Varela, al menos en cuanto al hecho material del cri-
men. «Si el director de la cárcel es declarado irresponsa-
ble —dicen—, resulta que la clausura del preso no ha sido 
quebrantada, y en este caso el joven Varela no puede ser el 
asesino, puesto que en el día y noche del 1.º de julio estaba 
en su celda. Cae, pues, por su base la relación de Higinia 
Balaguer».

No puede ocultarse que la opinión se ha excitado ex-
traordinariamente al saber que Millán ha sido puesto en li-
bertad. Y es que ha echado tales raíces en la conciencia pú-
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blica la presunción vehemente de la culpabilidad del hijo, 
que es difícil tome nueva dirección el sentimiento popular. 
Algunos periódicos van más allá de lo que en este punto 
exigen la discreción y el respeto a la justicia, y suponen que 
el hijo de la víctima tiene altas protecciones y cuenta con 
la impunidad. Anuncian que el proceso será interminable 
y que nunca se sabrá la verdad. Siguen acusando a Varela y 
dando por cierta su salida de la cárcel, lo que ha motivado 
que muchos de sus redactores hayan sido llamados a decla-
rar y algunos reducidos a la prisión. Lo peor de esto es la 
viciosa tendencia a mezclar la política con la justicia, acha-
que frecuente en la prensa, exigiendo responsabilidades a 
quien no las tiene.

En tanto, el juzgado dirige sus investigaciones a esclare-
cer las relaciones de Higinia Balaguer con uno de los pro-
cesados, Evaristo Medero, amigo íntimo de Varela. Bien 
examinada la tercera declaración de Higinia, o sea, aquella 
en que acusó a Varela, se ve que hay en ella mucho de fan-
tástica. Además, parece comprobado que el crimen no se 
cometió por la tarde, según la manifestación de la cóm-
plice, sino de noche. En cuanto a las relaciones de la Bala-
guer con Medero, parece que eran amorosas y que llevan 
diez años de duración. Dícese que el juzgado posee datos 
interesantísimos sobre este particular. Todas las miradas 
dirígense ahora a este grave punto, en el cual quizás apa-
rezca la anhelada verdad. También parece que hay indicios 
de haberse efectuado un robo de consideración, el cual, lo 
mismo que el asesinato, revela la destreza de los criminales.


