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Nota a esta edicién

El crimen de la calle de Fuencarral, publicado originalmen-
te en La Prensa de Buenos Aires entre julio de 1888 y mayo
de 1889, como fruto de la colaboracién de Galdés con el
diario argentino, en forma de cartas dirigidas al director,
en las que actda como corresponsal de los sucesos, fue
recogido por Alberto Ghiraldo en el volumen VII de sus
obras inéditas del autor (1928), titulado Cronicon. El pro-
fesor William H. Shoemaker, en Las cartas desconocidas de
Galdés en «La Prensa» de Buenos Aires, Madrid, Cultura
Hispénica, 1973, tras revisar la edicién de Ghiraldo, restau-
16 los textos y afadié los fragmentos suprimidos por este.
Publicamos, como en su dia Lengua de Trapo (E[ crimen
de la calle de Fuencarral / El crimen del cura Galeote, Ra-
fael Reig ed., Madrid, 2011), la edicidn restaurada.
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Madrid, 19 de julio de 1888
Sefior director:

Estamos ahora los espafioles bajo la influencia de un signo
trdgico. Los grandes crimenes menudean. En vano se bus-
carfan en la prensa acontecimientos politicos o literarios.
Los periddicos llenan las columnas con relatos del crimen
de la calle de Fuencarral, del crimen de Valencia, del cri-
men de Mdlaga, los reporters y noticieros, en vez de pasarse
la vida en el salén de conferencias, visitan los juzgados a
todas horas, acometen a los curiales atosigindoles a pre-
guntas, y con los datos que adquieren, construyen luego la
historia mds o menos fantaseada y novelesca del espantoso
drama. Ultimamente la prensa ha hecho algo mis que in-
formar al publico de los hechos conocidos, y ha tomado
parte importantisima en la investigacién de la verdad. De
tal modo ha conmovido a la opinién publica en Madrid,

y aun de toda Espana, el misterioso crimen de la calle de
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Fuencarral, que la prensa no ha podido concretarse a sus
funciones de simple informadora de los sucesos; ha tomado
una parte activa en la instruccién del proceso, ayudando a
los jueces, arrojando toda la luz posible sobre el hecho ne-
buloso, recibiendo del publico datos, antecedentes, noticias;
procurando indagar la pista de los criminales; recibiendo
todo lo que puede contribuir al esclarecimiento de la verdad
oscura. Cierto que gran parte de los datos y advertencias su-
ministrados por la prensa no son utilizables; pero en medio
de la confusién de sus referencias hay algo que parece indi-
car una direccién determinada. Esta direccién, a manera de
un rastro de sangre, persiste al través de las contradictorias
indicaciones; este rastro sefialado por la conciencia publica
es la Unica orientacidn que persiste tras tantas vacilaciones,
y en el caso concreto del crimen de la calle de Fuencarral,
no es aventurado afirmar que los adelantos del proceso son
debidos a la insistencia con que la opinién publica por con-
ducto de la prensa ha sefialado el camino de la verdad.
Imposible que mis lectores dejen de conocer el horrible
crimen de que se trata, perpetrado el 1.° de julio, y que
en los dias que van transcurridos del presente mes ha ad-
quirido tan triste celebridad. Seguramente la revelacion del
asesinato de la viuda de Varela, mejor dicho, del descubri-
miento del caddver en la madrugada del dia 2, ha recorrido
todos los periddicos del mundo. Dicha sefora era rica, un
poco extravagante, medrosa y avara, y vivia sola en com-
pafia de una criada. Lo tremendo del caso es que desde

IOS primeros momentos recaycron sospechas Vehementes
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sobre el hijo de la victima, José Vizquez Varela, a la sazén
preso en la Circel Modelo por robo de una capa.

¢Qué motivaba estas sospechas, que casi han sido y son
undnime juicio? Los antecedentes del hijo, quien hace dos
aflos acometi6 a su madre infiriéndola graves heridas de
arma blanca; la malisima reputacién de que el mancebo
goza; sus costumbres perversas, conocidas de todo Ma-
drid; su holgazaneria; sus relaciones con gente de muy
mala conducta. El joven Varela tiene veintitrés afios. Los
vecinos de la casa que la victima habitaba declaran que un
dia si y otro también ocurrian grandes escindalos entre
la madre y el hijo; este pidiéndola dinero brutalmente y
aquella negindoselo con objeto de poner coto a sus vicios.

La viuda de Varela era suspicaz y desconfiaba de todo el
mundo. Tenia, sin duda, presentimiento de su fin desastro-
so; escondia el dinero en lugares secretos, y a veces llevaba
en el seno grandes sumas de billetes de banco. Temerosa
de que la envenenaran, se confeccionaba su alimento. Al
propio tiempo que deploraba las consecuencias de la mali-
sima educacién dada a su hijo, le queria entrafiablemente,
y hace dos afos, cuando aquel desnaturalizado monstruo
atropell6 a la que le habia dado el ser, la infeliz madre de-
clar6 ante el juez que se habia ocasionado las heridas por
un accidente fortuito, librando de este modo al criminal de
la pena que merecia.

Las primeras actuaciones no produjeron mds que con-
fusién. La voz publica se inclinaba a declarar inocente al

hijo de la victima por hallarse cumpliendo condena en la
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Circel Modelo. La persona en quien se fija la atencidn es
la criada, Higinia Balaguer, encontrada en la casa al descu-
brir el crimen.

Como no he de reproducir lo que ya debe de saberse
por la prensa espafiola, omito la revelacién del atroz descu-
brimiento del caddver, apufialado y después quemado, con
los detalles dramdticos de la criada fingiéndose ignorante
de lo que en la casa ocurria, y del perro narcotizado.

Higinia Balaguer fue en los primeros dias la figura sa-
liente de este tragico cuadro, mujer impasible, afectando o
sintiendo quizd una impavidez inconcebible. Luego se ha
sabido que esta mujer habia vivido en comunicacién casi
constante con criminales, que habia tenido puesto de be-
bidas en las inmediaciones de la circel, y en el curso de
sus declaraciones ha revelado ese conocimiento del Cédigo
Penal, que es comun entre personas intimamente relacio-
nadas con los que viven infringiéndolo.

Higinia Balaguer fue considerada desde el principio
como la clave de la instruccidn, y en ella se fijaron todas
las miradas. Primeramente se declard ignorante del suceso.
Hubo de comprender que esta version era insostenible, y
luego se declar6 autora tnica del crimen, describiéndolo
como resultado de un arrebato de ira. Poco crédito se dio a
esta declaracién. Imposible que Higinia cometiese sola un
crimen que revelaba, ademds de minuciosas precauciones,
un esfuerzo varonil.

La tercera declaracién de la criada puso la cuestiéon en

nuevo terreno, dando al proceso dramitico interés. Seniald
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como autor material del crimen al hijo de la victima, presen-
tindose a si misma como simple auxiliar, movida del terror
y algo también de la codicia, pues el asesino, al paso que la
amenazaba con la muerte, le ofrecia asegurar su porvenir
si le ayudaba a ocultar el crimen. La descripcién que hace
Higinia de los pormenores del asesinato es de tal naturaleza
y revela un tan alto grado de perversién, que la conciencia
humana repugnaba el admitirlos. Parece que tanta maldad
no cabe en lo posible. La serenidad y aplomo con que el
asesino, después de quitar la vida a la infortunada dofa
Luciana, dispuso lo necesario para pegar fuego al caddver
con petroleo, a fin de borrar las huellas de su atroz delito,
revelan el corazén mis duro y empedernido, un monstruo
sin ejemplo ni precedente, si conforme a la declaracién
de Higinia, el asesino es el hijo de la victima, un joven de
veintitrés afios. Desde que esta manifestacién se hizo pu-
blica, las opiniones de dividieron: muchos la aceptaban,
funddndose en los antecedentes de José Varela; otros la po-
nian en duda, repugnando admitir la barbarie tan grande
e inaudita, que parece rebasar los limites de la crueldad
humana.

Y aqui entra la parte mds dramadtica del misterioso cri-
men de la calle Fuencarral. Si el asesino es José Varela,
¢cémo sali6 de la cdrcel, donde estaba cumpliendo conde-
na? El director y empleados de la cdrcel niegan en absoluto
que Varela haya abandonado su prisién ni el dia 1.° de julio
ni en ninguno otro. ¢ Cémo se concuerda esto con la decla-

racién de la Balaguer? La confusién que de esto resulta es
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extraordinaria, y la opinién publica, vivamente excitada,
continda seflalando a Varela como autor del crimen. Toda
la prensa afirma que existen numerosas personas que han
visto al joven en la calle en los dltimos ocho dias de junio.
Hay quien dice haberle visto en algtn café, en los toros
y hasta en la butaca de un teatro. El juzgado llama a de-
clarar a gran nimero de personas. Declaran también los
empleados de la circel y su director, el cual parecia ayudar
al juez desde el primer dia en el esclarecimiento del maldito
crimen.

La gran sorpresa y sensacién se produjo el dia en que
el juez detuvo e incomunico al director de la cdrcel, sefor
Millan Astray. Fue esto consecuencia de una nueva decla-
racion y ratificacién de Higinia, quien asegur6 haber sido
sugerida por Milldn Astray para dar a sus primeras declara-
ciones un determinado sentido. Al afirmar la criada que el
director de la circel le habia dicho que «necesitaba salvar a
Varela», al jurarlo delante del mismo sefior Milldn afiadien-
do varias particularidades de suma importancia, elevé a su
mayor grado el interés del proceso: Millin Astray, al verse
acusado, sufrié un ataque al corazén que puso en peligro
su vida. Repuesto del accidente negd de la manera mis
rotunda las aseveraciones de Higinia. Y al propio tiempo
continuaban en la prensa las manifestaciones anénimas de
diversas personas que afirmaban haber visto a Varela en la
calle en los dias que precedieron al crimen.

Millan Astray, director interino de la cdrcel, es joven:

pertenece al Cuerpo de Empleados de Establecimientos
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Penales, en el cual ha demostrado inteligencia y buena vo-
luntad. Recientemente presté servicios de importancia en
la averiguacion de diferentes delitos. Es hombre simpdti-
co, instruido, ha sido periodista, y tiene en Madrid mu-
chos amigos. Estos, aun admitiendo el quebrantamiento
de clausura del joven Varela, no ven culpabilidad en Millin
Astray. Pudo el asesino escaparse sin que de ello tuviera
conocimiento el director del establecimiento. Siendo asi,
Milldn no puede ser acusado mds que de negligencia; pero
las declaraciones de Higinia Balaguer van mds alld, y pre-
sentan al director como encubridor del delito y amparador
del asesino. La opinidn, en verdad sea dicho, rechaza hasta
ahora semejante idea. Si Higinia ha mentido con objeto de
embrollar a la justicia, lanzdndola a un laberinto de oscu-
ridades, fuerza es reconocer en esta mujer un monstruo
de astucia y marrulleria, capaz de volver locos a todos los
jueces que en el mundo existen.

La comprobacién de este término del proceso se presenta
laboriosa y dificil. Todas aquellas personas que en la pren-
sa manifestaron anénimamente que habian visto en la calle
a José Varela, al ir ante el juzgado o lo niegan o declaran
simplemente que creyeron haberlo visto. Los mozos y mo-
zas de café también niegan. Unicamente un joven militar
parece haber afirmado que vio al hijo de dofia Luciana, ra-
tificindose en ello delante del interfecto. Pero esto no po-
demos afirmarlo, porque el juzgado, que no ve con buenos
ojos la excesiva publicidad del sumario, ha puesto coto a

la curiosidad periodista, negindose a suministrar noticia
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alguna. Todos los empleados de la cdrcel niegan asimismo
que Varela saliese. Cuando parecia que iba a resplandecer
la verdad, esta se oscurece mds y aumentan en el ptiblico las
conjeturas, las versiones fantdsticas y las interpretaciones
absurdas.

Debo apuntar ciertos antecedentes de algun valor. Hi-
ginia Balaguer sirvié en la casa del sefior Milldn Astray,
aunque no mucho tiempo, y parece fue despedida por su
conducta un tanto irregular. Vivia maritalmente con un li-
siado, que la dejé viuda hace poco. Ignérase quién la llevo
a la casa de la sefiora de Varela, aunque parece averiguado
que entré a servir en ella con cédula falsa. Ignérase también
c6mo dofa Luciana, tan suspicaz y medrosa, admitié en
su casa a una mujer desconocida sin averiguar sus antece-
dentes. Alguien asegura, no sé con qué fundamento, que la
desgraciada victima conocié a la Balaguer en casa de Millin
Astray, con cuya familia tenfa amistad.

No habiéndose comprobado atin que Varela quebran-
tase la clausura penitenciaria, las diligencias del juzgado se
encaminan ahora, segin parece, a esclarecer las relaciones
de Higinia con otros individuos que figuran en el proce-
so, Evaristo Medero y Avelino Gallego, ambos detenidos
e incomunicados. Estos son los amigos intimos de José
Varela, sus compaiieros de francachelas, los que le ayuda-
ban a gastar el dinero que, con amenazas, arrancaba a su
madre aquel hijo desnaturalizado. Ambos son personas de
malisimos antecedentes, familiarizados con las celdas de la

carcel, entregados a una vida licenciosa y criminal, y con
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mucha destreza para burlar a la policia y afrontar las vi-
cisitudes de un proceso. También estdn presas dos o tres
mujeres de mala vida, con quienes Varela y sus amigotes

tenian trato frecuente.

Al llegar aqui, verificase un cambio completo y brusco en
la instruccién del sumario, a semejanza de una mutacién
escénica en los dramas de muchos lances escritos con el
tnico fin de mantener siempre despierta la atencién y cu-
riosidad del publico. El juzgado, después de emplear to-
dos los medios para poner en claro la salida de Varela de
la carcel, después de tomar declaracién a cuantas personas
sostuvieron haberle visto, no halla bastante fundamento
para evidenciar la evasidn, y dirige sus medios de prueba a
otro terreno. El sefior Milldn Astray es puesto en libertad,
lo que significa para la generalidad del publico la inocencia
de Varela, al menos en cuanto al hecho material del cri-
men. «Si el director de la circel es declarado irresponsa-
ble —dicen—, resulta que la clausura del preso no ha sido
quebrantada, y en este caso el joven Varela no puede ser el
asesino, puesto que en el dia y noche del 1.° de julio estaba
en su celda. Cae, pues, por su base la relacién de Higinia
Balaguer».

No puede ocultarse que la opinién se ha excitado ex-
traordinariamente al saber que Milldn ha sido puesto en li-

bertad. Y es que ha echado tales raices en la conciencia pi-
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blica la presuncién vehemente de la culpabilidad del hijo,
que es dificil tome nueva direccidn el sentimiento popular.
Algunos periddicos van mds alld de lo que en este punto
exigen la discrecion y el respeto a la justicia, y suponen que
el hijo de la victima tiene altas protecciones y cuenta con
la impunidad. Anuncian que el proceso sera interminable
y que nunca se sabri la verdad. Siguen acusando a Varela y
dando por cierta su salida de la cdrcel, lo que ha motivado
que muchos de sus redactores hayan sido llamados a decla-
rar y algunos reducidos a la prisién. Lo peor de esto es la
viciosa tendencia a mezclar la politica con la justicia, acha-
que frecuente en la prensa, exigiendo responsabilidades a
quien no las tiene.

En tanto, el juzgado dirige sus investigaciones a esclare-
cer las relaciones de Higinia Balaguer con uno de los pro-
cesados, Evaristo Medero, amigo intimo de Varela. Bien
examinada la tercera declaracion de Higinia, o sea, aquella
en que acusé a Varela, se ve que hay en ella mucho de fan-
tistica. Ademds, parece comprobado que el crimen no se
cometi6 por la tarde, segin la manifestacién de la cém-
plice, sino de noche. En cuanto a las relaciones de la Bala-
guer con Medero, parece que eran amorosas y que llevan
diez afios de duracién. Dicese que el juzgado posee datos
interesantisimos sobre este particular. Todas las miradas
dirigense ahora a este grave punto, en el cual quizds apa-
rezca la anhelada verdad. También parece que hay indicios
de haberse efectuado un robo de consideracién, el cual, lo

mismo que el asesinato, revela la destreza de los criminales.
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