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Para Emma



Ah, look at all the lonely people [...]
All the lonely people

Where do they all come from?

All the lonely people

Where do they all belong?*

THE BEATLES, Eleanor Rigby

Ik ken een raadsel over eenzaamheid en het gaat als volgt:
Het doet pijn en het telt voor twee

Na na na na na na nanananda”

Spinvis, Smalfilm

* «Ah, mira toda la gente solitaria [...]. / Toda la gente solitaria /
¢de donde viene? / Toda la gente solitaria / ;a donde pertenece?».
* «Conozco una adivinanza sobre la soledad y dice asi: / “Duele y

cuenta por dos. / Na na na na na na nananana”».



Nota de la traductora

La lengua neerlandesa dispone de dos adjetivos para dife-
renciar entre «estar solo», y «sentirse solo» o «sentir sole-
dad» —alleen zijn'y eenzaam zijn, respectivamente—, ambos
traducidos al espanol como «solo». En nuestro idioma, no
es el adjetivo el que marca la diferencia, sino el verbo: «estar
solo» define el mero hecho de no tener a nadie a nuestro
alrededor, mientras uno puede «sentirse solo» aun estando
rodeado de gente. Sin embargo, este juego verbal puede re-
sultar pesado y, en ocasiones, el texto pide a gritos el uso de
adjetivos. Para facilitar y agilizar la lectura —y pese a que sus
acepciones no se limiten a esta— he decidido emplear el
adjetivo «solitario» para referirme a la soledad, para el «sen-
tirse solo» (eenzaam zijn), y reservar el adjetivo «solo» para las
situaciones en las que el individuo no tiene compania, pero
no por ello sufre (alleen zijn). En definitiva, en este escrito un

ser solitario es aquel que se siente solo, que siente soledad.
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Prologo

Suelo sentirme c6moda con la ironia porque aporta espacio.
Cuando te sucede algo en la vida, observas y manipulas ese
hecho hasta encontrar una distancia funcional con respecto
a €él. Es evidente que los seres humanos siempre filtramos y
distorsionamos la realidad —no lo podemos evitar—, pero
un ironista analiza ese proceso y utiliza el poder de su mente
para darle un giro. Los y las ironistas hacen una elaboracion.

Esta comprobado que la ironia también es una forma de
mantener el dolor a raya, recurso que podemos encontrar
en las hermosas novelas semiautobiograficas de Edward St.
Aubyn, en las que el autor utiliza el lenguaje figurado para
contar la historia de Patrick Melrose, un nino maltratado. La
punzante ironia del narrador hace soportable la lectura de
tanto sufrimiento. Afortunadamente, el escritor no se ahoga
por completo en su desgracia, sino que es capaz de examinar
su yo infantil. Su lenguaje es la costra de la herida.

Edward St. Aubyn es un estilista de primera: sabe a la per-
feccion qué distancia tomar. Ademas, su obra tematiza el
esfuerzo, el aprendizaje y la inteligencia que se necesitan

para desprenderse (al menos en cierto modo) de lo que nos
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ha tocado vivir. En el caso del nino Patrick, no se trata solo
de los abusos y de las crudas emociones que provocan, sino
también de las rigidas y encubiertas costumbres de la alta

sociedad britanica.

Mientras la ironia de St. Aubyn es oportuna, habitualmente
se utiliza para huir de una situaciéon. «Busque la profundi-
dad de las cosas: hasta alli nunca logra descender la ironia»,
senal6 el poeta Rilke. Reconozco esta practica en mi misma:
si no me apetece que un comentario o incidente me afecte
de verdad, burlarse de €l es la via facil. Este tipo de ironia
puede convertirse rapidamente en soberbia, como si estuvie-
ras atrincherado en tu mente. «jAqui no me haran dano!».

La falsa ironia constituye un riesgo profesional para los
filésofos. Estan entrenados para distanciarse, € intentan ins-
peccionar un panorama global sobre el que actian fuerzas
poderosas y en el que los roles individuales acaban por pare-
cer insignificantes. De ahi su tendencia a situarse al margen
de la historia. Relativizar la importancia de tu propia vida
tiene su encanto, siempre y cuando no se convierta en una

estrategia para permanecer lejos de la linea de combate.

Este es un libro sobre la soledad escrito por una filésofa.
Considero que la capacidad humana de distanciarnos de no-
sotros mismos y de nuestro entorno inmediato a través del
lenguaje, para convertirnos asi en una especie de viajeros
espaciales (un motivo importante en mi obra), es condicion
sine qua non para la soledad. Los proximos capitulos explo-
ran este requisito a partir del pensamiento de otros fil6sofos,

de mis experiencias personales y de algunos ejemplos toma-
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dos del cine, la literatura y la cultura popular. Explicaré que
la soledad nos es inherente, porque las tipicas capacidades
humanas que nos hacen tan exitosos como especie son tam-
bién, inevitablemente, una puerta abierta a la soledad.

Pero ;como aborda este tema una filésofa? No le he dado
pocas vueltas a la cuestion. «Soledad» es una palabra pesada.
Relacionar con la soledad experiencias propias o ajenas pue-
de agravarlas en exceso. Entonces, apenas consigues pensar
con claridad y la mente amenaza con volverse torpe, pues la
soledad es sufrimiento, y hay que ponerle cara seria, ¢no?

Por lo tanto, mi primer impulso seria reaccionar con iro-
nia ante la nocion de soledad: dejar que corra el aire entre
nosotras, hacer comentarios ingeniosos desde las trincheras.
Asi es mas seguro. Ademas, no me siento sola muy a menu-
do; de hecho, mi vida ahora mismo esta mas llena que vacia.
¢No seria, pues, presuntuoso equiparar mi soledad a la de
aquellos que realmente languidecen por la falta de contacto?

Es un peligro patente. No pretendo comprender la sole-
dad de alguien que lleva anos anhelando relaciones socia-
les que no tiene. Sin embargo, escribir desde la posicion de
un extrano seria una alternativa demasiado segura (para mi
€go), y, ademas, infravaloraria una relacion que sin duda
existe. Yo no soy ni el tema ni el punto de partida de este
libro, pero, si vamos a hablar de «la condicion humana», por
supuesto que me encuentro a bordo del mismo barco que
todos los demas. Asi que lo que pretendo es examinar, como
corresponde a una filoésofa, sin distanciarme. Escribir desde
las trincheras de la ironia no es una opcion.

Entonces, ¢como seguir adelante? Reflexioné durante
un tiempo para encontrar un modelo de conducta inspi-
rador; y entonces la cantante roterodamense Frédérique

Spigt aparecio ante mis ojos. Al principio no sabia qué ha-
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cer con sus canciones, tan intensas, tan directas. Qué poca

ironia. Su cancion Het hart van onze tijd dice:

Eén berichtje in de krant

Eén schepje met zand

Eenzaamheid

In het hart van onze tijd”
FREDERIQUE SPIGT,

Het hart van onze tijd (2006)

Yo nunca podria escribir esto. {Es demasiado directo! Has-
ta que me dije: «¢Y si asumes que Spigt solo pretende decir
lo que canta?». Desde entonces soy una gran fan suya. Tuve
que atreverme a usar su franqueza para frenar mi tendencia
complaciente a ridiculizar la vida. Spigt no se esconde; ex-
presa directamente lo que hay en su corazén. Y ademas es
precioso, gracias a la pureza de su estilo.

Asi encontré mi modelo a seguir: voy a decir, sin reparos
ni ironia, como entiendo la condiciéon humana y como creo
que nos hace solitarios. Describiré como esta capacidad de
sentir soledad nos acompana a lo largo de nuestra vida. Si,
suena duro, porque lo es. No voy a esquivar el sufrimiento; al
contrario, el dolor humano sera mi punto de partida, como
en toda buena cancion triste. Y también sé lo que debo hacer

desde un punto de vista estilistico: intentar no desafinar.

* «Un mensaje en el periédico, / una pala con tierra. / Soledad /

en el corazén de nuestro tiempo».
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