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Para Emma



Ah, look at all the lonely people […]
All the lonely people 
Where do they all come from? 
All the lonely people 
Where do they all belong?*

The Beatles, Eleanor Rigby

Ik ken een raadsel over eenzaamheid en het gaat als volgt: 
Het doet pijn en het telt voor twee
Na na na na na na nananana**

Spinvis, Smalfilm

*  «Ah, mira toda la gente solitaria […]. / Toda la gente solitaria / 

¿de dónde viene? / Toda la gente solitaria / ¿a dónde pertenece?».
**  «Conozco una adivinanza sobre la soledad y dice así: / “Duele y 

cuenta por dos. / Na na na na na na nananana”».
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Nota de la traductora

La lengua neerlandesa dispone de dos adjetivos para dife­
renciar entre «estar solo», y «sentirse solo» o «sentir sole­
dad» —alleen zijn y eenzaam zijn, respectivamente—, ambos 
traducidos al español como «solo». En nuestro idioma, no 
es el adjetivo el que marca la diferencia, sino el verbo: «estar 
solo» define el mero hecho de no tener a nadie a nuestro 
alrededor, mientras uno puede «sentirse solo» aun estando 
rodeado de gente. Sin embargo, este juego verbal puede re­
sultar pesado y, en ocasiones, el texto pide a gritos el uso de 
adjetivos. Para facilitar y agilizar la lectura —y pese a que sus 
acepciones no se limiten a esta— he decidido emplear el 
adjetivo «solitario» para referirme a la soledad, para el «sen­
tirse solo» (eenzaam zijn), y reservar el adjetivo «solo» para las 
situaciones en las que el individuo no tiene compañía, pero 
no por ello sufre (alleen zijn). En definitiva, en este escrito un 
ser solitario es aquel que se siente solo, que siente soledad.
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Prólogo

Suelo sentirme cómoda con la ironía porque aporta espacio. 
Cuando te sucede algo en la vida, observas y manipulas ese 
hecho hasta encontrar una distancia funcional con respecto 
a él. Es evidente que los seres humanos siempre filtramos y 
distorsionamos la realidad —no lo podemos evitar—, pero 
un ironista analiza ese proceso y utiliza el poder de su mente 

para darle un giro. Los y las ironistas hacen una elaboración.
Está comprobado que la ironía también es una forma de 

mantener el dolor a raya, recurso que podemos encontrar 
en las hermosas novelas semiautobiográficas de Edward St. 
Aubyn, en las que el autor utiliza el lenguaje figurado para 
contar la historia de Patrick Melrose, un niño maltratado. La 
punzante ironía del narrador hace soportable la lectura de 
tanto sufrimiento. Afortunadamente, el escritor no se ahoga 
por completo en su desgracia, sino que es capaz de examinar 
su yo infantil. Su lenguaje es la costra de la herida.

Edward St. Aubyn es un estilista de primera: sabe a la per­
fección qué distancia tomar. Además, su obra tematiza el 
esfuerzo, el aprendizaje y la inteligencia que se necesitan 
para desprenderse (al menos en cierto modo) de lo que nos 
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ha tocado vivir. En el caso del niño Patrick, no se trata solo 
de los abusos y de las crudas emociones que provocan, sino 
también de las rígidas y encubiertas costumbres de la alta 
sociedad británica.

Mientras la ironía de St. Aubyn es oportuna, habitualmente 
se utiliza para huir de una situación. «Busque la profundi­
dad de las cosas: hasta allí nunca logra descender la ironía», 
señaló el poeta Rilke. Reconozco esta práctica en mí misma: 
si no me apetece que un comentario o incidente me afecte 
de verdad, burlarse de él es la vía fácil. Este tipo de ironía 
puede convertirse rápidamente en soberbia, como si estuvie­
ras atrincherado en tu mente. «¡Aquí no me harán daño!».

La falsa ironía constituye un riesgo profesional para los 
filósofos. Están entrenados para distanciarse, e intentan ins­
peccionar un panorama global sobre el que actúan fuerzas 
poderosas y en el que los roles individuales acaban por pare­
cer insignificantes. De ahí su tendencia a situarse al margen 
de la historia. Relativizar la importancia de tu propia vida 
tiene su encanto, siempre y cuando no se convierta en una 
estrategia para permanecer lejos de la línea de combate.

Este es un libro sobre la soledad escrito por una filósofa. 
Considero que la capacidad humana de distanciarnos de no­
sotros mismos y de nuestro entorno inmediato a través del 
lenguaje, para convertirnos así en una especie de viajeros 
espaciales (un motivo importante en mi obra), es condición 
sine qua non para la soledad. Los próximos capítulos explo­
ran este requisito a partir del pensamiento de otros filósofos, 
de mis experiencias personales y de algunos ejemplos toma­
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dos del cine, la literatura y la cultura popular. Explicaré que 
la soledad nos es inherente, porque las típicas capacidades  
humanas que nos hacen tan exitosos como especie son tam­
bién, inevitablemente, una puerta abierta a la soledad.

Pero ¿cómo aborda este tema una filósofa? No le he dado 
pocas vueltas a la cuestión. «Soledad» es una palabra pesada. 
Relacionar con la soledad experiencias propias o ajenas pue­
de agravarlas en exceso. Entonces, apenas consigues pensar 
con claridad y la mente amenaza con volverse torpe, pues la 
soledad es sufrimiento, y hay que ponerle cara seria, ¿no?

Por lo tanto, mi primer impulso sería reaccionar con iro­
nía ante la noción de soledad: dejar que corra el aire entre 
nosotras, hacer comentarios ingeniosos desde las trincheras. 
Así es más seguro. Además, no me siento sola muy a menu­
do; de hecho, mi vida ahora mismo está más llena que vacía. 
¿No sería, pues, presuntuoso equiparar mi soledad a la de 
aquellos que realmente languidecen por la falta de contacto?

Es un peligro patente. No pretendo comprender la so le­
dad de alguien que lleva años anhelando relaciones socia­
les que no tiene. Sin embargo, escribir desde la posición de 
un extraño sería una alternativa demasiado segura (para mi 
ego), y, además, infravaloraría una relación que sin duda 
existe. Yo no soy ni el tema ni el punto de partida de este 
libro, pero, si vamos a hablar de «la condición humana», por 
supuesto que me encuentro a bordo del mismo barco que 
todos los demás. Así que lo que pretendo es examinar, como 
corresponde a una filósofa, sin distanciarme. Escribir desde 
las trincheras de la ironía no es una opción.

Entonces, ¿cómo seguir adelante? Reflexioné durante 
un tiempo para encontrar un modelo de conducta inspi­
rador; y entonces la cantante roterodamense Frédérique 
Spigt apareció ante mis ojos. Al principio no sabía qué ha­
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cer con sus canciones, tan intensas, tan directas. Qué poca 
ironía. Su canción Het hart van onze tijd dice:

Eén berichtje in de krant 
Eén schepje met zand 
Eenzaamheid
In het hart van onze tijd *

Frédérique Spigt,  

Het hart van onze tijd (2006)

Yo nunca podría escribir esto. ¡Es demasiado directo! Has­
ta que me dije: «¿Y si asumes que Spigt solo pretende decir 
lo que canta?». Desde entonces soy una gran fan suya. Tuve 
que atreverme a usar su franqueza para frenar mi tendencia 
complaciente a ridiculizar la vida. Spigt no se esconde; ex­
presa directamente lo que hay en su corazón. Y además es 
precioso, gracias a la pureza de su estilo.

Así encontré mi modelo a seguir: voy a decir, sin reparos 
ni ironía, cómo entiendo la condición humana y cómo creo 
que nos hace solitarios. Describiré cómo esta capacidad de 
sentir soledad nos acompaña a lo largo de nuestra vida. Sí, 
suena duro, porque lo es. No voy a esquivar el sufrimiento; al 
contrario, el dolor humano será mi punto de partida, como 
en toda buena canción triste. Y también sé lo que debo hacer 
desde un punto de vista estilístico: intentar no desafinar.

*  «Un mensaje en el periódico, / una pala con tierra. / Soledad / 

en el corazón de nuestro tiempo».


