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Para mi madre



Es bueno alabar a Adonai,

y cantar a Tu nombre, Altisimo;

proclamar por la maniana Tu bondad

y Tu fidelidad por las noches,

acompanado de un decacordio y de una lira,

a la melodia del arpa.

Pues T, Adondi, me has alegrado con tus obras;
a la labor de Tu mano canto jubilosamente.

Libro de los Salmos (Tehilim) 92

«Estamos aqui para tomar los pedazos del uni-
verso que nos dan, pulirlos con amor y devol-
verlos en mejor estado que los recibimos».

FRAN DJUNA SUSSMAN



Amanecer



Uno

Mi madre vivié su propia vida. Era tenaz y se esforzé para
labrarse su propio camino. Tenia sus conflictos personales y
estaba acostumbrada a soportar las dificultades sin ayuda. Pese
a todo, yo no estaba preparado para la revelacion que me hizo
una tarde de verano, cuando yo tenia veintiséis afios, plantado
en la entrada de su casa.

De sus hombros enjutos colgaba un vestido azul marino.
Sus brazos quedaban al descubierto y, aunque normalmente
eran fibrosos, parecian flicidos y palidos. Su cabello, que era
castafo rojizo la dltima vez que yo la habia visto, ahora era ca-
noso y quebradizo. Me sonri6 con la cordialidad que siempre
transmitia con completa naturalidad.

Avancé con paso titubeante y la abracé. Con la cabeza de
ella contra mi pecho y sus brazos en torno a mi, pude escuchar
su respiraciéon acompasada. Era mi madre. No podia ser que
ella tuviese cancer. De ser asi me lo habria dicho enseguida.
Pero si lo tenia, y no me lo habia dicho hasta tan solo veinti-
cuatro horas antes, medianoche en hora de Londres, cuando
me llamo por teléfono para pedirme con voz serena que fuera
a su casa lo antes posible. Ahora, agotado por el vuelo tran-
satlintico y las dos horas de coche hasta el norte del estado de
Nueva York, la apreté contra mi.

Nos separamos. Sus ojos color avellana se posaron en los
mios cuando dijo alegremente:

—¢Has visto las peonias de la entrada, Evan? Este es su
mejor afio en una década.

—Mama. ;Por qué no me habias dicho que estabas enferma?
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— Como te dije por teléfono —contesto ella sin alterarse —,
la operacidn es mafiana por la mafiana.

—¢Desde cudndo lo sabes?

—He pensado que podiamos cenar fuera —dijo—. Hace
una tarde preciosa.

Se apart6 de mi'y cruzé la puerta corredera. Mi madre, que
se aseguraba de que cada hoja de ensalada que consumia fuera
de cultivo local y cada pez habia sido pescado en libertad, que
podia explicar con una minuciosidad encantadora los benefi-
cios de la col rizada o el aceite de coco, que se preparaba su
propia kombucha, que practicaba yoga cada manana y medi-
taba cada tarde, que saltaba a la comba y levantaba pesas, que
escribia una columna sobre salud en el periddico regional,
que como especialista en salud holistica se pasaba los dias con
clientes que venian a verla desde la otra punta de la regién
nordeste del pais, que a los sesenta y tres afios a menudo era
confundida con una mujer de cuarenta y tantos... ¢Cémo se
habfa infiltrado el cdncer en su cuerpo?

La segui en su paseo vespertino. El campo situado entre la
granja y el bosque habia sido segado hacia poco, y en el aire
de agosto se respiraba un intenso olor a hierba recién cortada.
Los pinos se mecian por encima de la casa. Unas patas de ani-
mal pisaron el sendero de piedra del jardin. Me volvi y vi que
Lucy venia brincando hacia mi, un toy fox terrier de apenas
cuatro kilos con sus suaves orejas levantadas y sus pupilas
vivarachas como unos ojos humanos.

—¢Eres una perra? —le pregunté, arrodillindome para re-
cibir sus besos.

Los tres subimos en silencio la colina que se elevaba detrds
de la casa. Estibamos en el paisaje de mi madre. Las peonias
blancas se balanceaban plantadas en jardineras. El manzano
mantenia su postura retorcida como un elegante bailarin. La
luz de la tarde cafa sobre el granero de color granate en el que
cuando yo era nifio recogiamos los huevos de las gallinas por
las mafanas. Cinco fresnos se alzaban de la tierra como los de-
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dos de una mano abierta. Mi madre habia colocado la mesa de
cedro y las sillas de mimbre en la cima de la colina, mirando al
valle, en direccién a la montafia. La tinica construcciéon huma-
na que se veia en el valle era nuestra casa, cuyo enlucido verde
se mezclaba con las colinas.

Miré a mi madre temiendo que la caminata le hubiese pro-
vocado molestias. Ella sonrié posindome suavemente la mano
en el hombro. Las nubes blancas se besaban en el cielo color
zafiro.

Lucy se escapé y nos adelantd, atraida por los olores que
emanaban de la mesa. Mi madre no habia escatimado esfuerzos
para preparar el banquete. Habia tofu dorado decorado con
rodajas de limén. Varias cazuelas de barro ofrecian berenjena,
coliflor, calabaza y champifiones asados. Un cuenco de cerdmi-
ca contenia moras y uvas que debia de haber cogido de las vides
del bosque. Mi vino favorito de los vifiedos del pueblo se halla-
ba envuelto en un trapo para que se mantuviese fresco, y finas
gotas de condensacidn resbalaban por el cuello de la botella.

—Las moras han salido espectaculares este verano —dijo
mi madre, sentindose en la silla de mimbre.

Lucy se subié a su regazo de un salto y apoy6 la cabecita
sobre el antebrazo de mi madre. Ella cogié unas moras, que
dejaron una delicada mancha purpura en sus dedos, e instinti-
vamente me acordé de las mafianas de mi infancia en que salia
corriendo de casa sin camiseta y atravesaba el bosque a toda
prisa, con la luz del sol en la piel desnuda, impaciente por de-
vorar todos los frutos rojos que encontrase.

—Prueba la coliflor, estd muy rica —me instd ella, ofrecién-
dome la verdura asada con un cubierto para servir de made-
ra—. Y la calabaza, también. Me recuerda el primer verano que
pasamos aqui, cuando parecia que todas las carreteras llevaban
al tenderete de un agricultor. ;Oh! Me he olvidado los meloco-
tones dentro. No sabes lo dulces que estdn este afio.

Empez6 alevantarse, y le toqué el brazo tratando de asimilar
que, a pesar de su expresion tranquila, dentro de mi madre habia
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un tumor canceroso que le habia consumido el cuerpo y habia
empezado a encanecerle el pelo. Al dia siguiente cuando ama-
neciese, irlamos a Manhattan, donde un equipo médico tenia
intencién de dejarla inconsciente a base de firmacos y abrirle el
cuerpo con una tecnologia tan compleja que no habia arraigado
en el lenguaje corriente. Los articulos que habia leido mientras
esperaba para embarcar en el avién en Londres sefialaban que
ella podia permanecer en la cama hasta una semana después
de la intervencidn. Los seres queridos del paciente tenfan que
estar dispuestos a ayudarle a andar y a comer. Ella necesitaba
cada instante de reposo posible antes de la operacion. Por en-
cima de su hombro podia ver el granero, del que ella debia de
haber sacado la mesa de madera y las sillas consumiendo una
cantidad de energia enorme. Habia ido en coche al mercado y
se habia pasado horas preparando la cena. Habia hecho seis o
siete viajes de casa a la cima de la colina, cargando con las pesa-
das cazuelas de barro hasta la mesa. Nada justificaba el esfuerzo
que habia hecho por mi.

—Siéntate, mamd, por favor. Necesitas descansar.

—Necesito —dijo ella con firmeza— cenar con mi hijo.

Cogi6 el vino y sirvié el fresco liquido ambarino en mi
copa. Sefial6 con la cabeza el cuenco de fruta, y cogi unas uvas,
mordi la piel amarga y luego la dulce pulpa. En las veinticuatro
horas que habian transcurrido desde que miré el mévil en el
ruidoso bar de Londres y vi que tenfa ocho llamadas perdidas
de mi madre, habia estado demasiado nervioso para comer.
Ahora, agotado tras la partida apresurada, devoré el esponjoso
tofu, el calabacin y la lombarda.

Mi madre no probd bocado. Se recosté en la silla de mim-
bre mirdindome fijamente.

El valle estaba iluminado con la tltima luz de la tarde. Los
dientes de le6n sembraban la hierba de manchas amarillas. Un
ciervo cruz6 dando saltos el sendero que llevaba al bosque,
y Lucy brincé del regazo de mi madre para perseguirlo. Mi
madre suspiré con satisfaccion. Me servi mds calabaza, cada
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bocado rebosante de sabor a verdura cultivada a menos de un
kilémetro de donde estibamos sentados. Por el valle resonaba
el traqueteo familiar del tren de mercancias.

—¢Oyes al cardenal? —pregunté mi madre—. Siempre
canta cuando se pone el sol.

Y, efectivamente, of al pdjaro trinar mientras sobrevolaba
el bosque.

Ella se estir6 por encima de la mesa para servirme otro tro-
zo de coliflor asada.

—Me alegro de tenerte en casa —dijo sonriendo.

Me miré con sus brillantes ojos color avellana, y senti la
culpa que tardaba en abandonarme en las visitas a casa. Cuan-
do era adolescente me asfixiaba el aislamiento del pueblo y
me habia prometido que me iria de Goshen a descubrir si-
tios donde viviese gente y hubiese vida. Me habia licenciado
en Literatura en Oxford y luego habia viajado de ciudad en
ciudad —Berlin, Jerusalén, Londres— haciendo trabajos es-
poradicos, pero sin quedarme mucho tiempo en ningun sitio.
A los dieciocho afios no habia salido del estado de Nueva
York; a los veintiséis, volvia solo de vez en cuando a visitar a
mi madre.

Habldbamos por videollamada cada domingo. Nos man-
didbamos mensajes casi todos los dias. Pero yo habia dictado
en silencio las condiciones de nuestra relacion. Era el hijo que
vivia en el extranjero.

Los pinos se mecian por encima de la granja. A cada ins-
tante, Londres parecia més lejos. La llamada de teléfono de la
noche anterior habia sido tan breve y tan impactante para mi,
que no habiamos hablado de cudnto tiempo me quedaria. Mi
madre tenia cdncer. Tendria que decirles a mis amigos que iba
a pasar el verano en casa. Una vez que la palabra se pronun-
ciase, acumularia una solidez irreversible, la enfermedad de su
cuerpo se convertirfa en un hecho social, y la explicacién de
mi ausencia en Londres seria repetida por amigos y conocidos.
No sabia cuiando volveria. Mirando las arrugas de su rostro,
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que parecia haber envejecido una década en los dos meses que
habian pasado desde la ultima vez que nos habiamos visto,
supe que ya no viviamos de acuerdo con el ritmo reconocible
del tiempo.

—Estaré aqui —dije bruscamente— todo lo que necesites.

Lucy volvié dando brincos, atrapé de un salto un bocado
de tofu de la palma de la mano de mi madre y se puso a trotar
alrededor de la mesa para celebrarlo. Mi madre me mird con
incertidumbre. Como si la elegante fachada de la tarde estuvie-
se dando paso a lo que nos aguardaba por la mafiana. O tal vez
eran imaginaciones mias. Estaba proyectando en ella lo que
sentia, mi incomodidad ante un hecho cada vez mais evidente:
que hacia tiempo que ella sabia que estaba enferma. Me habia
pedido que hablisemos por teléfono en vez de por videolla-
mada los dos dltimos domingos para ocultar su aspecto. Yo
queria que me diese una explicacién. Que discutiésemos, si
hacia falta. Mi madre sonrid, la cara bafada de sol y sombra.
No me atrevia a perturbar la belleza de la tarde.

Tampoco podia mantener una conversacién cotidiana.
Queria decir algo. Hablar como habldbamos normalmente.
Explicarle o preguntarle por una pelicula o un libro. Escu-
charla hablar de un paciente que habia ido a verla con un caso
extraio. Compartir un recuerdo. Pero no dije nada.

Ella sac6 el deshilachado agarrador casero de debajo de la
cazuela de coliflor y dijo:

— ¢ Te acuerdas de cuando te dio por hacer punto?

Rei, ignorando por completo a qué se referia.

— ¢ No te acuerdas? Estabas en segundo. Me hacias un aga-
rrador cada dia de fiesta. Por mi cumpleafios me regalaste un
agarrador. Luego, en Januci, otro agarrador. ¢Y en Navidad?
Otro agarrador. Me regalaste un agarrador en Afio Nuevo,
tesoro. Tenfas mucho talento para la costura. Mira lo bien que
ha aguantado este.

Me dio el agarrador, el suave tacto del envejecido hilo car-
mesi y blanco. No me vino ninguin recuerdo a la mente.
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Mi madre me mir6 con la misma expresion vacilante, y senti
de nuevo la urgencia del avién al acelerar por la pista de despe-
gue momentos antes de que el mévil dejase de tener cobertura
en las nubes. Habia cogido el mévil y le habia mandado el
siguiente mensaje: «Te quiero mds que a nada en el mundo.
Estaré contigo en todo momento».

Ahora estaba con ella y no sabia qué decir.

El creptisculo descendia sobre las colinas. Las crestas de las
montafias habian desaparecido engullidas por la noche. Las
cazuelas de barro estaban pricticamente vacias; solo quedaban
los tallos de la coliflor y la piel de la calabaza sin comer. Un
coyote aulld, y Lucy contesté ladrando. Mi madre necesitaba
descansar antes de que fuésemos a la ciudad a primera hora de
la mafana.

—Gracias por una cena tan rica, mamd. ¢Por qué no des-
cansas mientras yo recojo?

—Es maravilloso tenerte en casa, Evan —dijo ella, mirdn-
dome a los ojos—. Se podria decir que estar contigo es lo que
més me gusta de estar viva.
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