
El chico del norte



Todos los  derechos reservados.

Cualquier  forma de reproducción,  distr ibución,  comunicación  

pública o transformación de esta  obra solo puede ser  real izada  

con  la  autorización de sus t i tulares ,  salvo excepción prevista  por la   ley.  

Dirí jase  a  CEDRO (Centro Español  de Derechos Reprográficos,  

 www.cedro.org )  s i  necesita  fotocopiar  o escanear algún fragmento

de esta  obra.

Título original :  Boy from the North Country

En cubierta :  © Ian Wil l iams /  unsplash

Diseño gráf ico:  Gloria  Gauger

© Sam Evan Sussman,  2026

© De la  traducción,  Ignacio Gómez Calvo

© Ediciones Siruela ,  S .  A. ,  2026

c/  Almagro 25,  ppal .  dcha. 

28010 Madrid.  Tel . :  + 34  91  355  57  20 

www.siruela.com

ISBN: 979-13-88032-17-2

Depósito legal :  M-3.519-2026

Impreso en Gráficas  Dehon

Printed and made in Spain

Papel  100% procedente de bosques gest ionados 

de acuerdo con criterios de sostenibi l idad



Sam Sussman

EL CHICO DEL NORTE

Traducción del inglés de
Ignacio Gómez Calvo

Nuevos Tiempos



Para mi madre



Es bueno alabar a Adonái,
y cantar a Tu nombre, Altísimo;
proclamar por la mañana Tu bondad
y Tu fidelidad por las noches,
acompañado de un decacordio y de una lira,
a la melodía del arpa.
Pues Tú, Adonái, me has alegrado con tus obras;
a la labor de Tu mano canto jubilosamente.

Libro de los Salmos (Tehilim) 92

«Estamos aquí para tomar los pedazos del uni-
verso que nos dan, pulirlos con amor y devol-
verlos en mejor estado que los recibimos».

FRAN DJUNA SUSSMAN



Amanecer
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Uno

 
Mi madre vivió su propia vida. Era tenaz y se esforzó para 
labrarse su propio camino. Tenía sus conflictos personales y 
estaba acostumbrada a soportar las dificultades sin ayuda. Pese 
a todo, yo no estaba preparado para la revelación que me hizo 
una tarde de verano, cuando yo tenía veintiséis años, plantado 
en la entrada de su casa.

De sus hombros enjutos colgaba un vestido azul marino. 
Sus brazos quedaban al descubierto y, aunque normalmente 
eran fibrosos, parecían flácidos y pálidos. Su cabello, que era 
castaño rojizo la última vez que yo la había visto, ahora era ca-
noso y quebradizo. Me sonrió con la cordialidad que siempre 
transmitía con completa naturalidad.

Avancé con paso titubeante y la abracé. Con la cabeza de 
ella contra mi pecho y sus brazos en torno a mí, pude escuchar 
su respiración acompasada. Era mi madre. No podía ser que 
ella tuviese cáncer. De ser así me lo habría dicho enseguida. 
Pero sí lo tenía, y no me lo había dicho hasta tan solo veinti-
cuatro horas antes, medianoche en hora de Londres, cuando 
me llamó por teléfono para pedirme con voz serena que fuera 
a su casa lo antes posible. Ahora, agotado por el vuelo tran-
satlántico y las dos horas de coche hasta el norte del estado de 
Nueva York, la apreté contra mí. 

Nos separamos. Sus ojos color avellana se posaron en los 
míos cuando dijo alegremente:

—¿Has visto las peonías de la entrada, Evan? Este es su 
mejor año en una década.

—Mamá. ¿Por qué no me habías dicho que estabas enferma?
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—Como te dije por teléfono —contestó ella sin alterarse—, 
la operación es mañana por la mañana.

—¿Desde cuándo lo sabes?
—He pensado que podíamos cenar fuera —dijo—. Hace 

una tarde preciosa.
Se apartó de mí y cruzó la puerta corredera. Mi madre, que 

se aseguraba de que cada hoja de ensalada que consumía fuera 
de cultivo local y cada pez había sido pescado en libertad, que 
podía explicar con una minuciosidad encantadora los benefi-
cios de la col rizada o el aceite de coco, que se preparaba su 
propia kombucha, que practicaba yoga cada mañana y medi-
taba cada tarde, que saltaba a la comba y levantaba pesas, que 
escribía una columna sobre salud en el periódico regional, 
que como especialista en salud holística se pasaba los días con 
clientes que venían a verla desde la otra punta de la región 
nordeste del país, que a los sesenta y tres años a menudo era 
confundida con una mujer de cuarenta y tantos… ¿Cómo se 
había infiltrado el cáncer en su cuerpo?

La seguí en su paseo vespertino. El campo situado entre la 
granja y el bosque había sido segado hacía poco, y en el aire 
de agosto se respiraba un intenso olor a hierba recién cortada. 
Los pinos se mecían por encima de la casa. Unas patas de ani-
mal pisaron el sendero de piedra del jardín. Me volví y vi que 
Lucy venía brincando hacia mí, un toy fox terrier de apenas 
cuatro kilos con sus suaves orejas levantadas y sus pupilas 
vivarachas como unos ojos humanos.

—¿Eres una perra? —le pregunté, arrodillándome para re-
cibir sus besos.

Los tres subimos en silencio la colina que se elevaba detrás 
de la casa. Estábamos en el paisaje de mi madre. Las peonías 
blancas se balanceaban plantadas en jardineras. El manzano 
mantenía su postura retorcida como un elegante bailarín. La 
luz de la tarde caía sobre el granero de color granate en el que 
cuando yo era niño recogíamos los huevos de las gallinas por 
las mañanas. Cinco fresnos se alzaban de la tierra como los de-
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dos de una mano abierta. Mi madre había colocado la mesa de 
cedro y las sillas de mimbre en la cima de la colina, mirando al 
valle, en dirección a la montaña. La única construcción huma-
na que se veía en el valle era nuestra casa, cuyo enlucido verde 
se mezclaba con las colinas.

Miré a mi madre temiendo que la caminata le hubiese pro-
vocado molestias. Ella sonrió posándome suavemente la mano 
en el hombro. Las nubes blancas se besaban en el cielo color 
zafiro.

Lucy se escapó y nos adelantó, atraída por los olores que 
emanaban de la mesa. Mi madre no había escatimado esfuerzos 
para preparar el banquete. Había tofu dorado decorado con 
rodajas de limón. Varias cazuelas de barro ofrecían berenjena, 
coliflor, calabaza y champiñones asados. Un cuenco de cerámi-
ca contenía moras y uvas que debía de haber cogido de las vides 
del bosque. Mi vino favorito de los viñedos del pueblo se halla-
ba envuelto en un trapo para que se mantuviese fresco, y finas 
gotas de condensación resbalaban por el cuello de la botella.

—Las moras han salido espectaculares este verano —dijo 
mi madre, sentándose en la silla de mimbre.

Lucy se subió a su regazo de un salto y apoyó la cabecita 
sobre el antebrazo de mi madre. Ella cogió unas moras, que 
dejaron una delicada mancha púrpura en sus dedos, e instinti-
vamente me acordé de las mañanas de mi infancia en que salía 
corriendo de casa sin camiseta y atravesaba el bosque a toda 
prisa, con la luz del sol en la piel desnuda, impaciente por de-
vorar todos los frutos rojos que encontrase.

—Prueba la coliflor, está muy rica —me instó ella, ofrecién-
dome la verdura asada con un cubierto para servir de made-
ra—. Y la calabaza, también. Me recuerda el primer verano que 
pasamos aquí, cuando parecía que todas las carreteras llevaban 
al tenderete de un agricultor. ¡Oh! Me he olvidado los meloco-
tones dentro. No sabes lo dulces que están este año.

Empezó a levantarse, y le toqué el brazo tratando de asimilar 
que, a pesar de su expresión tranquila, dentro de mi madre había 
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un tumor canceroso que le había consumido el cuerpo y había 
empezado a encanecerle el pelo. Al día siguiente cuando ama-
neciese, iríamos a Manhattan, donde un equipo médico tenía 
intención de dejarla inconsciente a base de fármacos y abrirle el 
cuerpo con una tecnología tan compleja que no había arraigado 
en el lenguaje corriente. Los artículos que había leído mientras 
esperaba para embarcar en el avión en Londres señalaban que 
ella podía permanecer en la cama hasta una semana después 
de la intervención. Los seres queridos del paciente tenían que 
estar dispuestos a ayudarle a andar y a comer. Ella necesitaba 
cada instante de reposo posible antes de la operación. Por en-
cima de su hombro podía ver el granero, del que ella debía de 
haber sacado la mesa de madera y las sillas consumiendo una 
cantidad de energía enorme. Había ido en coche al mercado y 
se había pasado horas preparando la cena. Había hecho seis o 
siete viajes de casa a la cima de la colina, cargando con las pesa-
das cazuelas de barro hasta la mesa. Nada justificaba el esfuerzo 
que había hecho por mí.

—Siéntate, mamá, por favor. Necesitas descansar.
—Necesito —dijo ella con firmeza— cenar con mi hijo.
Cogió el vino y sirvió el fresco líquido ambarino en mi 

copa. Señaló con la cabeza el cuenco de fruta, y cogí unas uvas, 
mordí la piel amarga y luego la dulce pulpa. En las veinticuatro 
horas que habían transcurrido desde que miré el móvil en el 
ruidoso bar de Londres y vi que tenía ocho llamadas perdidas 
de mi madre, había estado demasiado nervioso para comer. 
Ahora, agotado tras la partida apresurada, devoré el esponjoso 
tofu, el calabacín y la lombarda.

Mi madre no probó bocado. Se recostó en la silla de mim-
bre mirándome fijamente.

El valle estaba iluminado con la última luz de la tarde. Los 
dientes de león sembraban la hierba de manchas amarillas. Un 
ciervo cruzó dando saltos el sendero que llevaba al bosque, 
y Lucy brincó del regazo de mi madre para perseguirlo. Mi 
madre suspiró con satisfacción. Me serví más calabaza, cada 
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bocado rebosante de sabor a verdura cultivada a menos de un 
kilómetro de donde estábamos sentados. Por el valle resonaba 
el traqueteo familiar del tren de mercancías.

—¿Oyes al cardenal? —preguntó mi madre—. Siempre 
canta cuando se pone el sol.

Y, efectivamente, oí al pájaro trinar mientras sobrevolaba 
el bosque.

Ella se estiró por encima de la mesa para servirme otro tro-
zo de coliflor asada.

—Me alegro de tenerte en casa —dijo sonriendo.
Me miró con sus brillantes ojos color avellana, y sentí la 

culpa que tardaba en abandonarme en las visitas a casa. Cuan-
do era adolescente me asfixiaba el aislamiento del pueblo y 
me había prometido que me iría de Goshen a descubrir si-
tios donde viviese gente y hubiese vida. Me había licenciado 
en Literatura en Oxford y luego había viajado de ciudad en 
ciudad —Berlín, Jerusalén, Londres— haciendo trabajos es-
porádicos, pero sin quedarme mucho tiempo en ningún sitio. 
A los dieciocho años no había salido del estado de Nueva 
York; a los veintiséis, volvía solo de vez en cuando a visitar a 
mi madre.

Hablábamos por videollamada cada domingo. Nos man-
dábamos mensajes casi todos los días. Pero yo había dictado 
en silencio las condiciones de nuestra relación. Era el hijo que 
vivía en el extranjero.

Los pinos se mecían por encima de la granja. A cada ins-
tante, Londres parecía más lejos. La llamada de teléfono de la 
noche anterior había sido tan breve y tan impactante para mí, 
que no habíamos hablado de cuánto tiempo me quedaría. Mi 
madre tenía cáncer. Tendría que decirles a mis amigos que iba 
a pasar el verano en casa. Una vez que la palabra se pronun-
ciase, acumularía una solidez irreversible, la enfermedad de su 
cuerpo se convertiría en un hecho social, y la explicación de 
mi ausencia en Londres sería repetida por amigos y conocidos. 
No sabía cuándo volvería. Mirando las arrugas de su rostro, 
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que parecía haber envejecido una década en los dos meses que 
habían pasado desde la última vez que nos habíamos visto, 
supe que ya no vivíamos de acuerdo con el ritmo reconocible 
del tiempo.

—Estaré aquí —dije bruscamente— todo lo que necesites.
Lucy volvió dando brincos, atrapó de un salto un bocado 

de tofu de la palma de la mano de mi madre y se puso a trotar 
alrededor de la mesa para celebrarlo. Mi madre me miró con 
incertidumbre. Como si la elegante fachada de la tarde estuvie-
se dando paso a lo que nos aguardaba por la mañana. O tal vez 
eran imaginaciones mías. Estaba proyectando en ella lo que 
sentía, mi incomodidad ante un hecho cada vez más evidente: 
que hacía tiempo que ella sabía que estaba enferma. Me había 
pedido que hablásemos por teléfono en vez de por videolla-
mada los dos últimos domingos para ocultar su aspecto. Yo 
quería que me diese una explicación. Que discutiésemos, si 
hacía falta. Mi madre sonrió, la cara bañada de sol y sombra. 
No me atrevía a perturbar la belleza de la tarde.

Tampoco podía mantener una conversación cotidiana. 
Quería decir algo. Hablar como hablábamos normalmente. 
Explicarle o preguntarle por una película o un libro. Escu-
charla hablar de un paciente que había ido a verla con un caso 
extraño. Compartir un recuerdo. Pero no dije nada.

Ella sacó el deshilachado agarrador casero de debajo de la 
cazuela de coliflor y dijo:

—¿Te acuerdas de cuando te dio por hacer punto?
Reí, ignorando por completo a qué se refería.
—¿No te acuerdas? Estabas en segundo. Me hacías un aga-

rrador cada día de fiesta. Por mi cumpleaños me regalaste un 
agarrador. Luego, en Janucá, otro agarrador. ¿Y en Navidad? 
Otro agarrador. Me regalaste un agarrador en Año Nuevo, 
tesoro. Tenías mucho talento para la costura. Mira lo bien que 
ha aguantado este.

Me dio el agarrador, el suave tacto del envejecido hilo car-
mesí y blanco. No me vino ningún recuerdo a la mente.
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Mi madre me miró con la misma expresión vacilante, y sentí 
de nuevo la urgencia del avión al acelerar por la pista de despe-
gue momentos antes de que el móvil dejase de tener cobertura 
en las nubes. Había cogido el móvil y le había mandado el 
siguiente mensaje: «Te quiero más que a nada en el mundo. 
Estaré contigo en todo momento».

Ahora estaba con ella y no sabía qué decir.
El crepúsculo descendía sobre las colinas. Las crestas de las 

montañas habían desaparecido engullidas por la noche. Las 
cazuelas de barro estaban prácticamente vacías; solo quedaban 
los tallos de la coliflor y la piel de la calabaza sin comer. Un 
coyote aulló, y Lucy contestó ladrando. Mi madre necesitaba 
descansar antes de que fuésemos a la ciudad a primera hora de 
la mañana.

—Gracias por una cena tan rica, mamá. ¿Por qué no des-
cansas mientras yo recojo?

—Es maravilloso tenerte en casa, Evan —dijo ella, mirán-
dome a los ojos—. Se podría decir que estar contigo es lo que 
más me gusta de estar viva.


