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Capitulo 1

NIEBLA

Piazza San Fedele era un bituminoso lago de niebla en cuyo
interior las farolas de arco abrian halos tenidos de rojo. El
ultimo automovil se alejaba de la acera frente al teatro Man-
zoni muy despacio, mientras hacia sonar el zumbido metali-
co del claxon. El teatro cerraba sus grandes puertas negras.

Sombras fantasmales atravesaban la plaza. Dos de ellas se
cruzaron al comienzo de la Via Agnello, y una noté que la
otra era la de un senor en traje de gala, con abrigo de piel
y chistera. El senor, en cambio, no vio mas que una sombra
negra. Por lo demas, ni siquiera estaba mirando. Caminaba.
Desde la plaza avanzé despacio por la Via Agnello a través de
la niebla. Sigui6 su camino.

Elhombre, como si hubiera reconocido a aquel con quien
se habia topado, dio la vuelta para seguirlo; pero un instante
después se detuvo, indeciso, sacé el reloj y, acercandoselo
a los ojos, vio que pasaban algunos minutos de las doce de
la noche. Se encogi6é de hombros y volvi6é sobre sus pasos,
dirigiéndose rapido hacia el gran portal de la comisaria, por
el que entro.



—:Qué hay, senor?

—ijAh!... ;Qué quieres?

—Alguna novedad?

—¢Has preguntado a Masetti?

—Por qué? :La brigada sigue trabajando a estas horas?

—Masetti tiene que estar ya de vuelta... Lo envié a Porta
Ticinese. Ve a enterarte de qué ha pasado.

—Hurtos de poca monta, De Vincenzi... Habra encon-
trado las tres pulseras donde el perista. —La redonda cara
de De Blasi, apoplética, se burlaba con sarcasmo—. Esa es su
especialidad. Encontrar pulseras en manos de peristas.

—Y cudl es la tuya, De Blasi? ¢La abstinencia?

—La verdad, no me jacto de beber siempre agua con li-
mon, como tu...

De Vincenzi, sonriendo, se encogi6é de hombros. Ese pe-
riodista, redondo y rojo como una senal de prohibido, le
caia bien. Pese a su mofletuda cara de borracho, era avispa-
do y sagaz. Sin duda, el mejor de todo el Sindicato de Perio-
distas; enganarlo no era nada facil.

—Todos tenemos nuestras debilidades, De Blasi...

—La miano es una debilidad; es una fortaleza. Escucha...

Entr6 en el despacho y cerro6 la puerta tras de si.

De Vincenzi se levant6 de golpe, escondiendo debajo de
una pila de expedientes el libro que estaba leyendo.

—iSuficiente! Si te sientas, no te vas a marchar hasta ma-
nana, y tus teorias sobre las propiedades moleculares del
vino ya las conozco bien.

De Blasi, impertérrito, mir6é hacia la estufa e hizo una
mueca.

—¢No van a cambiar nunca las estufas de aqui dentro?
Esa de ahi apesta. Yo no podria aguantar esto... Han pin-
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tado las paredes del patio, han cambiado el mobiliario del
comisario jefe... ;Has visto los sofds rojos? Un poco duros,
pero de momento estan impolutos. Y, por el contrario, a
vosotros no os cambian ni las estufas ni el papel descolorido
de las paredes, ¢eh? :Hoy te toca turno de noche?

—LEscucha, De Blasi... —Y el inspector, avanzando alre-
dedor de la mesa, se acerco al periodista—. Eres muy simpa-
tico, pero ahora quiero estar solo una hora o dos... Vete a
hablar con Masetti, o al Pilsen, o a la Galleria.

—:Con esta niebla y a tres grados bajo cero? jEstds loco!

—LEn el Pilsen hace calor... Ademas, ti entras rapido en
calor.

—Estabas leyendo?

De Vincenzi lo empujaba hacia la puerta mientras De Bla-
si, sin oponer mucha resistencia, senalaba la pila de expe-
dientes sobre la mesa.

—iHas enterrado tu vicio bajo los delitos y las faltas!
¢Cuantos ladrones y peristas aplastan ahora a Pirandello?

—iVete! No es Pirandello.

—Si, ya me voy. ¢Pero es cierto que estudias psicoanalisis?
Me lo ha dicho Ramperti... Un dia de estos me tienes que
dejar a Froind... :Se dice asi? ;Quién es Froind?

—Un senor que justificaria todos tus pecados diciendo
que los suenas por la noche.

—iQué curioso! ¢Por qué te has hecho policia, De Vin-
cenzi?

—Para disfrutar, un dia de estos, del placer de arrestarte.
El escandalo publico por embriaguez esta contemplado en
el Codigo Penal...

—iHum! ;Cuando me has visto borracho? ;Vienes al Pil-
sen mas tarde? ;O al Casse a las cuatro?
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—Si, al Casse... Adios.

Cerr6 la puerta, metié un tronco de madera en la estufa
y abrio el regulador de tiro. Humeaba mucho, la verdad.
Mir6 alrededor. El despacho del turno de noche era soérdi-
do. Sobre la mesa, llena de quemaduras de cigarrillos y cuyo
contrachapado se habia echado a perder aqui y alla, casi cu-
bierta en su totalidad por folletos, formularios y carpetas, el
teléfono nuevo y reluciente parecia un objeto de lujo puesto
ahi por error. O quiza un instrumento quirurgico.

Se volvi6 a sentar y desenterré el libro de debajo de la
montana de papeles.

No era Freud. Era Lawrence. Le serpent a plumes. Los sen-
tidos...

Abri6 el cajon y toco otros dos libros: Eros, de Platon, y las
epistolas paulinas.

Se recosto sobre la silla y mir6 al techo. ¢Por qué se habia
hecho, justo €], inspector de policia?

Se incorpor6 de un brinco y, mientras cerraba apresura-
damente el cajon, gritd nervioso:

—iAdelante! jTu! :Qué haces aqui a estas horas?

Alto, delgado, muy elegante, con el traje bajo el abrigo de
piely la chistera sobre la cabeza, Giannetto Aurigi entré muy
rapido, se quit6 el sombrero y permaneci6 de pie frente a la
mesa, mirando con fijeza a De Vincenzi.

Sus ojos resplandecian, extranamente brillantes, y su ros-
tro estaba exangue, contraido, enjuto.

Sonreia, y al hacerlo sus finos labios desaparecian, de for-
ma que su boca parecia mas bien una incision.
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Su palidez y sus mejillas enrojecidas impresionaron a De
Vincenzi.

—¢Frio?

—iNiebla! Desde Piazza della Scala no se ven las farolas
de arco de la Galleria... Agujas en la cara y dedos entume-
cidos...

De Vincenzi lo miraba con curiosidad e interés.

—Dentro de la Scala, el sol de Egipto, los abanicos y la
gloria de los faraones... Y, fuera, un vigilante dando vueltas...

Plego el clac que sostenia entre las manos. Mir6 alrede-
dor y fue a dejarlo sobre una especie de anaquel lleno de
legajos.

Se quito el abrigo y lo colgo en un clavo de la pared. A
continuacion, tomé asiento a la vez que se frotaba sus esbel-
tas manos ahusadas.

—i¢Y ta has venido a San Fedele?!

—:Eh? —Como se habia abstraido, la pregunta lo sobre-
salto—. Si, y no es la primera vez... Sabia que estarias de
guardia.

—LEstoy de guardia todas las noches en un sitio o en otro,
pero hacia tiempo que no te pasabas por aqui...

—Ya, pero no porque no piense en ti. Te tengo aprecio.
De todos mis antiguos companeros de clase, a ti era a quien
mas queria, aunque...

Se detuvo de pronto, como amedrentado, o porque su
pensamiento se habia ido por otros derroteros. Se rio y mir6
a su alrededor.

—Qué lugar tan triste.

—UEs una comisaria como otra cualquiera. Pero estabas
diciendo «aunque...». Aunque me haya hecho oficial de po-
licia, ¢verdad?
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—iQueé vida mas terrible! Pero, bueno, jdebe de ser una
vida de perros! Hay ladrones. jEso también es natural!

—Ya...

De Vincenzi llevd mecanicamente la mano al libro que
tenia delante. Una reaccion inconsciente, de la que no se
percato, le hizo anadir:

—Ladrones y asesinos...

—:iQué tendra eso que ver? —Y la voz de Aurigi son6
estridente, casi falsa.

—JLo decia sin mas. Esta noche estas sensible. ¢Es por Aida?

El otro se rio:

—¢Crees que ha afectado a mis nervios? Puede ser.

Estiro sus largas piernas y apoy6 la nuca sobre el respaldo
de la silla. Tenia los ojos entornados.

De Vincenzi lo miraba. ¢:Por qué habia venido? ;Y por
qué a esa hora?

Habian sido companeros de clase y amigos. Su relacion
era afable, pero no se tenian mucha confianza. Aunque, por
otro lado, ¢donde podia encontrarse esa confianza, ahora
que todos los hombres estaban en manos de su propio desti-
no, de sus pasiones, de sus necesidades y de todos los vicios
del cuerpo humano?

Cada uno de nosotros guarda un secreto, pero solo los
mas afortunados tienen uno que pueda confesarse.

¢Cuadl era el secreto de Aurigi, quien, hacia las dos de la
madrugada, habia sentido la necesidad de venir a visitarlo y
se estaba quedando dormido en la silla, como quebrantado
por el cansancio, o por sus desvelos, o por una modorra en-
fermiza?

Sono el teléfono sobre la mesa y el somnoliento pegé un
brinco.
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—:Qué ocurre?

De Vincenzi sonrio.

—iNada! El teléfono...

Levanto el auricular y contesto:

—Digame...

Pronuncié algiin monosilabo y colgé el receptor. Mir6 a
Aurigi:

—Podias haber seguido durmiendo...

—iDisculpame! La musica de Verdi...

Evidentemente, estaba intentando disimular. Hizo un
gesto con la mano:

—LEse teléfono debe de ser tu martirio, toda una pesadilla
para ti.

De Vincenzi posé su mano sobre el aparato negro y res-
plandeciente, y lo toco casi amorosamente.

—iMi querido, tiranico teléfono! Es él quien, por la no-
che, durante mis largas horas en vela, me une a la ciudad
(exagero), digamos que al mundo, a mi mundo de inspec-
tor, de jefe de la Brigada Movil. A través de €l me llegan las
voces de alarma, las primeras llamadas desesperadas.

Dibuj6 una sonrisa indulgente en su rostro, como apia-
dandose de si mismo, y siguio:

—Generalmente, los que llaman son porteros que se des-
piertan por el ruido de las ganzias o por el sonido punzante
de una descarga de revolver o sencillamente a causa del albo-
roto de una pandilla de gamberros nocturnos. jMiralo! Para
ti es achaparrado, negro, inexpresivo; nada mas que una caja
con un ridiculo auricular y un cable verde. Para mi, en cam-
bio, tiene mil voces, mil rostros, mil expresiones. Cuando sue-
na, ya sé de antemano si es una llamada rutinaria o si anuncia
un nuevo drama, una tragedia de amor y de delincuencia...
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Aurigi exclamo con burla:

—iUn misterio que desentranar!

—Riete si quieres. Tienes razon. Es muy raro que se trate
de un misterio. jMe encantaria! Pero ya no ando buscandolos,
ni me los espero en el sentido que te imaginas (una intriga
policiaca, un enigma, un culpable que encontrar y que dete-
ner...). iNo, no! La vida es mas sencilla y mucho mds com-
pleja al mismo tiempo. Sin embargo, hay un misterio tragico,
profundo, que me apasiona: el misterio del alma humana.

—iQué poetal

Aurigi vio ante si a su antiguo companero de clase. Tam-
bién en el colegio hablaba de esta guisa, declamando para si
mismo, como poseido.

—Lo que yo me pregunto es...

—Por qué me he hecho policia? Eres la segunda perso-
na que se lo pregunta esta noche. Justo por eso me he hecho
policia: porque quiza soy un poeta, como ta dices. Percibo
la poesia de esta profesion..., la poesia de este despacho
gris y polvoriento, de esta mesa corroida, de esta pobre y
vieja estufa cuyas juntas tienen que sufrir para que yo me
mantenga caliente. ;Y la poesia del teléfono! La poesia de
las largas noches de espera en las que la niebla de la plaza
llega hasta el patio de este antiguo convento, que es hoy una
comisaria donde moran réprobos en lugar de santos; de las
noches en las que no sucede nada, pero sucede de todo,
porque en la gran ciudad dormida, en este mismo instante
en el que estamos hablando, los dramas son infinitos, pese
a no ser sangrientos. Mejor dicho, los mas terribles son justo
aquellos que no acaban con un disparo o una cuchillada...

Se detuvo como si una idea inesperada lo hubiera hecho
reflexionar.
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—Ya... {Poeta! Tu, por ejemplo, Giannetto...

El estremecimiento de Aurigi fue repentino, evidente.

—Yo? :Qué dices? ;:Qué drama voy a estar yo viviendo?

—iClaro que no! :Quién ha dicho nada de tus dramas?
Decia que tu, Giannetto, jeres un poeta como yo! :No es tal
vez el amor por la poesia lo que te ha hecho pensar esta no-
che en tu companero de clase, lo que te ha conducido hasta
aqui? ¢Por qué habrias venido, si no?

—He venido muchas otras veces, pero nunca te has asom-
brado por ello.

—Ya..., pero esta noche es diferente.

—Estas investigando?

De Vincenzi tuvo una repentina intuicion.

—Ta me necesitas esta noche, Giannetto!

—iClaro! Tu puedes ayudarme a que me aclare con esto.
En la Scala me entr6 una extrana flojera. Me quedé dormi-
do en el palco, vencido por un agotamiento dulce y enfer-
mizo. Después...

—Estabas solo?

—¢En el palco? No. Es el palco de los Marchionni. Estaban
Maria Giovanna y su madre. Mas tarde llego Marchionni. Me
dormi... Qué vergienza... Mi suegro... mi futuro suegro me
hizo salir al vestibulo para reprenderme. Llevaba unos cuan-
tos dias buscando una excusa para hacerlo. Dice que me doy
al juego, que paso las noches en el club, que estoy siempre
de juergay que por eso me quedo dormido cuando veo a mi
prometida. Me acusa de fuertes pérdidas economicas de las
que al parecer soy responsable; y, también, de haber cerrado
el mes en bolsa con un balance negativo increible...

—Es eso cierto?

—:Que juego? No.
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—¢Y lo de la bolsa?

Aurigi vacil6 un instante, mir6 a los ojos a De Vincenzi y
se encogio de hombros.

—Oh! La industria textil se ha desplomado...

—¢Tenias muchas acciones?

—Bastantes. jPero esta era, si acaso, una razon para per-
manecer despierto! No, no. Es otra cosa. Te lo he dicho: me
siento agotado. Sali del teatro antes del final del tercer acto.
Necesitaba caminar. La niebla... el frio... la ciudad casi de-
sierta... Atravesé la Galleria, volvi sobre mis pasos y decidi
venir aqui para verte... ¢ Te aburro?

—Me preocupas.

—Bromeas, ¢verdad? No pienses que tengo algo insolito
o grave que revelarte. ;Seria ridiculo!

De Vincenzi sonreia y hacia muchas preguntas con curio-
sidad y aire de nino bueno.

—A qué hora terminoé el tercer acto de Aida?

—iNo lo sé! Hacia las once..., once y media..., quiza mas
tarde.

—Y tenias frio?

—Yo? ;Por qué?

—Has llegado aqui a la una y media... Calcula.

Aurigi se encogio de hombros.

De repente, De Vincenzi se levant6 y se dirigié hacia el
calendario colgado de la pared. Puso un dedo sobre el ni-
mero rojo y mir6 a Giannetto.

—Manana es 28...

Una mirada de terror inundé los ojos de Aurigi. Se que-
do sin fuerzas; no podia mantener el tipo. De pronto pare-
ci6 vulnerable. Murmuro agitado:

—iAh! {Esto es el fin!
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De Vincenzi se acercé a €l.

—Estas hasta el cuello, entonces? :No?

Una sonrisa siniestra contrajo la boca de Giannetto.

—Estas de broma, De Vincenzi? ;:Qué querias decir? Que
estamos a fin de mes, simplemente... Pues lo mismo he di-
cho yo.

—Ya. Ahora se cierra la contabilidad del mes. :Qué tal va
ahora la industria textil?

—iSe esta recuperando!

—Y tar

—Y yo? Ahora estoy en la industria del acero.

—~Que se esta hundiendo.

—:Coémo lo sabes?

—1Lo veo escrito en tu cara.

—351, se esta hundiendo. Es inexplicable, pero es asi. Es-
toy pasando por un momento espantoso, De Vincenzi. ;Has
dicho «hasta el cuello»? Mas, mucho mas...

Se levant6 y dio algunos pasos por la estrecha habitacion.
Se movia como un autémata.

De Vincenzi lo miraba mientras trataba de comprender
qué era mayor, si la aprension que sentia por la suerte de su
amigo, o el deseo frio y despiadado de llegar hasta el fondo
de su cerebro y descubrir su secreto escondido.

—iAnimo! Eres un buen jugador; ya lo eras en el colegio.
Resistiras, lograras recuperarte.

En ese momento, Aurigi comenz6 a hablar muy deprisa,
como para liberarse de una carga interior.

—iNo! ;No lo soporto mas! Esta vez no puedo con ello. Ya
fue grave el mes pasado. Tuve que usar todos mis recursos.
Si te dijera la cifra exacta, no me creerias. Este mes tenia que
recuperarme y me lo jugué todo. Vendi los titulos del textil
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y compré los del acero... Todos los que pude... Como un
lunatico o como un clarividente, que al fin y al cabo viene a
ser lo mismo! ;T no puedes entenderme!

—Te entiendo. Sigue.

Aurigi se puso rigido.

—Por qué? ;Por qué me haces hablar?

—:No has venido aqui para eso?

—Para contarte mi ruina? jEstas loco! ;Por qué habria de
hacer eso? ¢Tienes medio millon para darme?... ;/Tu? {Ja, ja!

Se reia. Estaba claro que no podia reprimir su risa ante
esa idea.

—Puedes darme medio milléon? —repitio.

—No, evidentemente no puedo darte esa cantidad. Pero
el conde Marchionni...

Giannetto se detuvo y mir6 a De Vincenzi con los ojos
abiertos de par en par, como si no entendiera nada.

—c:Marchionni?

—<Claro... ;No va a ser tu suegro? ;Cuando te casas? Mar-
chionni es muy rico, ¢no?

Aurigi se encogi6é de hombros con cierta violencia y vol-
vi6 a pasearse por la habitacion.

De pronto, se detuvo.

—De Vincenzi, me has hecho hablar, aunque yo no tenia
intencion de hacerlo. He venido aqui para dejar de pensar.
¢Dos horas, dices? Puede ser. Pero si me preguntas donde
estuve durante esas dos horas, entre la niebla, no te sabria
decir. Paseé. En un momento dado pasé por la Galleria... y
vine a visitarte.

De Vincenzi solt6é con sarcasmo:

—iA comisaria!

—~Claro. Pero para verte a ti, no por ir a comisaria. Para
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distraerme. Podias haber tenido entre manos un buen caso
que contarme. Y un buen caso, amigo mio, me habria per-
mitido dejar de pensar en mi propia ruina.

De Vincenzi apenas tuvo tiempo para pensar que el tono
y el aspecto de Aurigi resultaban espantosos y siniestros, por-
que el teléfono negro que estaba sobre la mesa sono tres
veces, rabioso e hiriente, como tres gritos desesperados.
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