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caballo negro* 1

m. a) Especialmente en carreras de caballos, 
contendiente que acaba entre los primeros 
puestos contra todo pronóstico. b) m. En un 
concurso, participante con pocas posibilida-
des de ganar.

m. Persona reservada, especialmente alguien 
que posee habilidades o aptitudes insospe-
chadas.

1 La traducción de esta entrada remite directamente a la definición original de 
la voz inglesa. (N. de la E.)

* El origen de la expresión «caballo negro» se remonta al siglo XIX. Cuenta 
la historia que un criador iba por los pueblos fingiendo que montaba un animal 
corriente cuando en realidad era un semental negro muy veloz. Participaba con él 
en las competiciones y cuando, para sorpresa de los lugareños, ganaba la carrera, 
se embolsaba el dinero del premio y de las apuestas, y se marchaba a otras locali-
dades para hacer lo mismo. (N. del A.)
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Capítulo 1

27 de octubre, 11:00 horas. 
Corría la tercera semana de octubre en las altas llanuras. El verano 
se había alargado insólitamente, agostando el paisaje y tiñendo las 
vigas herrumbrosas del viejo puente de un tono marrón cansado 
y desvaído. 

Coroné la colina y detuve el Lincoln Town Car color plomo 
junto a la construcción de armadura Pratt. No había muchos ejem-
plos de este tipo de arquitectura en la zona del río Powder y los po-
cos puentes que quedaban se los subastaban a los rancheros para su 
uso privado. Yo había crecido viendo estos viejos puentes de acero 
y lamentaba que el último de ellos fuera a desaparecer. 

Volví la vista al pueblo que se asomaba a las orillas del anémico 
río, apretujado contra las colinas de escoria como la hoja sibilante 
de un cuchillo afilado. El agua, la tierra y el puente compartían el 
mismo tono sepia y marchito.

Le dije a Perro que esperase en el asiento de atrás y me apeé 
del coche, me puse el sombrero y una chaqueta de piel de caballo 
gastada y eché a andar por el suelo de tierra. Estudié la superficie 
ancha y polvorienta del puente y, entre las rendijas de las vigas, las 
esquirlas fulgurantes del río Powder. El Departamento de Trans-
portes de Wyoming lo había sentenciado y, en consecuencia, lo 
había precintado con carteles amarillos: lo desmontarían la próxi-
ma semana. A su derecha distinguí los estribos que habían cons-
truido donde pronto descansaría el nuevo puente.

Contra un poste de la línea telefónica se apoyaba un remolque 
de la compañía Range que contenía una caja de distribución y 
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un teléfono de plástico azul que percutía con suavidad la madera 
empapada en creosota, como un telégrafo largamente olvidado.

—¿Se ha perdido?
Me giré y observé al viejo ranchero que se había detenido de-

trás de mí con una anticuada GMC del 55, un modelo con una 
parrilla delantera semejante a una mueca congelada. La camioneta 
iba cargada de heno hasta los topes. Me eché hacia atrás mi som-
brero nuevo y lo miré.

—No, solo estoy echando un vistazo.
Avanzó perezosamente y detuvo el cacharro al ralentí sin qui-

tarle ojo a Perro, mi coche último modelo y la matrícula de Mon-
tana.

—¿Trabaja en el metano?
—No.
Me escrutó con los ojos entrecerrados para darme a entender 

que no se acababa de creer lo que le estaba contando. Tenía los 
ojos tan verdes como las algas que crecen en los abrevaderos para 
caballos.

—Por aquí vienen muchos tipos del gas y del petróleo con la 
intención de comprarle los derechos minerales a la gente. —Me 
estudió a conciencia, deteniéndose en el sombrero negro nuevo, 
las botas y los vaqueros recién planchados—. Es fácil perderse por 
estas carreteras.

—No me he perdido. —Observé su carga, las diminutas flores 
azules que el sol había secado entremezcladas con el heno y el bra-
mante naranja y cobalto que indicaba que había sido previamente 
desherbado. Cubos bobos, solíamos llamar a las balas de treinta 
kilos. Me aproximé y toqué el heno, rico en alfalfa—. Confirma-
do. Apuesto a que tiene una buena finca en los alrededores.

—Bastante buena, pero con esta sequía el terreno está tan seco 
que habría que estrujar a un hombre para que escupiese.

Como si quisiera darle énfasis a su declaración, lanzó un es-
cupitajo que se coló por los agujeros oxidados de los bajos de la 
camioneta hasta el suelo; el tono del esputo era bastante similar al 
del río.

Asentí mientras bajaba la vista hasta la gravilla manchada. 
—Un amigo mío dice que estas balas pequeñas son las culpa-

bles de que los ranchos familiares estén desapareciendo. —Volví 
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la vista hacia su cargamento: llevaba por lo menos doscientos ki-
los—. Después de cargar con un par de miles de estas en agosto 
uno comienza a plantearse si no sería mejor buscar otra manera de 
ganarse la vida.

Al oír mi comentario me taladró con la mirada.
—¿Tiene un rancho?
—No, pero me crie en uno.
—¿Por dónde cae?
Sonreí y me metí las manos en los bolsillos del vaquero, mi-

rando el remolque sobrecargado y oxidado y luego la estructura 
ruinosa que salvaba la distancia entre el aquí y el allí.

—¿Va a cruzar el puente con esta camioneta?
El hombre soltó otro escupitajo que aterrizó cerca de mis botas 

y luego se limpió la boca con el puño de su camisa vaquera.
—Llevo cruzando esa maldita puente sesenta y tres años. No 

veo ninguna razón para dejar de hacerlo.
La puente; llevaba mucho sin oír ese arcaísmo. Eché un vistazo 

a los carteles amarillos que acordonaban el puente y al aspecto 
lamentable de la estructura condenada.

—Parece que, a partir de la semana que viene, no le quedará 
más remedio.

Asintió y se pasó una mano morena por el rostro curtido.
—Sí, supongo que en Cheyenne les sobra el dinero y no saben 

en qué gastarlo. —Esperó un instante antes de continuar—: La 
autopista estatal queda a unos seis kilómetros retrocediendo por 
esa carretera.

—Ya se lo he dicho, no me he perdido.
Notaba que continuaba observándome. Estaba seguro de que 

había advertido la cicatriz que tenía encima del ojo, la del cuello, el 
trozo de oreja que me faltaba, las manos laceradas. Es más, inten-
taba interpretar la indiferencia que se adquiere cuando uno lleva 
ejerciendo de sheriff un cuarto de siglo. Asentí, a la vez que volvía 
la vista al puente para no darle oportunidad a que me escrutara 
aún más.

—¿Eso de ahí es un pueblo?
—Algo así. —Soltó una risotada áspera—. Un rincón perdido 

y desdichado. —Continuó estudiándome mientras yo observaba 
el polvo que discurría por la superficie combada de los tablones 
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resecos—. Antiguamente se llamaba Suggs, pero cuando Burling-
ton y Missouri trajeron el ferrocarril decidieron ponerle un nom-
bre respetable, formal y bíblico.

Continué estudiando el pueblo.
—¿Y cuál fue?
—Absalom.
Me eché a reír y pensé que uno de aquellos ingenieros de fe-

rrocarriles debía tener un gran sentido del humor o ser oriundo 
de Misisipi. Después caí en la cuenta de que, cuando el ferrocarril 
llegó a estos lares, ni Faulkner era escritor, ni tampoco había na-
cido.

Él continuaba mirándome a través de la colección de arrugas 
que jalonaba el contorno de sus ojos.

—¿Lo encuentra divertido?
Asentí.
—¿Lee la Biblia, señor...?
—Niall, Mike Niall. —Advertí que no me tendía la mano—. 

No he vuelto a hacerlo desde que mi madre me obligara. En los 
últimos setenta años casi nadie me ha obligado a hacer algo en 
contra de mi voluntad.

Siete años más de los que llevaba cruzando la puente, pensé.
—Debería leerla, señor Niall, aunque solo sea como referencia 

histórica. Absalón era el hijo del rey David, el desgraciado que se 
volvió en su contra.

Eché a andar hacia el coche de alquiler. Él se dirigió a mí des-
pués de una pausa.

—Yo de usted no iría al pueblo. No es un lugar muy cordial.
Abrí la puerta del Lincoln, arrojé mi sombrero en el asiento del 

acompañante y lo observé por encima de la capota. No me pasó 
desapercibido el Winchester 30-30 que había en el soporte para 
rifles detrás de su cabeza.

—No pasa nada. No he venido a hacer amigos.
Me disponía a sentarme en el asiento delantero, pero me detuve 

cuando volvió a dirigirse a mí.
—Oiga, jovencito, no me he quedado con su nombre.
Me detuve un único segundo y continué mirando el valle y el 

pueblo.
—Eso es porque no se lo he dado.
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Conduje hasta el final de la calle de tierra que discurría junto a 
las vías del tren y detuve el coche alquilado a la sombra de un 
molino abandonado donde se leía LO MEJOR DEL OESTE, aunque 
quizá no fuera para tanto. Era cierto que habían cambiado el 
nombre de Suggs por el de Absalom en un intento de engran-
decer el pueblo y librarlo de su pasado dudoso, pero no podía 
evitar sentir que, fuera cual fuera su nombre, tenía los días con-
tados y su existencia pronto tocaría a su fin. Dejé las ventanillas 
un poco bajadas para Perro y me planté frente al único estable-
cimiento a la vista.

En tiempos, el AR había sido el BAR, pero una chapuza en la 
carpintería y el sempiterno viento habían sido los responsables del 
cambio de nombre; eso, o la B había partido en busca de un lugar 
más halagüeño. A un lado había varias habitaciones de motel des-
lucidas conectadas al edificio y algunas construcciones exentas al 
otro. Lo que le daba unidad al conjunto era un alero que protegía 
parcialmente la acera de madera. 

Por el hueco entre el edificio principal y la primera construc-
ción se distinguía un tanque de propano en un patio lleno de ma-
leza y había unas botas colgadas de unas tuberías remendadas con 
bramante agrícola que se mecían dulcemente como dos apéndices 
bajo la brisa. Alguien había pintado el siguiente cartel: BAR AB-

SALOM: DONDE TERMINA LA CALLE COMIENZA LA DIVERSIÓN.
Y que lo digas.
Había media docena de perros en la caja de la camioneta detrás 

de la que había aparcado, todos ellos cruce entre collie de la fron-
tera y pastor ganadero australiano. Se pusieron a ladrar cuando 
rodeé el capó del coche. El del pelaje rojizo de la esquina me lanzó 
una dentellada que me pasó a veinte centímetros. Me detuve y me 
giré para mirarlos, seguían gruñendo y enseñándome los dientes, y 
comprobé que Perro había levantado la cabeza del asiento trasero 
para observar siniestramente a la jauría, de la misma manera que 
los lobos observan a los coyotes.

Todavía había postes para amarrar a los caballos frente al Ar, lo 
cual era de lo más práctico ya que había caballos frente al Ar. Un 
caballo cenizo con pinta de arisco y un cuarto de milla adormilado 
se revolvieron cuando pisé los escalones de madera. El ceniciento 
tenía un ojo nublado y se giró para mirarme con el bueno, mien-
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tras el otro continuaba su siesta al sol de septiembre con la pierna 
flexionada como una estrella de la era pretecnicolor en el momen-
to del beso. Extendí la mano y él me pasó el suave hocico por los 
nudillos. Me acordé de un ojo rodeado por un círculo y del último 
caballo al que me había acercado y de su muerte.

—Aquí no tocamos el caballo de nadie sin preguntar antes a su 
dueño.

Dejé caer la mano y me giré para mirar al que había hablado.
—Bueno, técnicamente ha sido él quien me ha tocado.
Me planté en el porche y observé al cowboy, consciente de que 

sacarle a alguien sesenta centímetros era una ventaja considerable 
cuando te enfrentas a tu oponente, especialmente si este tiene diez 
años. 

El pequeño forajido se balanceó sobre sus botas y me escrutó 
con sus ojos oscuros.

—Qué grande eres.
—No lo tenía planeado.
Se quedó meditando sobre ello y luego contempló con desa-

probación mi sombrero nuevo.
—¿Te has perdido?
Suspiré quedamente y continué caminando hacia la puerta.
—No.
—El bar está cerrado.
Decía todo con una certeza que no admitía réplica; me pre-

gunté si no estaría emparentado con el granjero de ojos verdes 
del puente sentenciado. Me giré para mirarlo con una mano en el 
picaporte.

—¿Frecuentas este establecimiento de manera habitual?
Se llevó una mano a la cadera y me miró fijamente, como si yo 

tuviera la obligación de saber lo que iba a decirme.
—Hablas raro.
Me quedé observando los mechones de pelo negro alborotado 

que asomaban debajo del sombrero de vaquero manchado, como 
una bandada de cuervos que quisieran escapar. Me recordó a otro 
chaval de hacía mucho tiempo que tenía la cabeza como un cubo, 
tan dura como hueca.

—¿Todos los habitantes de este pueblo son tan educados como 
tú?
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Se detuvo un segundo y se metió en la boca el cordón mordis-
queado del sombrero, sin llegar a escupir en la calle como el viejo 
ranchero.

—Pues sí.
Asentí, mirando el cartel de plástico de CERRADO que colgaba 

de la ventana, giré el pomo y entré en el Ar.
—La vida debe ser de lo más amena por estos lares.
El Ar se parecía a la mayoría de los locales de venta de alcohol 

del norte de Wyoming, los cuales se parecen mucho a los estable-
cimientos del sur de Wyoming y de todo el Oeste, con la excep-
ción de que este tenía un ring de boxeo de fabricación casera en el 
extremo izquierdo de la barra en forma de U, que consistía en una 
plataforma elevada de madera contrachapada, un poste de hierro 
en cada esquina y dos vueltas de cuerda de atar ganado alrededor.

En una repisa encima de la barra había un televisor sintonizado 
en el canal del tiempo con el sonido quitado. El tiempo era un 
tema de conversación infalible en esta parte del mundo: a todo 
el mundo le interesaba, todo el mundo disfrutaba quejándose y 
nadie podía hacer nada al respecto. Un hombre que pasaba la me-
diana edad estaba sentado en una silla desemparejada, en una de 
las mesitas a la derecha de la barra, fumando un cigarrillo. Estaba 
leyendo el periódico de Gillette.

—El bar está cerrado.
Era una voz femenina, con el mismo tono de enteradilla que el 

del niño, de modo que imité al hombre que leía el News-Record y 
la ignoré. Recorrí con la mirada el bar desierto.

—¿Cómo?
—El bar está cerrado.
La voz procedía de detrás de la barra, por lo que me dirigí hasta 

allí y bajé la vista; distinguí la punta de un bate de béisbol, la culata 
de un viejo Winchester que sobresalía de un estante y una mujer 
joven. Era muy menuda y estaba limpiando bajo los frigoríficos de 
cerveza con un trapo. Tenía una mata de cabello negro recogido 
con una gomilla y me estaba mirando. Sus ojos eran color moca 
y la piel del mismo tono que la del niño; puede que fuera india o, 
ahora que me fijaba bien, quizá fuera centroamericana.

—El bar está cerrado.
—Sí, ya lo he pillado. —Me eché hacia atrás el sombrero y le-
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vanté la mano con gesto apaciguador—. Y antes de que preguntes, 
no me he perdido.

Ella arrojó el trapo al suelo con un gesto exasperado.
—¿Entonces qué es lo que quieres?
El bar permaneció en silencio un instante.
—Me preguntaba si tienen alguna habitación disponible en el 

motel.
Ella se levantó y apoyó el cuerpo contra la barra, acto seguido 

cogió otro trapo de una pila y se secó las manos.
—Tenemos todas las habitaciones del mundo disponibles. Na-

die quiere quedarse aquí, sin aire acondicionado ni tele por ca-
ble. —Le echó una mirada al hombre sentado en la mesita, que 
continuaba fumando y leyendo—. ¿Pat? Este hombre quiere una 
habitación.

El aludido no levantó la vista y continuó tapándose gran parte 
de la cara con una mano donde destacaba un enorme anillo de oro 
masónico alrededor del que orbitaba el humo del cigarrillo.

—Está completo.
La mujer me miró, luego lo miró a él y finalmente se encogió 

de hombros y regresó donde el frigorífico que goteaba. Me volví 
hacia él. Tenía sobrepeso e iba vestido con un mono, una camisa 
de cuadros de manga corta y una gorra de camionero donde se leía 
SEMILLAS SHERIDAN.

—¿No les queda ninguna habitación?
Levantó la vista para mirarme y acto seguido la bajó, dejando 

caer un poco de ceniza en un cenicero de cristal que publicitaba el 
hotel Thunderbird de Las Vegas.

—Están todas reservadas.
La voz de la mujer se hizo oír desde detrás de la barra.
—¿Y qué hay de la número cuatro?
Él continuaba leyendo.
—El retrete está averiado.
Ella volvió a pronunciarse mientras yo me apoyaba contra la 

barra.
—Tenemos un baño aquí, podría usar este.
El tipo suspiró y nos miró con malas pulgas.
—Va contra la ley, en la habitación tiene que haber un baño que 

funcione.
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Ella volvió a levantarse, arrojó el trapo empapado en un cubo 
de basura galvanizado y cortó media docena de trozos de papel de 
cocina de un rollo que había en la barra.

—¿Y qué ley es esa?
Él se quedó mirándola y apagó el cigarrillo en el cenicero.
—La ley que dice que hay que tener un cagadero en cada ha-

bitación.
—¿Y quién ha dictado esa ley, si puede saberse?
Un atisbo de furia le asomó a los ojos y me pareció distinguir 

un leve acento latino.
Él echó hacia atrás la silla y dobló el periódico, calándoselo 

bajo el brazo.
—Yo.
Cuando ella se volvió completamente hacia mí, me recordó por 

un segundo a mi hija.
—¿Pagarás en metálico?
Parpadeé.
—Puedo hacerlo.
Luego se dirigió al legislador y me sentí aliviado de no ser el 

centro de su ira.
—Llevas dos semanas sin pagarme porque no tenías dinero. —Él 

continuaba mirándola con los ojos entornados—. Pues aquí tienes 
dinero. —Se acercó a la pared de detrás de la barra, cogió una llave 
de un casillero completo y la estampó sobre el mostrador—. Treinta 
y dos dólares con noventa y cinco centavos.

Asentí y me quedé mirando la llave que ella aún cubría con la 
mano.

—¿Por una habitación sin baño?
Ella me miró a través de sus pestañas oscuras, bajo unas cejas 

inquisitivas.
—Te perdono los noventa y cinco centavos, y no te cobro los 

impuestos.
Me dispuse a sacar la cartera.
—No se lo contaremos a Hacienda. —Ella no dijo nada y con-

tinuó ignorando al otro hombre mientras yo le entregaba dos bille-
tes de veinte—. Puede que necesite la habitación más de una noche.

—Mejor que mejor. Me quedo con el cambio a modo de depó-
sito.
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Cogí la llave y me dirigí hacia la puerta.
—Gracias... Creo.
—¿Quieres tomar algo?
Me giré para mirarla. El otro tipo no se había movido, conti-

nuaba en el mismo sitio y me observaba.
—Creía que el bar estaba cerrado.
Ella me dirigió una sonrisa despampanante de labios perfectos.
—Acaba de abrir.

17 de octubre por la tarde. Diez días antes.
La trajeron un viernes por la tarde. La cárcel estaba vacía. Casi 
siempre lo estaba.

Una de las maneras que teníamos de complementar nuestro 
presupuesto era alojar prisioneros procedentes de cárceles abarro-
tadas de otros condados. Solían tener bastante trasiego, especial-
mente en Gillette, en el condado de Campbell, y yo les ofrecía un 
hospedaje de alta seguridad y bajo confort a cambio de una parte 
de su base imponible.

Perro y yo habíamos dormido las tres últimas noches en la 
cárcel; me había acostumbrado a dormir en las celdas cuando me 
sentía insatisfecho y así me sentía desde que mi hija Cady se había 
marchado a su casa en Filadelfia. 

Me apoyé contra la pared y noté que se me relajaban los hom-
bros solo de mirar a Victoria Moretti. Era un regalo para la vista y 
disfrutaba observándola. El truco estaba en que no te pillara.

Vic marcó con saña el punto sobre una i y devolvió el boli al su-
jetapapeles. Había terminado de rellenar los formularios de trans-
porte de prisioneros y se los devolvió a los dos ayudantes.

—La tal Mary Barsad debe de ser una pieza de cuidado para 
que os hayan mandado a los dos.

El chico con el típico bigote de poli cortó los resguardos y se 
los entregó a Vic.

—Lo bastante peligrosa como para pegarle seis tiros en la cabe-
za a su marido con un rifle de caza mientras dormía. Luego, por si 
acaso, le prendió fuego a la casa.

El otro ayudante lo interrumpió.
—Presuntamente.
El primer ayudante repitió:
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—Presuntamente.
Vic echó un vistazo a los papeles y luego los miró.
—Tomo nota.
La ley de Wyoming estipulaba que las reclusas debían estar su-

pervisadas en todo momento por una voluntaria o una oficial de 
prisiones y, aunque Vic no era ni una cosa ni la otra, le iba a tocar 
montar guardia a diario hasta que Mary Barsad fuera trasladada al 
condado de Campbell para ser juzgada tres semanas después. No 
podía decirse que estuviera encantada ante la perspectiva.

Se despidió de los dos ayudantes con un saludo expeditivo y 
yo esperé con Perro junto a la puerta de su despacho, situado al 
otro lado del pasillo, frente al mío. Me entregó los documentos 
guardados en un sobre amarillo, se cruzó de brazos y se apoyó en 
el marco de la puerta. Me miró fijamente.

—No me puedo creer que me hagas esto.
—No es culpa mía. Si quieres gritar a alguien, llama a Sandy 

Sandberg para echarle la bronca.
Me agaché para acariciar a Perro para que el animal no se toma-

ra la discusión en serio. Ella se agachó y le tiró de una oreja para 
que lo hiciera.

—No me dijo que era una reclusa.
—Ese soplapollas me está haciendo esto porque le gané en la 

competición de tiro de Douglas hace dos meses.
Pensé que podría distraerla antes de que perdiera los estribos 

del todo.
—¿Quieres comer algo?
Ella levantó la vista.
—¿En plan cita o cena a secas?
—Cena a secas. Como vas a pasarte aquí sola toda la noche, 

puedo traerte alguna cosa.
—¿Qué coño quieres decir con pasarme sola toda la noche? 

¿Adónde vas?
Inspiré hondo.
—Bueno, creo que iré a casa.
Ella clavó la vista en la pared.
—Genial. ¿Te pasas la vida durmiendo en la cárcel y cuando 

vengo yo decides marcharte a casa?
—¿Quieres que me quede?
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Ella me clavó una mirada con sus ojos color oro bruñido.
—Sí.
No me moví.
—¿Quieres que vaya a buscarte algo de comer?
—Sí. —Lo pensó por un momento—. ¿Qué vas a tomar tú?
Yo suspiré.
—Nunca lo sé hasta que estoy en la cafetería.
—Tomaré lo de siempre.
Me metí bajo el brazo el sobre y fui a comprobar cómo estaba 

la prisionera. Perro me siguió al trote.
Ella me llamó cuando ya iba por el pasillo.
—Y date prisa. Aquí tenemos el clásico ejemplo de lo que suce-

de cuando las mujeres nos cabreamos.

Mary Barsad no se parecía a ninguno de mis inquilinos habitua-
les. Era alta y llevaba el cabello rubio recogido en una coleta que 
dejaba al descubierto un rostro con demasiada personalidad como 
para definirlo simplemente como bonito. Estaba estupenda, lo 
cual tiene mucho mérito si se tiene en cuenta que iba vestida con 
el mono naranja del Departamento de Prisiones del condado de 
Campbell. Tenía las manos finas y los dedos largos, unas manos 
ágiles con las que se cubría la cara.

—¿Le gustaría comer algo, Mary? —Ella no contestó—. Perro 
y yo estamos famélicos.

Ella asomó la cara un ápice y me fijé en que posaba los ojos 
celestes en Perro. Estaba terriblemente delgada y en las sienes se 
le adivinaban unas venas azuladas que temblaban con el latido de 
sus pensamientos.

—No, gracias.
Tenía una voz hermosa, amable, muy distinta a la que acababa 

de oír.
—Hasta el lunes no habrá más que pastel de pollo. ¿No prefe-

riría cambiar de opinión?
Sus ojos desaparecieron detrás de las manos y lamenté su au-

sencia. Apoyé la mano en los barrotes.
—Me llamo Walt Longmire, solo estaré fuera veinte minutos 

pero, si necesita cualquier cosa, mi ayudante está en el pasillo. Su 
nombre es Victoria Moretti, aunque prefiere que la llamen Vic. 
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Al principio puede ser un poco intimidante... —Dejé la frase sin 
terminar al comprobar que no me escuchaba.

La observé un instante más y luego abrí la puerta trasera, bajé 
los escalones que quedaban detrás de los juzgados y me encaminé 
a la cafetería La Abeja Hacendosa. Perro me seguía de cerca. Pasa-
mos ante uno de los brillantes carteles electorales blancos y rojos 
donde se leía VOTA KYLE STRAUB: UN SHERIFF DIFERENTE. Pensé 
en su lema para ganarse al condado. Y yo, ¿qué era? ¿Un sheriff 
indiferente? Cada vez que leía el eslogan me sentía como si alguien 
caminara sobre mi tumba antes de estar enterrado siquiera. 

Kyle Straub era el actual fiscal y había emprendido una vigoro-
sa campaña electoral sin escatimar en carteles, pegatinas y chapas. 
Estaban por todas partes, comenzaba a ser inquietante. Cuando 
llegó el turno de elegir un lema para mi propia campaña, propuse 
una cita de Catón el Viejo, «Cartago debe ser destruida», pero el 
consejo local rechazó mi sugerencia de plano. 

Había gente que me apoyaba. Lucian Connally, el anterior she-
riff del condado de Absaroka, había comparecido ante la asocia-
ción de veteranos y había declarado, alto y claro: «Si sois unos gi-
lipollas y no valoráis lo que tenéis, entonces es que no os merecéis 
a un sheriff como Walt Longmire». Ernie Brown, alias Hombre de 
mundo, era el redactor jefe del Durant Courant y había pillado a 
Ruby, nuestra telefonista, en un arranque de sinceridad durante 
el cual había declarado que no votaría al fiscal ni para empleado 
de la perrera. Se diría que todo el mundo estaba haciendo todo lo 
posible para que saliera reelegido en noviembre. Todos menos yo.

El primer y único debate programado en el Club Rotario había 
sido poco menos que un desastre a pesar del apoyo de mi amigo 
Henry Oso en Pie. Kyle Straub había propuesto como eje cen-
tral de su futura administración conseguir fondos para construir 
una nueva cárcel, y el hecho de que no tuviéramos los reclusos 
suficientes en el condado para mantener unas instalaciones de tal 
envergadura no hizo mella en una audiencia entusiasmada ante 
la perspectiva de un nuevo edificio junto a la circunvalación. Mi 
fallo había sido no tener en cuenta a todos los constructores que 
pertenecían al club. 

Estábamos a mitad de octubre y anochecía. El cielo estaba pla-
gado de estrellas y hacía una noche fresca, presagio del frío que 
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vendría. El otoño era mi estación favorita, pero Cady se había 
marchado a Filadelfia después del Día del Trabajo y su partida 
me preocupaba, al igual que empezaba a inquietarme la mujer que 
tenía encarcelada. Eché un vistazo a mi reloj de bolsillo para com-
probar si me daba tiempo a llegar a la cafetería antes de que cerrara 
y la leontina con el jefe indio entre dos cabezas de caballo se agitó 
en el bolsillo de los vaqueros. Una plétora de hojas caía de los ála-
mos que rodeaban los juzgados, y pisé varios montones de camino 
a La Abeja.

Dorothy Caldwell solía abrir hasta tarde la cafetería junto al 
Clear Creek para beneficiarse del turismo, pero la clientela había 
disminuido ahora que la temporada de caza tocaba a su fin. Si ya 
había cerrado no tendríamos más remedio que cenar pastel de car-
ne, lo cual suponía un suplicio para el personal del Departamento 
del Sheriff del condado de Absaroka, aunque a Perro le parecía 
bien.

Me detuve junto a la puerta abierta de la cafetería desierta.
—¿Puedo dejarlo entrar?
Dorothy, dueña y gerente, dejó de rascar la parrilla y nos miró 

a mí y al animal.
—Va contra la ley.
—Yo soy la ley, al menos durante los dos próximos meses.
—Entonces supongo que no hay problema.
Me senté en mi taburete habitual junto a la caja registradora. 

Perro se sentó en el hueco del mostrador y observó a Dorothy, 
expectante. Ella metió la mano en un recipiente de acero inoxida-
ble, sacó una loncha de beicon y se la lanzó. Desapareció de una 
dentellada. Bajé la vista hacia la cabezota rojiza de la bestezuela, 
tan grande como un cubo. 

—Igual que el tanque de los tiburones en el acuario.
—¿Cuántos menús?
Me fijé en que ni siquiera se había molestado en preguntar qué 

quería. Llevaba años sin mirar la carta del establecimiento.
—Tres.
Dorothy bajó de un gancho una sartén tan grande como la tapa 

de un cubo de basura.
—¿Tienes un nuevo recluso?
—Un encargo de Gillette.
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Eché un vistazo a la calle desierta. Me figuré que los tres com-
poníamos una especie de Noctámbulos de Hopper en versión de 
las altas llanuras.

Dorothy echó unas cuantas cucharadas de manteca de cerdo en 
la sartén; como todo lo malo para la salud, olía de maravilla. Cogió 
tres filetes de ternera y comenzó a ablandarlos con un mazo de 
cocina, luego los mojó en leche y los rebozó en harina aderezada 
con sal, pimienta y una pizca de pimentón.

No me pude contener.
—¿Intuyo que lo de siempre es filete campero?
Ella echó los filetes rebozados en la sartén y metió algunas pa-

tatas en la freidora sin que Perro le quitara el ojo de encima.
—Es el especial. ¿Es que nunca vas a decirlo bien?
Abrí el expediente que había dejado sobre la barra y estudié las 

páginas que los ayudantes del condado de Campbell habían traído 
junto con la mujer.

—Asegúrate de incluir sobrecitos de kétchup.
—¿Está Vic?
—Sí.
La siguiente pregunta no sonó completamente inocente.
—¿Qué hace trabajando hasta tan tarde?
—Tenemos una prisionera.
Ella se inclinó sobre la barra y examinó el expediente. El flequi-

llo entrecano le ocultaba los ojos.
—¿Mary Barsad?
Los ojos color avellana reaparecieron y se encontraron con los 

míos, solo grises.
—¿Te suena?
Ella cogió un tenedor y le dio la vuelta a los filetes con mano 

experta.
—Solo de lo que he leído en la prensa. Es la mujer que disparó 

a su marido después de que él matara a sus caballos, ¿verdad?
Me encogí de hombros.
—No se mencionan los motivos desencadenantes, solo el es-

peluznante resultado. —Me quedé mirando el puño raído de mi 
camisa; tendría que comprarme camisas de uniforme nuevas un 
día de estos—. ¿Qué es esa historia de los caballos?

—Según la versión oficial se produjo un incendio causado por 
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un rayo, pero corren rumores de que él los encerró en el establo y 
le prendió fuego.

Me quedé mirándola fijamente.
—Estás de broma.
Ella negó con la cabeza.
—Eso es lo que va diciendo la gente. Por lo visto el tipo era un 

mal bicho. Debías de estar pescando con mosca con Henry cuan-
do ocurrió; salió todo en los periódicos.

—¿Dónde sucedió eso?
—Fuera de tu jurisdicción, en el territorio del río Powder. Ella 

y su marido tenían una finca enorme al otro lado del río, cerca del 
brazo intermedio, donde el arroyo Wild Horse.

—Una zona difícil. —Me quedé pensando en ello—. Ese es el 
rancho L Bar X. Si mal no recuerdo, Bill Nolan era el propietario.

—Lo era, pero al parecer el tal Barsad se presentó aquí hace 
unos años y comenzó a comprar terrenos. Se quedó con el viejo 
rancho y construyó una mansión de troncos, pero supongo que 
también habrá desaparecido en el incendio.

—El informe dice que le dispararon mientras dormía. ¿Le pren-
dió fuego a un establo lleno de caballos y luego se fue a la cama?

Ella sacó las patatas y las metió en unos envases para llevar 
junto con los filetes, tres ensaladas mixtas pequeñas y los sobres 
de kétchup y de aliño.

—Parece una negligencia en toda regla, ¿no crees?
—¿Quemó a los caballos vivos?
Colocó tres vasos de té helado y el azúcar en un soporte y me 

lo pasó por el mostrador junto con la comida.
—Eso dicen. Por lo que tengo entendido poseía los mejores 

ejemplares de cuarto de milla de todo el país.
Me levanté y Perro se dirigió hacia la puerta. Sabía que no po-

día ponerse pedigüeño hasta que llegáramos a la cárcel.
—¿Competían en carreras de rodeo?
—En campeonatos de apartado de reses, pero creo que ella 

también competía en carreras de larga distancia. Por lo visto era 
una jinete de primera categoría.

—Lo parece. —Hice acopio del festín ambulante—. ¿Qué demo-
nios hacía con el tal...? —Distinguí el nombre en el expediente antes 
de cerrarlo y colocarlo encima del montón—. ¿...Wade Barsad?
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Le pagué a la chef y también friegaplatos y ella me devolvió el 
cambio. Lo eché al bote de propinas. Era parte de nuestro ritual, 
como pedir lo de siempre.

—No todos comienzan siendo unos sinvergüenzas. Unos tar-
dan más que otros en mostrarse.

Me detuve junto a la puerta.
—¿Lo dices por experiencia propia?
Dorothy se abstuvo de contestar.

27 de octubre, 11:35 horas.
La camarera de ojos oscuros se llamaba Juana y era originaria de 
Guatemala. Su hijo, Benjamin, el pequeño forajido del soportal, 
era medio cheyene y ahora estaba sentado en un taburete junto 
al mío. Manoseaba una botella de ginger-ale marca Vernor y es-
taba hipnotizado viendo Jonny Quest en Cartoon Network. Ni 
siquiera sabía que existía algo así. El legislador que había dictado 
la proclama del retrete había desaparecido.

—John; apuesto a que te llamas John. —La mujer le robó un 
poco de refresco a su hijo con la pajita y me miró de reojo—. No, 
es demasiado soso. William quizá, puede que Ben. —Se acodó en 
la barra y contempló al chico—. Puede que se llame Benjamin, 
como tú.

—Se llama Eric.
Lo dijo con tanta certeza que casi lo creí. Levantó una nalga del 

asiento, sacó una tarjeta de visita del bolsillo trasero de los tejanos 
y se la entregó a su madre.

Reconocí la tarjeta: procedía del asiento de mi coche de alqui-
ler.

Ella leyó:
—«Eric Boss, Seguros Boss, Billings, Montana».
Me quedé mirando al chavalín y pensé que tenía agallas para 

entrar en el vehículo que ocupaba Perro. Su mitad cheyene se ha-
cía notar.

—¿Has cogido eso de mi coche?
El niño no respondió, pero se ganó una mirada recriminatoria 

de su madre y su nombre pronunciado en español:
—¡¿Ben-ja-mííín?!
Él se encogió de hombros.
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—Estaba abierto.
Cuando ella fue a rodear la barra, él se bajó de un salto del 

taburete y salió pitando hacia la puerta como un ladrón de dili-
gencias en miniatura.

Ella cruzó la habitación como una flecha y le gritó a su hijo 
desde la puerta:

—Vete a la casa, desensilla el caballo, y vete directamente a tu 
cuarto. —El sonido de los cascos del caballo retumbó en la calle de 
tierra mientras ella continuaba gritándole—: ¡Escúchame!2

La mujer cerró la mosquitera tras de sí, pasó ante mí en silencio 
y volvió a ocupar su puesto tras la barra. Una vez allí, deslizó la 
tarjeta hacia mí.

—Te pido disculpas.
—No pasa nada.
Cogió el mando a distancia y apagó los dibujos animados, don-

de un ojo gigante con patas de araña perseguía a la gente por el 
desierto. Echó mano de una cafetera recién hecha.

—Bueno, esto resuelve el misterio. —Le alcancé la taza y la ob-
servé mientras rellenaba el recipiente de porcelana blanca—. Has 
venido por la casa que ardió, el establo con los caballos. —Me 
devolvió la taza llena—. Por lo de esa mujer, ¿verdad?

Le di un sorbo al café —estaba sorprendentemente bueno— y 
recuperé la tarjeta de visita.

—¿A qué mujer te refieres?

2  En castellano en el original. (N. de la T.)


