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caballo negro™

m. a) Especialmente en carreras de caballos,
contendiente que acaba entre los primeros
puestos contra todo prondstico. b) m. En un
concurso, participante con pocas posibilida-
des de ganar.

m. Persona reservada, especialmente alguien
que posee habilidades o aptitudes insospe-

chadas.

“El origen de la expresién «caballo negro» se remonta al siglo xix. Cuenta
la historia que un criador iba por los pueblos fingiendo que montaba un animal
corriente cuando en realidad era un semental negro muy veloz. Participaba con él
en las competiciones y cuando, para sorpresa de los lugarefios, ganaba la carrera,
se embolsaba el dinero del premio y de las apuestas, y se marchaba a otras locali-
dades para hacer lo mismo. (N. del A.)

"La traduccién de esta entrada remite directamente a la definicién original de
la voz inglesa. (N. de la E.)



Capitulo 1

27 de octubre, 11:00 horas.

Corria la tercera semana de octubre en las altas llanuras. El verano
se habia alargado insélitamente, agostando el paisaje y tifiendo las
vigas herrumbrosas del viejo puente de un tono marrén cansado
y desvaido.

Coroné la colina y detuve el Lincoln Town Car color plomo
junto a la construccién de armadura Pratt. No habia muchos ejem-
plos de este tipo de arquitectura en la zona del rio Powder y los po-
cos puentes que quedaban se los subastaban a los rancheros para su
uso privado. Yo habia crecido viendo estos viejos puentes de acero
y lamentaba que el tltimo de ellos fuera a desaparecer.

Volvi la vista al pueblo que se asomaba a las orillas del anémico
rio, apretujado contra las colinas de escoria como la hoja sibilante
de un cuchillo afilado. El agua, la tierra y el puente compartian el
mismo tono sepia y marchito.

Le dije a Perro que esperase en el asiento de atrds y me apeé
del coche, me puse el sombrero y una chaqueta de piel de caballo
gastada y eché a andar por el suelo de tierra. Estudié la superficie
ancha y polvorienta del puente y, entre las rendijas de las vigas, las
esquirlas fulgurantes del rio Powder. El Departamento de Trans-
portes de Wyoming lo habia sentenciado y, en consecuencia, lo
habia precintado con carteles amarillos: lo desmontarian la proxi-
ma semana. A su derecha distingui los estribos que habian cons-
truido donde pronto descansaria el nuevo puente.

Contra un poste de la linea telefénica se apoyaba un remolque
de la compaiiia Range que contenia una caja de distribucién y
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un teléfono de pléstico azul que percutia con suavidad la madera
empapada en creosota, como un telégrafo largamente olvidado.

—¢Se ha perdido?

Me giré y observé al viejo ranchero que se habia detenido de-
tras de mi con una anticuada GMC del 55, un modelo con una
parrilla delantera semejante a una mueca congelada. La camioneta
iba cargada de heno hasta los topes. Me eché hacia atrds mi som-
brero nuevo y lo miré.

—No, solo estoy echando un vistazo.

Avanz6 perezosamente y detuvo el cacharro al ralenti sin qui-
tarle 0jo a Perro, mi coche tltimo modelo y la matricula de Mon-
tana.

—¢Trabaja en el metano?

—No.

Me escruté con los ojos entrecerrados para darme a entender
que no se acababa de creer lo que le estaba contando. Tenia los
ojos tan verdes como las algas que crecen en los abrevaderos para
caballos.

—Por aqui vienen muchos tipos del gas y del petréleo con la
intencién de comprarle los derechos minerales a la gente. —Me
estudié a conciencia, deteniéndose en el sombrero negro nuevo,
las botas y los vaqueros recién planchados—. Es facil perderse por
estas carreteras.

—No me he perdido. —Observé su carga, las diminutas flores
azules que el sol habia secado entremezcladas con el heno y el bra-
mante naranja y cobalto que indicaba que habia sido previamente
desherbado. Cubos bobos, soliamos llamar a las balas de treinta
kilos. Me aproximé y toqué el heno, rico en alfalfa—. Confirma-
do. Apuesto a que tiene una buena finca en los alrededores.

—Bastante buena, pero con esta sequia el terreno estd tan seco
que habria que estrujar a un hombre para que escupiese.

Como si quisiera darle énfasis a su declaracién, lanzé un es-
cupitajo que se cold por los agujeros oxidados de los bajos de la
camioneta hasta el suelo; el tono del esputo era bastante similar al
del rio.

Asenti mientras bajaba la vista hasta la gravilla manchada.

—Un amigo mio dice que estas balas pequefias son las culpa-
bles de que los ranchos familiares estén desapareciendo. —Volvi
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la vista hacia su cargamento: llevaba por lo menos doscientos ki-
los—. Después de cargar con un par de miles de estas en agosto
uno comienza a plantearse si no seria mejor buscar otra manera de
ganarse la vida.

Al oir mi comentario me taladr6 con la mirada.

— ¢ Tiene un rancho?

—No, pero me crie en uno.

—¢Por donde cae?

Sonrei y me meti las manos en los bolsillos del vaquero, mi-
rando el remolque sobrecargado y oxidado y luego la estructura
ruinosa que salvaba la distancia entre el aqui y el alli.

—¢Vaa cruzar el puente con esta camioneta?

El hombre solt6 otro escupitajo que aterrizé cerca de mis botas
y luego se limpid la boca con el puiio de su camisa vaquera.

—Llevo cruzando esa maldita puente sesenta y tres afios. No
veo ninguna razén para dejar de hacerlo.

La puente; llevaba mucho sin oir ese arcaismo. Eché un vistazo
a los carteles amarillos que acordonaban el puente y al aspecto
lamentable de la estructura condenada.

—DParece que, a partir de la semana que viene, no le quedard
més remedio.

Asintid y se pasé una mano morena por el rostro curtido.

—Si, supongo que en Cheyenne les sobra el dinero y no saben
en qué gastarlo. —Esperd un instante antes de continuar—: La
autopista estatal queda a unos seis kilémetros retrocediendo por
esa carretera.

—Ya se lo he dicho, no me he perdido.

Notaba que continuaba observindome. Estaba seguro de que
habia advertido la cicatriz que tenia encima del ojo, la del cuello, el
trozo de oreja que me faltaba, las manos laceradas. Es mds, inten-
taba interpretar la indiferencia que se adquiere cuando uno lleva
ejerciendo de sheriff un cuarto de siglo. Asenti, a la vez que volvia
la vista al puente para no darle oportunidad a que me escrutara
atn mas.

—¢Eso de ahi es un pueblo?

— Algo asi. —Soltd una risotada dspera—. Un rincén perdido
y desdichado. —Continué estudidndome mientras yo observaba
el polvo que discurria por la superficie combada de los tablones
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resecos—. Antiguamente se llamaba Suggs, pero cuando Burling-
ton y Missouri trajeron el ferrocarril decidieron ponerle un nom-
bre respetable, formal y biblico.

Continué estudiando el pueblo.

—¢Y cudl fue?

— Absalom.

Me eché a reir y pensé que uno de aquellos ingenieros de fe-
rrocarriles debia tener un gran sentido del humor o ser oriundo
de Misisipi. Después cai en la cuenta de que, cuando el ferrocarril
lleg6 a estos lares, ni Faulkner era escritor, ni tampoco habia na-
cido.

El continuaba mirindome a través de la coleccién de arrugas
que jalonaba el contorno de sus ojos.

—¢Lo encuentra divertido?

Asentl.

—¢Lee la Biblia, sefior...?

—Niall, Mike Niall. —Adverti que no me tendia la mano—.
No he vuelto a hacerlo desde que mi madre me obligara. En los
ultimos setenta afios casi nadie me ha obligado a hacer algo en
contra de mi voluntad.

Siete afios més de los que llevaba cruzando la puente, pensé.

—Deberia leerla, sefior Niall, aunque solo sea como referencia
histérica. Absalén era el hijo del rey David, el desgraciado que se
volvié en su contra.

Eché a andar hacia el coche de alquiler. El se dirigié a mi des-
pués de una pausa.

—Yo de usted no irfa al pueblo. No es un lugar muy cordial.

Abrila puerta del Lincoln, arrojé mi sombrero en el asiento del
acompanante y lo observé por encima de la capota. No me pasé
desapercibido el Winchester 30-30 que habia en el soporte para
rifles detrds de su cabeza.

—No pasa nada. No he venido a hacer amigos.

Me disponia a sentarme en el asiento delantero, pero me detuve
cuando volvid a dirigirse a mi.

—Oiga, jovencito, no me he quedado con su nombre.

Me detuve un unico segundo y continué mirando el valle y el
pueblo.

—Eso es porque no se lo he dado.
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Conduje hasta el final de la calle de tierra que discurria junto a
las vias del tren y detuve el coche alquilado a la sombra de un
molino abandonado donde se lefa Lo MEJOR DEL OESTE, aunque
quizd no fuera para tanto. Era cierto que habian cambiado el
nombre de Suggs por el de Absalom en un intento de engran-
decer el pueblo y librarlo de su pasado dudoso, pero no podia
evitar sentir que, fuera cual fuera su nombre, tenia los dias con-
tados y su existencia pronto tocaria a su fin. Dejé las ventanillas
un poco bajadas para Perro y me planté frente al tnico estable-
cimiento a la vista.

En tiempos, el AR habia sido el BAR, pero una chapuza en la
carpinteria y el sempiterno viento habian sido los responsables del
cambio de nombre; eso, o la B habia partido en busca de un lugar
mas halagiienio. A un lado habia varias habitaciones de motel des-
lucidas conectadas al edificio y algunas construcciones exentas al
otro. Lo que le daba unidad al conjunto era un alero que protegia
parcialmente la acera de madera.

Por el hueco entre el edificio principal y la primera construc-
cién se distinguia un tanque de propano en un patio lleno de ma-
leza y habia unas botas colgadas de unas tuberias remendadas con
bramante agricola que se mecian dulcemente como dos apéndices
bajo la brisa. Alguien habia pintado el siguiente cartel: BAR AB-
SALOM: DONDE TERMINA LA CALLE COMIENZA LA DIVERSION.

Y que lo digas.

Habia media docena de perros en la caja de la camioneta detrds
de la que habia aparcado, todos ellos cruce entre collie de la fron-
tera y pastor ganadero australiano. Se pusieron a ladrar cuando
rodeé el cap6 del coche. El del pelaje rojizo de la esquina me lanzé
una dentellada que me pasé a veinte centimetros. Me detuve y me
giré para mirarlos, seguian gruiiendo y ensefidndome los dientes, y
comprobé que Perro habia levantado la cabeza del asiento trasero
para observar siniestramente a la jauria, de la misma manera que
los lobos observan a los coyotes.

Todavia habia postes para amarrar a los caballos frente al Ar, lo
cual era de lo mds practico ya que habia caballos frente al Ar. Un
caballo cenizo con pinta de arisco y un cuarto de milla adormilado
se revolvieron cuando pisé los escalones de madera. El ceniciento
tenia un ojo nublado y se gir6 para mirarme con el bueno, mien-
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tras el otro continuaba su siesta al sol de septiembre con la pierna
flexionada como una estrella de la era pretecnicolor en el momen-
to del beso. Extendi la mano y él me pasé el suave hocico por los
nudillos. Me acordé de un ojo rodeado por un circulo y del dltimo
caballo al que me habia acercado y de su muerte.

— Aqui no tocamos el caballo de nadie sin preguntar antes a su
dueno.

Dejé caer la mano y me giré para mirar al que habia hablado.

—Bueno, técnicamente ha sido él quien me ha tocado.

Me planté en el porche y observé al cowboy, consciente de que
sacarle a alguien sesenta centimetros era una ventaja considerable
cuando te enfrentas a tu oponente, especialmente si este tiene diez
anos.

El pequefio forajido se balance6 sobre sus botas y me escruté
Con SuS 0jOS OSCUTOS.

—Qué grande eres.

—No lo tenia planeado.

Se qued6 meditando sobre ello y luego contemplé con desa-
probacién mi sombrero nuevo.

—¢Te has perdido?

Suspiré quedamente y continué caminando hacia la puerta.

—No.

—El bar estd cerrado.

Decia todo con una certeza que no admitia réplica; me pre-
gunté si no estaria emparentado con el granjero de ojos verdes
del puente sentenciado. Me giré para mirarlo con una mano en el
picaporte.

—¢Frecuentas este establecimiento de manera habitual?

Se llevé una mano a la cadera y me miré fijamente, como si yo
tuviera la obligacion de saber lo que iba a decirme.

—Hablas raro.

Me quedé observando los mechones de pelo negro alborotado
que asomaban debajo del sombrero de vaquero manchado, como
una bandada de cuervos que quisieran escapar. Me recordé a otro
chaval de hacia mucho tiempo que tenia la cabeza como un cubo,
tan dura como hueca.

—¢Todos los habitantes de este pueblo son tan educados como
ta?
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Se detuvo un segundo y se meti6 en la boca el cordén mordis-
queado del sombrero, sin llegar a escupir en la calle como el viejo
ranchero.

—Pues si.

Asenti, mirando el cartel de pléstico de CERRADO que colgaba
de la ventana, giré el pomo y entré en el Ar.

—La vida debe ser de lo mds amena por estos lares.

El Ar se parecia a la mayoria de los locales de venta de alcohol
del norte de Wyoming, los cuales se parecen mucho a los estable-
cimientos del sur de Wyoming y de todo el Oeste, con la excep-
cién de que este tenia un ring de boxeo de fabricacion casera en el
extremo izquierdo de la barra en forma de U, que consistia en una
plataforma elevada de madera contrachapada, un poste de hierro
en cada esquina y dos vueltas de cuerda de atar ganado alrededor.

En una repisa encima de la barra habia un televisor sintonizado
en el canal del tiempo con el sonido quitado. El tiempo era un
tema de conversacién infalible en esta parte del mundo: a todo
el mundo le interesaba, todo el mundo disfrutaba quejandose y
nadie podia hacer nada al respecto. Un hombre que pasaba la me-
diana edad estaba sentado en una silla desemparejada, en una de
las mesitas a la derecha de la barra, fumando un cigarrillo. Estaba
leyendo el periddico de Gillette.

—El bar estd cerrado.

Era una voz femenina, con el mismo tono de enteradilla que el
del nifio, de modo que imité al hombre que lefa el News-Record y
la ignoré. Recorri con la mirada el bar desierto.

—¢Coémo?

—El bar estd cerrado.

Lavoz procedia de detrds de la barra, por lo que me dirigi hasta
alli y bajé la vista; distingui la punta de un bate de béisbol, la culata
de un viejo Winchester que sobresalia de un estante y una mujer
joven. Era muy menuda y estaba limpiando bajo los frigorificos de
cerveza con un trapo. Tenia una mata de cabello negro recogido
con una gomilla y me estaba mirando. Sus ojos eran color moca
y la piel del mismo tono que la del nifio; puede que fuera india o,
ahora que me fijaba bien, quiza fuera centroamericana.

—El bar esta cerrado.

—Si, ya lo he pillado. —Me eché hacia atris el sombrero y le-
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vanté la mano con gesto apaciguador—. Y antes de que preguntes,
no me he perdido.

Ella arroj6 el trapo al suelo con un gesto exasperado.

—¢Entonces qué es lo que quieres?

El bar permanecié en silencio un instante.

—Me preguntaba si tienen alguna habitacién disponible en el
motel.

Ella se levantd y apoyé el cuerpo contra la barra, acto seguido
cogi6 otro trapo de una pila y se secé las manos.

—Tenemos todas las habitaciones del mundo disponibles. Na-
die quiere quedarse aqui, sin aire acondicionado ni tele por ca-
ble. —Le eché una mirada al hombre sentado en la mesita, que
continuaba fumando y leyendo—. ;Pat? Este hombre quiere una
habitacién.

El aludido no levanté la vista y continué tapindose gran parte
de la cara con una mano donde destacaba un enorme anillo de oro
masénico alrededor del que orbitaba el humo del cigarrillo.

—Estd completo.

La mujer me mird, luego lo mird a él y finalmente se encogid
de hombros y regresé donde el frigorifico que goteaba. Me volvi
hacia él. Tenia sobrepeso e iba vestido con un mono, una camisa
de cuadros de manga corta y una gorra de camionero donde se lefa
SEMILLAS SHERIDAN.

—¢No les queda ninguna habitacién?

Levantd la vista para mirarme y acto seguido la bajé, dejando
caer un poco de ceniza en un cenicero de cristal que publicitaba el
hotel Thunderbird de Las Vegas.

—Estdn todas reservadas.

La voz de la mujer se hizo oir desde detrds de la barra.

—¢Y qué hay de la nimero cuatro?

El continuaba leyendo.

—El retrete estd averiado.

Ella volvi6 a pronunciarse mientras yo me apoyaba contra la
barra.

—Tenemos un bafio aqui, podria usar este.

El tipo suspird y nos mird con malas pulgas.

—Va contra la ley, en la habitacién tiene que haber un bafio que
funcione.

20



Ella volvié a levantarse, arrojé el trapo empapado en un cubo
de basura galvanizado y corté media docena de trozos de papel de
cocina de un rollo que habia en la barra.

—¢Y qué ley es esa?

El se quedé mirdndola y apagé el cigarrillo en el cenicero.

—La ley que dice que hay que tener un cagadero en cada ha-
bitacién.

—¢Y quién ha dictado esa ley, si puede saberse?

Un atisbo de furia le asomé a los ojos y me parecié distinguir
un leve acento latino.

El eché hacia atrés la silla y doblé el periédico, calindoselo
bajo el brazo.

—Yo.

Cuando ella se volvié completamente hacia mi, me recordé por
un segundo a mi hija.

— ¢Pagards en metdlico?

Parpadeé.

—Puedo hacerlo.

Luego se dirigi6 al legislador y me senti aliviado de no ser el
centro de su ira.

—Llevas dos semanas sin pagarme porque no tenias dinero. —El
continuaba mirdndola con los ojos entornados—. Pues aqui tienes
dinero. —Se acercé a la pared de detrds de la barra, cogié una llave
de un casillero completo y la estamp6 sobre el mostrador—. Treinta
y dos ddlares con noventa y cinco centavos.

Asenti y me quedé mirando la llave que ella atun cubria con la
mano.

— ¢Por una habitacién sin bano?

Ella me miré a través de sus pestaiias oscuras, bajo unas cejas
Inquisitivas.

—Te perdono los noventa y cinco centavos, y no te cobro los
1mpuestos.

Me dispuse a sacar la cartera.

—No se lo contaremos a Hacienda. —Ella no dijo nada y con-
tinud ignorando al otro hombre mientras yo le entregaba dos bille-
tes de veinte—. Puede que necesite la habitacién mds de una noche.

—Mejor que mejor. Me quedo con el cambio a modo de dep6-
sito.

21



Cogi la llave y me dirigi hacia la puerta.

—Gracias... Creo.

—¢Quieres tomar algo?

Me giré para mirarla. El otro tipo no se habia movido, conti-
nuaba en el mismo sitio y me observaba.

—Creia que el bar estaba cerrado.

Ella me dirigié una sonrisa despampanante de labios perfectos.

— Acaba de abrir.

17 de octubre por la tarde. Diez dias antes.
La trajeron un viernes por la tarde. La cdrcel estaba vacia. Casi
siempre lo estaba.

Una de las maneras que teniamos de complementar nuestro
presupuesto era alojar prisioneros procedentes de circeles abarro-
tadas de otros condados. Solian tener bastante trasiego, especial-
mente en Gillette, en el condado de Campbell, y yo les ofrecia un
hospedaje de alta seguridad y bajo confort a cambio de una parte
de su base imponible.

Perro y yo habifamos dormido las tres dltimas noches en la
carcel; me habia acostumbrado a dormir en las celdas cuando me
sentia insatisfecho y asi me sentia desde que mi hija Cady se habia
marchado a su casa en Filadelfia.

Me apoyé contra la pared y noté que se me relajaban los hom-
bros solo de mirar a Victoria Moretti. Era un regalo parala vistay
disfrutaba observindola. El truco estaba en que no te pillara.

Vic marcé con safa el punto sobre unaiy devolvié el boli al su-
jetapapeles. Habia terminado de rellenar los formularios de trans-
porte de prisioneros y se los devolvié a los dos ayudantes.

—La tal Mary Barsad debe de ser una pieza de cuidado para
que os hayan mandado a los dos.

El chico con el tipico bigote de poli corté los resguardos y se
los entregé a Vic.

—Lo bastante peligrosa como para pegarle seis tiros en la cabe-
za a su marido con un rifle de caza mientras dormia. Luego, por si
acaso, le prendi6 fuego a la casa.

El otro ayudante lo interrumpié.

—Presuntamente.

El primer ayudante repitié:
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—Presuntamente.

Vic eché un vistazo a los papeles y luego los mir6.

—Tomo nota.

Laley de Wyoming estipulaba que las reclusas debian estar su-
pervisadas en todo momento por una voluntaria o una oficial de
prisiones y, aunque Vic no era ni una cosa ni la otra, le iba a tocar
montar guardia a diario hasta que Mary Barsad fuera trasladada al
condado de Campbell para ser juzgada tres semanas después. No
podia decirse que estuviera encantada ante la perspectiva.

Se despidi6 de los dos ayudantes con un saludo expeditivo y
yo esperé con Perro junto a la puerta de su despacho, situado al
otro lado del pasillo, frente al mio. Me entregé los documentos
guardados en un sobre amarillo, se cruzé de brazos y se apoyé en
el marco de la puerta. Me mir6 fijamente.

—No me puedo creer que me hagas esto.

—No es culpa mia. Si quieres gritar a alguien, llama a Sandy
Sandberg para echarle la bronca.

Me agaché para acariciar a Perro para que el animal no se toma-
ra la discusidn en serio. Ella se agachd y le tiré de una oreja para
que lo hiciera.

—No me dijo que era una reclusa.

—Ese soplapollas me estd haciendo esto porque le gané en la
competicién de tiro de Douglas hace dos meses.

Pensé que podria distraerla antes de que perdiera los estribos
del todo.

—¢Quieres comer algo?

Ella levantd la vista.

—¢En plan cita o cena a secas?

—Cena a secas. Como vas a pasarte aqui sola toda la noche,
puedo traerte alguna cosa.

—¢Qué cono quieres decir con pasarme sola toda la noche?
¢Adonde vas?

Inspiré hondo.

—Bueno, creo que iré a casa.

Ella clavo la vista en la pared.

—Genial. ¢Te pasas la vida durmiendo en la circel y cuando
vengo yo decides marcharte a casa?

—¢Quieres que me quede?
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Ella me clav6 una mirada con sus ojos color oro bruiiido.

—Si.

No me movi.

—¢Quieres que vaya a buscarte algo de comer?

—Si. —Lo pensé por un momento—. ¢Qué vas a tomar ta?

Yo suspiré.

—Nunca lo sé hasta que estoy en la cafeteria.

—Tomaré lo de siempre.

Me meti bajo el brazo el sobre y fui a comprobar cémo estaba
la prisionera. Perro me sigui6 al trote.

Ella me llamé cuando ya iba por el pasillo.

—Y date prisa. Aqui tenemos el clisico ejemplo de lo que suce-
de cuando las mujeres nos cabreamos.

Mary Barsad no se parecia a ninguno de mis inquilinos habitua-
les. Era alta y llevaba el cabello rubio recogido en una coleta que
dejaba al descubierto un rostro con demasiada personalidad como
para definirlo simplemente como bonito. Estaba estupenda, lo
cual tiene mucho mérito si se tiene en cuenta que iba vestida con
el mono naranja del Departamento de Prisiones del condado de
Campbell. Tenia las manos finas y los dedos largos, unas manos
agiles con las que se cubria la cara.

—¢Le gustaria comer algo, Mary? —Ella no contesté—. Perro
y yo estamos famélicos.

Ella asomé la cara un dpice y me fijé en que posaba los ojos
celestes en Perro. Estaba terriblemente delgada y en las sienes se
le adivinaban unas venas azuladas que temblaban con el latido de
sus pensamientos.

—No, gracias.

Tenia una voz hermosa, amable, muy distinta a la que acababa
de oir.

—Hasta el lunes no habrd mds que pastel de pollo. ¢No prefe-
rirfa cambiar de opinién?

Sus ojos desaparecieron detrds de las manos y lamenté su au-
sencia. Apoyé la mano en los barrotes.

—Me llamo Walt Longmire, solo estaré fuera veinte minutos
pero, si necesita cualquier cosa, mi ayudante estd en el pasillo. Su
nombre es Victoria Moretti, aunque prefiere que la llamen Vic.
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Al principio puede ser un poco intimidante... —Dejé la frase sin
terminar al comprobar que no me escuchaba.

La observé un instante mds y luego abri la puerta trasera, bajé
los escalones que quedaban detrds de los juzgados y me encaminé
a la cafeteria La Abeja Hacendosa. Perro me seguia de cerca. Pasa-
mos ante uno de los brillantes carteles electorales blancos y rojos
donde se leia VOTA KYLE STRAUB: UN SHERIFF DIFERENTE. Pensé
en su lema para ganarse al condado. Y yo, ¢qué era? ;Un sheriff
indiferente? Cada vez que leia el eslogan me sentia como si alguien
caminara sobre mi tumba antes de estar enterrado siquiera.

Kyle Straub era el actual fiscal y habia emprendido una vigoro-
sa campana electoral sin escatimar en carteles, pegatinas y chapas.
Estaban por todas partes, comenzaba a ser inquietante. Cuando
lleg6 el turno de elegir un lema para mi propia campaiia, propuse
una cita de Caton el Viejo, «Cartago debe ser destruida», pero el
consejo local rechazé mi sugerencia de plano.

Habia gente que me apoyaba. Lucian Connally, el anterior she-
riff del condado de Absaroka, habia comparecido ante la asocia-
ci6n de veteranos y habia declarado, alto y claro: «Si sois unos gi-
lipollas y no valordis lo que tenéis, entonces es que no os merecéis
aun sheriff como Walt Longmire». Ernie Brown, alias Hombre de
mundo, era el redactor jefe del Durant Courant y habia pillado a
Ruby, nuestra telefonista, en un arranque de sinceridad durante
el cual habia declarado que no votaria al fiscal ni para empleado
de la perrera. Se dirfa que todo el mundo estaba haciendo todo lo
posible para que saliera reelegido en noviembre. Todos menos yo.

El primer y dnico debate programado en el Club Rotario habia
sido poco menos que un desastre a pesar del apoyo de mi amigo
Henry Oso en Pie. Kyle Straub habia propuesto como eje cen-
tral de su futura administracién conseguir fondos para construir
una nueva cdrcel, y el hecho de que no tuviéramos los reclusos
suficientes en el condado para mantener unas instalaciones de tal
envergadura no hizo mella en una audiencia entusiasmada ante
la perspectiva de un nuevo edificio junto a la circunvalacién. Mi
fallo habia sido no tener en cuenta a todos los constructores que
pertenecian al club.

Estdbamos a mitad de octubre y anochecia. El cielo estaba pla-
gado de estrellas y hacia una noche fresca, presagio del frio que
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vendria. El otofio era mi estacién favorita, pero Cady se habia
marchado a Filadelfia después del Dia del Trabajo y su partida
me preocupaba, al igual que empezaba a inquietarme la mujer que
tenfa encarcelada. Eché un vistazo a mi reloj de bolsillo para com-
probar si me daba tiempo a llegar a la cafeteria antes de que cerrara
y la leontina con el jefe indio entre dos cabezas de caballo se agitd
en el bolsillo de los vaqueros. Una plétora de hojas cafa de los dla-
mos que rodeaban los juzgados, y pisé varios montones de camino
a La Abeja.

Dorothy Caldwell solfa abrir hasta tarde la cafeteria junto al
Clear Creek para beneficiarse del turismo, pero la clientela habia
disminuido ahora que la temporada de caza tocaba a su fin. Si ya
habia cerrado no tendriamos més remedio que cenar pastel de car-
ne, lo cual suponia un suplicio para el personal del Departamento
del Sheriff del condado de Absaroka, aunque a Perro le parecia
bien.

Me detuve junto a la puerta abierta de la cafeteria desierta.

—¢Puedo dejarlo entrar?

Dorothy, duefia y gerente, dejé de rascar la parrilla y nos miré
amiy al animal.

—Va contra la ley.

—Yo soy la ley, al menos durante los dos préximos meses.

—Entonces supongo que no hay problema.

Me senté en mi taburete habitual junto a la caja registradora.
Perro se sentd en el hueco del mostrador y observé a Dorothy,
expectante. Ella metié la mano en un recipiente de acero inoxida-
ble, sacé una loncha de beicon y se la lanzd. Desaparecié de una
dentellada. Bajé la vista hacia la cabezota rojiza de la bestezuela,
tan grande como un cubo.

—Igual que el tanque de los tiburones en el acuario.

—¢Cuantos menus?

Me fijé en que ni siquiera se habia molestado en preguntar qué
queria. Llevaba afios sin mirar la carta del establecimiento.

—Tres.

Dorothy bajé de un gancho una sartén tan grande como la tapa
de un cubo de basura.

— ¢ Tienes un nuevo recluso?

—Un encargo de Gillette.
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Eché un vistazo a la calle desierta. Me figuré que los tres com-
poniamos una especie de Noctambulos de Hopper en versién de
las altas llanuras.

Dorothy eché unas cuantas cucharadas de manteca de cerdo en
la sartén; como todo lo malo para la salud, olia de maravilla. Cogié
tres filetes de ternera y comenzé a ablandarlos con un mazo de
cocina, luego los mojé en leche y los rebozé en harina aderezada
con sal, pimienta y una pizca de pimentdn.

No me pude contener.

—¢Intuyo que lo de siempre es filete campero?

Ella echd los filetes rebozados en la sartén y meti6 algunas pa-
tatas en la freidora sin que Perro le quitara el ojo de encima.

—Es el especial. ;Es que nunca vas a decirlo bien?

Abri el expediente que habia dejado sobre la barra y estudié las
péginas que los ayudantes del condado de Campbell habian traido
junto con la mujer.

— Asegtirate de incluir sobrecitos de kétchup.

—¢Estd Vice?

—Si.

La siguiente pregunta no soné completamente inocente.

— ¢Qué hace trabajando hasta tan tarde?

—Tenemos una prisionera.

Ella se incliné sobre la barra y examiné el expediente. El flequi-
llo entrecano le ocultaba los ojos.

— ¢Mary Barsad?

Los ojos color avellana reaparecieron y se encontraron con los
mios, solo grises.

—¢Te suena?

Ella cogié un tenedor y le dio la vuelta a los filetes con mano
experta.

—Solo de lo que he leido en la prensa. Es la mujer que dispar6
a su marido después de que él matara a sus caballos, ¢verdad?

Me encogi de hombros.

—No se mencionan los motivos desencadenantes, solo el es-
peluznante resultado. —Me quedé mirando el pufio raido de mi
camisa; tendria que comprarme camisas de uniforme nuevas un
dia de estos—. ¢ Qué es esa historia de los caballos?

—Segtn la versién oficial se produjo un incendio causado por
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un rayo, pero corren rumores de que él los encerrd en el establo y
le prendié fuego.

Me quedé mirandola fijamente.

—Estds de broma.

Ella negé con la cabeza.

—Eso es lo que va diciendo la gente. Por lo visto el tipo era un
mal bicho. Debias de estar pescando con mosca con Henry cuan-
do ocurrid; salié todo en los periddicos.

—¢Doénde sucedi6 eso?

—Fuera de tu jurisdiccidn, en el territorio del rio Powder. Ella
y su marido tenfan una finca enorme al otro lado del rio, cerca del
brazo intermedio, donde el arroyo Wild Horse.

—Una zona dificil. —Me quedé pensando en ello—. Ese es el
rancho L Bar X. Si mal no recuerdo, Bill Nolan era el propietario.

—Lo era, pero al parecer el tal Barsad se presenté aqui hace
unos afios y comenzé a comprar terrenos. Se quedé con el viejo
rancho y construy6 una mansién de troncos, pero supongo que
también habra desaparecido en el incendio.

—Elinforme dice que le dispararon mientras dormia. ¢ Le pren-
di6 fuego a un establo lleno de caballos y luego se fue a la cama?

Ella sacé las patatas y las meti6 en unos envases para llevar
junto con los filetes, tres ensaladas mixtas pequefias y los sobres
de kétchup y de alifio.

—Parece una negligencia en toda regla, ¢no crees?

—¢Quemd a los caballos vivos?

Colocé tres vasos de té helado y el azticar en un soporte y me
lo pas6 por el mostrador junto con la comida.

—Eso dicen. Por lo que tengo entendido poseia los mejores
ejemplares de cuarto de milla de todo el pais.

Me levanté y Perro se dirigié hacia la puerta. Sabia que no po-
dia ponerse pedigtiefio hasta que llegdramos a la carcel.

—¢Competian en carreras de rodeo?

—En campeonatos de apartado de reses, pero creo que ella
también competia en carreras de larga distancia. Por lo visto era
una jinete de primera categoria.

—Lo parece. —Hice acopio del festin ambulante—. ; Qué demo-
nios hacia con el tal...> —Distingui el nombre en el expediente antes
de cerrarlo y colocarlo encima del montén—. ¢...Wade Barsad?
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Le pagué a la chef y también friegaplatos y ella me devolvié el
cambio. Lo eché al bote de propinas. Era parte de nuestro ritual,
como pedir lo de siempre.

—No todos comienzan siendo unos sinvergiienzas. Unos tar-
dan mds que otros en mostrarse.

Me detuve junto a la puerta.

—¢Lo dices por experiencia propia?

Dorothy se abstuvo de contestar.

27 de octubre, 11:35 horas.

La camarera de ojos oscuros se llamaba Juana y era originaria de
Guatemala. Su hijo, Benjamin, el pequefio forajido del soportal,
era medio cheyene y ahora estaba sentado en un taburete junto
al mio. Manoseaba una botella de ginger-ale marca Vernor y es-
taba hipnotizado viendo Jonny Quest en Cartoon Network. Ni
siquiera sabia que existia algo asi. El legislador que habia dictado
la proclama del retrete habia desaparecido.

—John; apuesto a que te llamas John. —La mujer le rob6 un
poco de refresco a su hijo con la pajita y me mir6 de reojo—. No,
es demasiado soso. William quizi, puede que Ben. —Se acodé en
la barra y contemplé al chico—. Puede que se llame Benjamin,
como tu.

—Se llama Eric.

Lo dijo con tanta certeza que casi lo crei. Levantd una nalga del
asiento, sacé una tarjeta de visita del bolsillo trasero de los tejanos
y se la entreg6 a su madre.

Reconoci la tarjeta: procedia del asiento de mi coche de alqui-
ler.

Ella leyé:

—«Eric Boss, Seguros Boss, Billings, Montana».

Me quedé mirando al chavalin y pensé que tenia agallas para
entrar en el vehiculo que ocupaba Perro. Su mitad cheyene se ha-
cia notar.

—¢Has cogido eso de mi coche?

El nifio no respondid, pero se gané una mirada recriminatoria
de su madre y su nombre pronunciado en espafiol:

—¢Ben-ja-miiin?!

El se encogié de hombros.
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—Estaba abierto.

Cuando ella fue a rodear la barra, €l se bajé de un salto del
taburete y sali6 pitando hacia la puerta como un ladrén de dili-
gencias en miniatura.

Ella cruzé la habitacién como una flecha y le grit6 a su hijo
desde la puerta:

— Vete a la casa, desensilla el caballo, y vete directamente a tu
cuarto. —El sonido de los cascos del caballo retumb6 en la calle de
tierra mientras ella continuaba gritdindole—: ;Esciichame!*

La mujer cerrd la mosquitera tras de si, pas6 ante mi en silencio
y volvié a ocupar su puesto tras la barra. Una vez alli, deslizé la
tarjeta hacia mi.

—Te pido disculpas.

—No pasa nada.

Cogi6 el mando a distancia y apagd los dibujos animados, don-
de un ojo gigante con patas de arafia perseguia a la gente por el
desierto. Eché mano de una cafetera recién hecha.

—Bueno, esto resuelve el misterio. —Le alcancé la taza y la ob-
servé mientras rellenaba el recipiente de porcelana blanca—. Has
venido por la casa que ardid, el establo con los caballos. —Me
devolvid la taza llena—. Por lo de esa mujer, ¢verdad?

Le di un sorbo al café —estaba sorprendentemente bueno— y
recuperé la tarjeta de visita.

—¢A qué mujer te refieres?

2 En castellano en el original. (N. de la T.)
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