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El caballero inexistente fue publicado en noviembre de 1959 por 
la editorial Einaudi, de Turín. El primero de los textos que se incluyen 
en la presente Nota preliminar figuraba en la solapa de aquella edi-
ción, y la autoría es seguramente del propio Calvino; el segundo es una 
carta que dirigió Calvino al semanario Mondo Nuovo en respuesta a 
una reseña a la novela del crítico Walter Pedullà.

Esta novela de Calvino viene a sumarse a El vizconde deme-
diado y El barón rampante, culminando una trilogía de emble-
máticas figuras, casi un árbol genealógico de antepasados del 
hombre contemporáneo. En esta ocasión, Calvino se ha in-
ternado más en los siglos y su novela se desarrolla entre los 
paladines de Carlomagno, en esa Edad Media ajena a cual-
quier verosimilitud histórica y geográfica, típica de los poemas 
caballerescos.

Pero el sabor de las invenciones calvinianas es más moder-
no que nunca. ¿Cuándo, si no hoy, en el corazón de la más abs-
tracta civilización de masas, donde la persona humana aparece 
tan a menudo difuminada tras la pantalla de las funciones, 
de las atribuciones y de los comportamientos preestablecidos, 
podría haberse dado vida a Agilulfo, el caballero inexistente? 
¿Quién podría parecerse más a un guerrero encerrado e invi-
sible en su armadura que los millones de hombres encerrados 
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e invisibles en sus automóviles que desfilan ininterrumpida-
mente ante nuestros ojos? ¿Y el escudero Gurdulú, que está 
pero no sabe que está, acaso podría concebirse fuera de toda 
la literatura de hoy, empeñada en indagar la humanidad pre-
consciente, la existencia todavía indiferenciada del mundo 
de las cosas? Y –entre las apariciones que sirven de coro a los 
sucesos– ese grotesco wagneriano de los Caballeros del Grial 
¿no posee también un sabor de actualidad, hoy, cuando tan de 
moda está el budismo zen?

Pero lo más importante es que El caballero inexistente se lee 
prescindiendo de todos los significados posibles, pasándolo en 
grande con las aventuras de Agilulfo y de Gurdulú, con la ague-
rrida amazona Bradamante y el joven Rambaldo, con el som-
brío Turrismondo, con la maliciosa Priscila y con la plácida So-
fronia. En plena sucesión de hallazgos bufonescos, de batallas 
y duelos y naufragios, no tardamos en descubrir el típico tono 
de Calvino, su activa moral y su irónica y melancólica reserva, 
su aspiración a una plenitud de vida, a una humanidad total.

Llevo varios meses viajando por los Estados Unidos, y solo 
ahora, de vuelta en Nueva York, llega a mis manos algún recor-
te de periódico sobre mi última novela, El caballero inexistente, 
aparecida cuando ya me encontraba en Norteamérica. Así, leo 
con gran retraso un artículo firmado por Walter Pedullà, publi-
cado en la edición del 31 de enero de tu periódico, con el título 
«La novela de un ex comunista».

Un crítico está en su derecho de interpretar como le parezca 
la obra que sea, pero me siento en la obligación de advertir a 
tus lectores que la interpretación en clave alegórico-política de 
El caballero inexistente es completamente arbitraria, no se corres-
ponde en absoluto con mis intenciones ni con mis sentimientos 
y desnaturaliza completamente la lectura del libro.

El caballero inexistente es una historia sobre los distintos gra-
dos de existencia del hombre, sobre las relaciones entre existen-
cia y conciencia, entre sujeto y objeto, sobre nuestra posibilidad 
de realizarnos y de establecer contacto con las cosas; es una 
transfiguración en clave lírica de interpretaciones y conceptos 
que se repiten continuamente hoy en la investigación filosófi-
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ca, antropológica, sociológica, histórica; lo escribí a la par que 
mi ensayo Il mare dell’oggettività 1, publicado en Il menabò, n.º 2, 
que puede constituir un equivalente teórico de lo que he pre-
tendido expresar en la novela de forma fantástica. Pero ¿qué 
diantres tiene que ver la alegoría de los comunistas en todo esto?

Hasta ahora no he podido ver sino algunas de las reseñas 
publicadas, pero leo que también otros han visto en mi per-
sonaje llamado Agilulfo nada menos que a un ¡«funcionario 
de partido»! Me parece que semejantes interpretaciones de un 
texto que no ofrece la menor base para argumentaciones así 
son fruto del peligroso empeño de verlo todo en clave de polí-
tica contingente.

En El caballero inexistente, como en mis dos anteriores nove-
las fantástico-morales o lírico-filosóficas, o como se las quiera 
llamar, no me he propuesto ninguna alegoría política, sino tan 
solo estudiar y representar las condiciones del hombre de hoy, 
la forma de su «alienación», las vías para la consecución de una 
humanidad total.

Pedullà afirma: «Los caballeros del santo Grial son una gro-
tesca alegoría de los comunistas». Grotesca o, mejor dicho, del 
todo absurda es la interpretación de Pedullà. ¿Qué cabida pue-
den tener en ese punto, en ese contexto, los comunistas? En 
ese punto, en el marco de las distintas ejemplificaciones de la 
relación entre individuo y mundo exterior, yo precisaba ejem-
plificar un tipo especial de relación: la mística, de comunión 
con el todo; y la explico, a lo mejor con demasiada claridad 
incluso, y enuncio mi postura contra esa actitud, en uno de los 
capítulos del libro que más defiendo desde el punto de vista 
«ideológico». Pedullà, en cambio, ve allí a los comunistas y a 
Hungría. ¡Eso ya es obsesión pura y simple!

Precisamente en el capítulo de los Caballeros del Grial po-
nía incluso, a modo de contraste, la ejemplificación de la toma 
de conciencia en el plano histórico: el pueblo de los curvaldos 
que cobra conciencia de existir cuando lucha por su libertad, 
siendo ésta la única «alegoría política» del libro, aunque tam-

1 Escrito en octubre de 1959, este ensayo se publicó en Il menabò di lettera-
tura en febrero de 1960. Más tarde (1980) sería incluido en Una pietra sopra. 
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poco es alegoría, en puridad, sino palmario ejemplo de los pue-
blos y de las clases que por medio de la lucha se realizan en el 
plano del Ser.

Si escribo cuentos fantásticos, es porque me gusta dotar a 
mis historias de una carga de energía, de acción, de optimismo, 
para lo cual no encuentro inspiración en la realidad contem-
poránea. Por supuesto, si un crítico me define como «deca-
dente», puedo discrepar con él, pero no protestar; es un jui-
cio histórico-literario en el que mis intenciones cuentan poco. 
Pero una definición de postura política es asunto de datos de 
hecho; por consiguiente, me asiste el derecho de desmentirla 
y poner en guardia a los lectores contra las interpretaciones 
tendenciosas. Sobre todo me molesta que en mi caso se hable 
de «fe» (en el comunismo) y de «pérdida de fe» (con el consi-
guiente anticomunismo); una actitud a lo Dio che è fallito2 que 
ha estado siempre en los antípodas de todo cuanto he escrito 
hecho dicho pensado.

2 Alusión al libro Il dio che è fallito. Sei testimonianze sul comunismo, al cui-
dado de R. H. S. Crossman, Edizioni di Comunità, Milán 1950, donde seis 
escritores (A. Gide, L. Fischer, A. Koestler, I. Silone, S. Spender y R. Wright) 
que en los años treinta y cuarenta militaron y simpatizaron con los partidos 
comunistas cuentan su caso político y explican los motivos de su abjuración.
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