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Prólogo 

Puedo sentir este corazón que hay en mí, y juzgo que 

existe. Puedo tocar este mundo e igualmente juzgo 

que existe. Ahí termina toda mi ciencia, lo demás es 

construcción.

Albert Camus, El mito de Sísifo (1955)

En la traducción del título que dio Proust a la célebre explo-
ración de sus recuerdos, À la recherche du temps perdu, hay un 
pequeño detalle que demuestra muchas de las cosas que me 
dispongo a tratar en este libro. El título, traducido inicialmente 
al inglés, en 1954, como Remembrance of Things Past («Memoria 
de las cosas pasadas»), se vería alterado en la edición de 1992 
por el más fiel In Search of Lost Time («En busca del tiempo per-
dido»). Ese «memoria de» presente en la traducción original 
sugiere una evocación pasiva de recuerdos desde un repositorio 
fijo y oculto, mientras que la posterior traducción, «en busca 
de», propone una persecución activa de un pasado fluyente 
que se ha perdido. La neurociencia estuvo a punto de alcanzar 
a Proust en ese intervalo entre traducciones.
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Notas

Las referencias bibliográficas de obras literarias aparecen en 
notas a pie de página. Las referencias académicas y científicas 
se indican en números arábigos, y remiten a las páginas 319-333. 
Las notas discursivas se indican en números romanos, y remiten 
a las páginas 301-318.
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1 
 

Albores

Hay sucesos que cada uno de nosotros ha experimentado a lo 
largo de su vida con la profética sensación de que los recordará 
por siempre. A veces esta sensación es particularmente intensa, 
y, aunque no resulte epifánica, lleva aparejada la impresión de 
que hemos penetrado en un nuevo nivel de percepción. Esta 
nueva percepción es de tipo preverbal, como el repiqueteo de 
las tazas sobre los platillos que se hace notar como el único in-
dicio de un corrimiento de tierras. El repiqueteo que me puso 
en el camino de comprender la verdadera sustancia de la me-
moria tuvo lugar en Londres a principios de la década del 2000. 
Echando la vista atrás, el incidente se parece a la escena intro-
ductoria de una novela donde cada ingrediente de la historia 
que se va a contar es expuesto con una astuta y casual inocencia 
que, al analizarla retrospectivamente, ya presagia lo que ven-
drá. La historia de Edith me hizo emprender un viaje en el que 
derribaría y reformularía mis ideas en torno a la memoria: un 
conocimiento que se había automatizado en mí, pero que, de 
alguna manera, eludía el material esencial de lo que supone ser 
una persona viviente y percipiente, con su memoria esculpida 
por la experiencia individual.

Conocí a Edith en el hospital Royal Bethlem, el psiquiátrico 
más antiguo del mundo, que ahora formaba parte del hospital 
Maudsley, cuya fama es mucho más reciente. El Bethlem se re-
monta al año 1247, fecha en que recibió el nombre de Bedlam, 
hasta que bedlam pasó a ser un término que en inglés indicaba 
tumulto y caos. El hospital fue rebautizado a principios del si-
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glo XX como Bethlem Royal. Las unidades de tratamiento se 
extendían en los más de 100 acres de avellanos y castaños de 
Indias que componían las tierras del hospital. Durante cinco 
años, a comienzos de la década del 2000, trabajé como médico 
principal de una unidad de Salud Mental Perinatal, unidad que 
de momento se ha salvado de los recortes de servicios del NHS, 
el sistema de salud pública inglesa, que han tenido lugar desde 
entonces. De todos los lugares del Reino Unido nos derivaban 
mujeres para proporcionarles un tratamiento especializado en 
los trastornos psiquiátricos perinatales: trastornos que surgen 
durante el embarazo o durante el período posparto.

Una familia de tejones se había instalado en un túnel en los 
terrenos próximos a la entrada de nuestra unidad. A menudo 
me detenía a observar la abertura de la madriguera en aquel 
suave montículo, por si acaso el tejón, quizá en un espontáneo 
rapto de protectora vigilancia, asomaba la cabeza durante el 
día. En esos años viajaba entre Londres y Dublín, y en Dublín 
mis dos pequeños aguardaban cada semana la noticia de algún 
avistamiento, pero tenían que conformarse con las prensadas 
florecillas que les traía del bosque en primavera y verano, y con 
avellanas y castañas ya entrado el otoño. Disfruté mucho de los 
cinco años que pasé trabajando en el Bethlem, devolviendo a 
mujeres como Edith, que habían caído bajo la cruel enferme-
dad de la psicosis posparto, a la vida normal. Muchas de las 
que ingresaban en nuestro módulo sufrían este tipo de psicosis 
tan poco difundido, que cada año azota a 1.400 mujeres en el 
Reino Unido. Edith fue ingresada en el Bethlem unas semanas 
después del nacimiento de su bebé. Esta es su historia.

Edith carecía de un historial de enfermedades psiquiátricas 

cuando dio a luz a su bebé. La llegada del bebé era aguardada 

con alegría. Fue un embarazo saludable, y los escáneres del 

feto eran normales. El parto careció de dificultades y el bebé 

nació sano y en la fecha precisa. En los días que siguieron al 
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nacimiento del bebé, Edith se volvió emocionalmente distan-

te, y parecía cada vez más confusa. Se mostraba angustiada y 

preocupada, pero no expresaba la causa de su agitación. Su 

condición se deterioró rápidamente hasta el punto de que en 

el momento de su ingreso había dejado de comer, y paseaba sin 

propósito por su casa día y noche, desentendiéndose del bebé 

y el resto del mundo. Su médico de cabecera la evaluó en casa y 

nos la derivaron de inmediato para su valoración y tratamiento. 

Cuando conocí a Edith, reparé en que estaba insólitamente 

delgada pese a que había dado a luz menos de dos semanas 

antes. Tenía una expresión ilegible, y se mostraba más o menos 

muda o indiferente a nuestras preguntas.

Con frecuencia vemos este semblante «ausente» en indi-
viduos que han sufrido experiencias psicóticas. En el caso de 
mujeres con psicosis posparto, por lo general perciben voces 
que nadie más escucha, pueden oler algo —normalmente 
desa gradable— que no procede del mundo exterior, y pueden 
sentir cosas en sus cuerpos que no están causadas por nada 
o nadie que al menos visiblemente alcance a tocarlos. A tales 
alucinaciones auditivas, olfativas, visuales o somáticas (táctiles o 
viscerales) se las denomina sintomatología psicótica. El primer 
principio que debemos establecer es que aquello que llama-
mos síntomas son auténticas experiencias sensoriales. Oír un 
sonido, una voz humana, es una experiencia subjetiva, ya se 
origine la voz en el mundo exterior o lo haga en el cerebro a 
causa de un resorte neuronal de tipo patológico. La experien-
cia de escuchar voces es similar en ambos casos: tema aparte es 
el origen de la sensación. Si la experiencia tiene por causa un 
resorte cerebral de tipo patológico, la persona que escucha la 
voz, como es habitual, mirará a su alrededor para ver quién está 
hablando, y podrá atribuir las voces a alguien que se halle pre-
sente, o a unos altavoces ocultos. Por lo común, aquellos que 
experimentan alucinaciones auditivas darán la impresión de 
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estar hablándose a sí mismos, cuando lo cierto es que estarán 
respondiendo a unas voces tan audibles y reales para ellos como 
la voz de cualquier persona viva.

Esto lleva al aislamiento de la persona psicótica, atrapada 
en un mundo sensorial que no es sino una interpretación in-
correcta del mundo exterior. Así, el psicótico puede llegar a 
creer que ha alcanzado un nivel de experiencia sensitiva que 
está vedada a otros, un «sexto sentido». La mayoría de las veces, 
quienes se encuentran sumidos en un estado psicótico invoca-
rán a fuerzas invisibles, ya sean extraterrestres, fantasmas, fenó-
menos mágicos, deidades, o, en el caso de Edith, el diablo, para 
explicar esas experiencias subjetivas que no concuerdan con la 
forma en que perciben el mundo aquellos que los rodean.

Edith solo pensaba en darle un sentido a aquellas vívidas ex-

periencias y se veía incapaz de responder al mundo de los es-

tímulos sensoriales externos. Como buena parte de las muje-

res que sufren la agonía de la psicosis posparto, Edith parecía 

encontrarse en un estado alterado de conciencia, como si la 

hubieran arrancado del mundo. Al evaluarla me di cuenta de 

que unas veces Edith me miraba fijamente a los ojos y otras ce-

rraba los párpados con fuerza, y de tarde en tarde se quedaba 

mirando a algún miembro del equipo. Parecía mirar a quien 

se encontrara en el lugar del que procedían las voces que es-

cuchaba. Sus movimientos eran poco naturales y carecían de 

propósito. Se mostraba muy cautelosa y trataba de ocultar su 

confusión y sus miedos. Era evidente que respondía a unos es-

tímulos sensoriales que no se originaban en el mundo exterior, 

que sufría una psicosis posparto.

Edith había dejado de preocuparse por el bebé. «Sabía» que 

su bebé no era el mismo bebé al que había dado a luz, aun-

que parecía idéntico. Su bebé no tendría ese olor a podrido. 

Así que algo se las había ingeniado para cambiarle el bebé. Al 

principio no estaba segura de si le habían arrebatado el bebé 
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que había alumbrado y el que tenía ante sí era un sustituto 

idéntico a él, o si acaso su bebé había sido poseído por una 

fuerza espiritual maligna, probablemente el diablo. De cami-

no al Bethlem, Edith pasó junto a un cementerio que conocía 

bien, al encontrarse tan cerca de su casa. Al mirar por entre las 

verjas, sus ojos se detuvieron en una pequeña lápida que, según 

reparó, se hallaba ligeramente inclinada. Se dio cuenta enton-

ces, nada más ver aquella pequeña lápida, que su bebé había 

sido enterrado allí. La antigua tumba disfrazaba el reciente 

enterramiento, y estaba inclinada porque hacía poco que la 

habían movido. Esto le hizo comprender ya sin ningún género 

de dudas que el bebé que ahora tenía consigo era un impostor. 

Perversamente, habían separado a Edith del bebé al que había 

dado a luz, y ahora los mismos que habían perpetrado aquella 

malignidad se disponían a encerrarla.

Esto no me lo contó Edith, ni a mí ni a nadie, cuando la 

ingresaron en el hospital, porque eso hubiera significado en-

señar sus cartas, y por tanto delatarse a sí misma. Solo tendría 

una oportunidad de salvarse si fingía ignorar que interpretába-

mos un papel con el fin de engañarla. No podía dejar traslucir 

nada. Nos seguía la corriente y trataba de decir lo mínimo in-

dispensable.

Una de las experiencias que he observado frecuentemente 
en las mujeres que sufren de psicosis posparto es la creencia de 
que las personas más cercanas a ellas, y en especial sus bebés 
recién nacidos, han sido sustituidas por dobles, por un impos-
tor. Este fenómeno recibe el nombre de síndrome de Capgras, 
en honor al médico que, en principio, lo describió por primera 
vez. Digo «en principio» porque la figura del bebé sustituido 
al nacer se remonta hasta nuestras fábulas más antiguas, los 
cuentos de hadas. Volveremos a los cuentos de hadas al final 
del libro.
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Aparte del bebé, Edith pensaba que también su pareja era un 

impostor, un sustituto idéntico, que actuaba en connivencia 

con aquellos que pretendían dañarla. Tardó varios meses en 

confesarme esto, después de su recuperación. Dado que a 

Edith le aterraba que las fuerzas malignas se apoderasen de 

ella, quería escapar del hospital. Se negaba a tomar su medica-

ción, que imaginaba sería venenosa, o en el mejor de los casos 

una droga que debilitaría sus energías para luchar contra la 

conspiración. Entendía que ella era la única persona que fal-

taba por eliminar antes de que pudiera establecerse un nuevo 

orden. El impostor que hacía las veces de su marido y la gro-

tesca pantomima que la rodeaba la tenían a ella ahora como 

objetivo. Los gestos que intercambiaban aquellos maliciosos 

intrigantes estaban llenos de significado: nada era accidental 

o incidental. Nadie era quien parecía ser, y aquellos que se 

hacían pasar por su familia se habían llevado a su bebé, en 

connivencia con otros, y luego lo habían matado y enterrado a 

toda prisa en el cementerio local.

Comprendimos que sería peligroso que Edith abandonase 

la unidad, y decidimos iniciar un tratamiento con medicación 

antipsicótica. Al cabo de los días Edith empezó a sentir menos 

ansiedad y comenzó a respondernos. Dos semanas después, 

a medida que se atenuaba su psicosis, empezó a angustiarle 

estar separada de quien ahora entendía era su bebé, y quiso 

reunirse con él. Cuando su pareja lo llevó a la unidad, Edith 

respondió con lágrimas y alegría. No puedo imaginar la con-

fusa mezcla de emociones que Edith debió experimentar, pero 

entre ellas se contaban las emociones de una mujer que aca-

baba de dar a luz. Poco a poco se recuperó y tres semanas 

después abandonó nuestra unidad; ya no sufría psicosis, pero 

estaba traumatizada por lo que le había ocurrido.

En las sucesivas visitas a mi consulta que realizaría durante 

los meses siguientes, Edith me contó lo que había experimen-

tado durante su psicosis. Tras el comienzo del tratamiento, las 
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voces habían ido atenuándose poco a poco de un volumen 

normal a un susurro, se habían vuelto menos frecuentes, has-

ta que por fin desaparecieron del todo. Desapareció también 

toda idea de que su pareja y su bebé habían sido reemplazados, 

y con ello la de que todo el mundo a su alrededor, incluyendo 

al equipo médico, formaban parte de una trama paranoide. Se 

sentía muy avergonzada de las cosas que había creído durante 

su psicosis, especialmente en lo que concernía al bebé, y quería 

dejar atrás aquel episodio. También le preocupaba que, si re-

velaba lo que había pensado que ocurría, habría quien pudie-

ra considerarla una mala madre. Antes de sufrir su trastorno, 

Edith apenas sabía una palabra acerca de las psicosis, y nunca 

había oído hablar de la psicosis posparto. Lo que creía saber 

de sí misma había sufrido un cambio radical. La tranquilicé 

asegurándole que la psicosis era una enfermedad causada por 

los rápidos cambios hormonales sucedidos durante el parto 

que habían afectado a su cerebro; que esto había causado que 

algunas partes de su cerebro se disparasen, creando unas expe-

riencias subjetivas que parecían proceder del exterior cuando 

en realidad habían sido fraguadas dentro de su cerebro.

Es de la experiencia subjetiva de donde debe partir cual-
quier explicación que se le trate de dar a la psicosis. Toda sensa-
ción, ya sea una voz, un olor, una percepción táctil, una imagen 
visual, ya sea «psicótica» o «real», ya se haya visto estimulada 
por algo del mundo exterior o porque el cerebro se dispara sin 
razón aparente y sin el intermedio de una sensación externa, 
se experimenta como algo real. Edith y yo determinamos que 
ella había percibido subjetivamente sus experiencias como ex-
periencias reales, y que eran, por tanto, inconfundiblemente 
ciertas. Nos referíamos a las experiencias como algo real, pero 
entendiendo implícitamente que eran también psicóticas.

La escena que yo recordaba una y otra vez era una conver-
sación que habíamos mantenido tras su alta hospitalaria. Pre-
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gunté a Edith si había experimentado alguna idea psicótica, 
por fugaz que fuese, acerca de su bebé o su pareja desde que le 
dimos el alta. Ella me respondió que así había sido en las pri-
meras etapas de su recuperación, pero que con el tiempo había 
ido a menos. Me dijo que al pasar por delante del cementerio, 
de camino a la consulta, su mirada se detuvo en la pequeña 
lápida que había visto anteriormente, cuando la derivaron a 
su reclusión involuntaria en Bethlem. Se trataba de la misma 
tumba donde creyó que su bebé había sido enterrado. Ahora, 
varios meses despues, al mirar aquella pequeña lápida inclina-
da, sintió por un momento que «regresaba» al hospital para 
que la retuviesen contra su voluntad los mismos impostores que 
habían sustituido a las personas reales que formaban parte de 
su vida. Se vio invadida por todo lo que suponía aquella certeza, 
así como por una sensación de terror. Le pregunté si era cons-
ciente de que en esta segunda ocasión aquellas ideas psicóticas 
no eran reales. Lo que me contestó a renglón seguido fue lo 
que me impelió a seguir un largo camino de interrogantes acer-
ca de la naturaleza de la memoria. Me miró fijamente y dijo: 
«Sí..., pero los recuerdos son reales».

Y así fue como descubrí que el recuerdo de Edith parecía 
existir como una entidad orgánica diferenciada: una instantá-
nea experiencial, una «analepsis». ¿Qué es una analepsis sino 
un recuerdo vívidamente experimentado? Para Edith había 
desaparecido el intervalo de tiempo entre evocación y suce-
so, y el recuerdo era una experiencia vivida en presente que 
la golpeaba con un puñetazo emocional una vez tras otra. La 
experiencia de este recuerdo era una cosa aparte, y más po-
derosa que todos los razonamientos y la comprensión de la 
psicosis que Edith había acumulado desde que se asentara el 
recuerdo. Ella sabía que había sufrido una psicosis, sabía que 
su psicosis había sido tratada y que ahora estaba mejor, sabía 
que su bebé se encontraba en casa, que no era un sustituto, que 
no estaba muerto y enterrado en el cementerio local, etc., etc., 
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pero todos esos conocimientos quedaban en suspenso mientras 
experimentaba el recuerdo. El recuerdo era real.

La habilidad proustiana de Edith para describir su recuer-
do como una experiencia sensorial no reconstruida —visual y 
emocional y, en apariencia, independiente del tiempo— inició 
en mí un proceso de desaprendizaje de los constructos adqui-
ridos. Antes de aquella conversación, lo cierto es que cuando 
pensaba en la memoria lo hacía en los términos de las redes 
anatómicas aprendidas en la Facultad de Medicina, de las teo-
rías psicológicas aprendidas en las prácticas clínicas de pos-
grado, de las dificultades nemotécnicas que acompañaban a 
las enfermedades cerebrales y que cuantificamos en el trabajo 
médico, y de las neuroimágenes y la investigación molecular 
en psiquiatría. La memoria era más bien una construcción 
abstracta, obtenida de diferentes repositorios del conocimien-
to. Si Edith me hubiera dicho que ver aquella lápida le había 
hecho recordar su llegada al hospital bajo un brote psicótico 
y que había experimentado una analepsis al verla otra vez, pro-
bablemente no me hubiera desviado de tan roma comprensión 
de la memoria.

Así pues, una de las primeras lecciones entre las muchas que 
aprendí de Edith fue que las clasificaciones teoréticas de la psi-
cología y las clasificaciones clínicas de la psiquiatría me estaban 
cerrando los ojos a la experiencia subjetiva. Samuel Beckett, un 
brillante observador de los estados de angustia, adorado por 
los intelectuales, escribió: «Yo no soy un intelectual. Todo lo 
que soy es sensación». Esto me resulta enormemente familiar, 
y en este libro he ignorado las explicaciones intelectuales y he 
evitado las teorías, incluso las clasificaciones elementales de la 
memoria, para seguir su largo viaje desde las experiencias sen-
soriales del mundo y los estados interiores de la emoción hasta 
las retículas de la memoria neurali.

He formulado algunos de los interrogantes, y algunas po-
sibles explicaciones basadas en las observaciones de la expe-
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riencia vivida y la experimentación científica, que surgieron 
quedamente en los años posteriores, los años pos-Edith. ¿Cómo 
logra una imagen visual despertar un recuerdo vivido? ¿Cuál es 
la diferencia entre un recuerdo que se experimenta con emo-
ción y uno que no se siente sino que, por así decir, «se piensa»? 
¿Por qué Edith atribuyó a sus extrañas experiencias sensoriales 
de escuchar voces y oler a podrido la idea de que le habían 
cambiado el bebé? Si para Edith la experiencia memorística de 
la lápida como el lugar que señalaba el enterramiento del bebé 
al que había dado a luz era un recuerdo auténtico, ¿qué era 
entonces lo que constituía un recuerdo falso?

Adentrarnos por las sendas de la memoria inscritas en el 
cerebro servirá para mostrar la manera en que los estados emo-
cionales y sensoriales están intrínsecamente vinculados, por un 
lado, en la memoria, y por otro a la experiencia evocadora. 
Viajaremos por mis recuerdos biográficos y profesionales y, es-
pero, también el lector recorrerá, por medio de un lento des-
pertar, algunos de los suyos. A lo largo de treinta y seis años he 
observado, tratado e investigado los trastornos del ánimo y los 
trastornos psicóticos. Los psiquiatras contamos con un amplio 
acervo de conocimientos —farmacológicos, neurológicos, psi-
cológicos, además de las intuiciones obtenidas por pura expe-
riencia—, pero creo que la mayor pericia con la que contamos 
exclusivamente en psiquiatría reside en la comprensión de la 
naturaleza de la experiencia, lo que llamamos «fenomenolo-
gía». Algunas experiencias las catalogamos como normales, 
otras como anormales, y algunas como patológicas. A mí no 
me interesa la distinción entre experiencias normales y anor-
males, pero siempre he sentido una enorme curiosidad hacia 
los mecanismos neurales que crean la experiencia. Cuando se 
trata de iniciar la búsqueda de las explicaciones neurales de la 
experiencia —sensación, cognición o emoción—, uno puede 
comenzar en cualquier parte, pero tarde o temprano todos los 
caminos desembocarán en la memoria. La memoria une lo que 
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sabemos y lo que sentimos y se convierte en el medio a través 
del cual filtramos la experiencia consciente del presente.

Otra lección fundamental que Edith me enseñó es que re-
sulta más sencillo aprender de las experiencias normales a tra-
vés de aquellos individuos que sufren experiencias anormales. 
William James, psicólogo de finales del siglo XIX, y hermano 
del mucho más célebre novelista Henry James, dijo: «Estudiar 
lo anormal es la mejor forma de comprender lo normal». Así 
que para mí el punto de partida se localiza en pacientes como 
Edith, que demuestran la complejidad y las ramificaciones de 
la memoria tal y como se experimenta en la vida real. A mis 
pacientes los recuerdo por muchos motivos: a algunos por su 
asombrosa capacidad de resistencia y de aceptación, a otros 
porque su caso resultaba dramático o atípico, y a otros porque 
me era imposible averiguar qué iba mal. Los casos inexplicados 
siguen presentes en mi memoria, a veces durante muchos años, 
hasta que algo me permite observarlos desde un nuevo punto 
de vista: entonces, de pronto, reaparecen, y su enigma queda 
resuelto. Es como si ellos mismos me hubieran empujado a 
explorar, encontrar e identificar el mecanismo cerebral de su 
experiencia. Citando a Henry James, hermano del menos céle-
bre William: «Nuestra duda es nuestra pasión».

La lápida del recuerdo de Edith, aunque oculta, se hallaba 
perfectamente conservada..., como el invisible tejón. Para mí, 
la madriguera del tejón trae ahora consigo una imagen de mis 
hijos pequeños, y un sentido de las oportunidades perdidas du-
rante aquellos preciosos años que ya nunca regresarán: cuando 
para mí el tiempo pasaba a toda prisa, mientras que para ellos, 
como para todos los niños, debía de estar parado. La memoria 
personal puede abarcar desde una experiencia cegadoramente 
sensorial y emocional, como le sucedía a Edith, hasta una en 
la que solo acierta a caber la impronta de una emoción: una 
punzada de tristeza, un débil ramalazo de amor, la casi imper-
ceptible trabazón de lo perdido, el leve tufo del arrepentimien-
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to, como yo misma experimento ahora, mientras escribo esto. 
¿Qué sentido tiene la red neural de la memoria, que yo creía 
comprender, en el mundo de la experiencia humana? Esto es, 
en esencia, lo que quiero explorar contigo, lector, en este libro.


