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Nota a la edición

Aunque Reflections on the death of a porcupine and other 
essays [Reflexiones sobre la muerte de un puercoes-
pín y otros ensayos] se publicó por primera vez en 
1934, cuando su autor ya había fallecido, respondía 
a la voluntad y al orden que el propio David Her-
bert Lawrence fijó para que se recogiera en forma 
de libro aquello que, entre su producción ensayísti-
ca de madurez, consideraba lo más destacado. 

En estos textos, compuestos en el primer ter-
cio del siglo XX, Lawrence muestra la maestría de 
su pluma y lo insobornable de sus planteamientos. 
En ellos levanta acta del mundo de entreguerras y, 
lejos de conformarse con emitir un canto a mitad 
de camino entre la nostalgia y el Apocalipsis, ofrece 
la propuesta que se espera de todo gran artista: no 
solo lo preclaro de su pensamiento, sino lo impaga-
ble de una auténtica visión. 
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Otros autores de la generación de Lawrence, 
como el poeta irlandés W. B. Yeats, se vieron en una 
encrucijada histórica similar y también respondie-
ron ante ella con su obra. En el caso del novelista in-
glés, estos ensayos son menos conocidos que sus no-
velas, y menos también que los dedicados a sus viajes 
o a la literatura anglosajona, pero con la perspectiva 
que dan los años, nos parecen hoy más comprome-
tidos con la necesidad de buscar una verdad ética 
y estética ante el desplome de la realidad histórica. 
Un latido los recorre y los vuelve actuales: la búsque-
da de un sentido y una religación del ser humano 
con sí mismo y con el mundo natural, la creencia 
en una sociedad futura más humana, el afán de dar 
con lo más radical de la existencia.

Los seis ensayos escogidos para el presente volu-
men —de entre los veintitrés que incluía la edición 
original inglesa— brindan una revisión personalísi-
ma de cuestiones universales, ya se trate de amar, de 
vivir la vida con conciencia y plenitud o de conocer 
y conocerse en el sentido más perentorio y esencial 
del término. Entran sin ambages en el ámbito de 
la filosofía, la religión y el arte. Iluminan, en fin, 
las sendas por las que deambula confundida la hu-
manidad. Pero, sobre todo, el conjunto confirma 
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a su autor como un expedicionario, uno más, en 
la gran aventura del conocimiento, ya que casi un 
siglo después, todavía seguimos preguntando y pre-
guntándonos. Y Lawrence plantea en estos escritos 
su propio racimo de respuestas.
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del mundo
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El amor1

El amor es la felicidad del mundo. Pero la felicidad 
no es todo lo que nos colma.

El amor es una confluencia. Pero no puede ha-
ber confluencia sin la correspondiente separación. 
En el amor, todas las cosas confluyen en unidad de 
gozo y alabanza. Pero no se unirían si antes no es-
tuvieran separadas. Y después de cerrarse el círculo 
completo de su unidad, no pueden ir más allá en el 
amor. El movimiento del amor, como la marea, se 
completa de este modo; tiene que haber un flujo y 
un reflujo.

De tal modo que la confluencia depende de la 
separación; la sístole depende de la diástole; el flu-
jo depende del reflujo. No puede haber nunca un 

1 «Love», publicado por primera vez en English Review 26, 

pp. 29-35, enero de 1918. (Todas las notas son del traductor).
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amor universal e inquebrantable. No puede haber 
marea alta en todo el planeta al mismo tiempo. 
No existe ni existirá nunca el reino irrefutable del 
amor.

Porque el amor es en puridad un viaje. «Mejor 
viajar que llegar a puerto», dijo alguien2. En eso se 
basa la descreencia. Es una creencia en el amor ab-
soluto, olvidando que el amor es por naturaleza re-
lativo. Es una creencia en los medios, pero no en el 
fin. Es esta en realidad una creencia en la fuerza, ya 
que el amor es una fuerza unificadora.

¿Cómo se puede creer en la fuerza? La fuerza es 
instrumental y funcional, no es ni un inicio ni un 
final. Viajamos para llegar a puerto, no viajamos por 
viajar. Esta forma de viajar es, cuanto menos, pura 
futilidad. Viajamos para llegar a puerto.

Y el amor es un viaje, un movimiento, una ace-
lerada confluencia. El amor es la fuerza de la crea-
ción. Pero toda fuerza, ya sea espiritual o física, tie-
ne su polaridad, su polo positivo y su polo negativo. 
Todo lo que cae, cae por gravitación a la Tierra. ¿Y 
acaso la Tierra, mediante el movimiento opuesto a 
la gravitación, no ha expulsado lejos de sí a la Luna 

2 Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque.
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y la ha mantenido a conveniente distancia en el fir-
mamento por los siglos de los siglos?

Así con el amor. El amor es la acelerada gravita-
ción de un espíritu hacia otro espíritu, y de un cuer-
po hacia otro cuerpo, en el júbilo de la creación. 
Pero si todo se uniera en un lazo de amor, no habría 
ya amor. El triunfo del amor es el final del amor. Y 
por eso, para los que están enamorados del amor, 
viajar es mejor que llegar a puerto. Porque una vez 
llegados, se supera el amor, o más bien, se abarca 
el amor en una nueva trascendencia. La llegada es el 
gozo más alto después de tanto viaje.

¡El lazo de amor! ¿Hay acaso una esclavitud más 
alevosa que esta? Es un intento de ponerle puertas 
al campo; la voluntad de detener la primavera, de 
no dejar que mayo se disuelva en junio, ni permitir 
que los pétalos del espino caigan cuando empiezan 
a brotar las bayas.

He aquí nuestra idea de la inmortalidad, este infi-
nito del amor, el amor universal y triunfante. ¿Y qué 
es todo ello sino una cárcel y una forma de esclavi-
tud? ¿Qué es la eternidad sino el paso interminable 
del tiempo? ¿Qué es el infinito sino una progresión 
interminable a través del espacio? La eternidad, el 
infinito, nuestras grandes ideas de descanso y lle-
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gada, ¿qué son sino ideas de un viaje sin fin? La 
eternidad es el viaje sin fin a través del tiempo, el 
infinito es el viaje sin fin a través del espacio; y nada 
más que eso, lo pongamos como lo pongamos. Y la 
inmortalidad, ¿qué es, tal y como nos la figuramos, 
sino la interminable sucesión de lo mismo? Y una 
sucesión, un vivir para siempre, ese imperecedero 
para siempre, ¿qué es sino una forma de viajar? Y la 
asunción de todo un cielo, ese fundirse en uno con 
Dios, ¿qué es, igualmente, sino una proyección en 
el infinito? ¿Y cómo puede ser el infinito una for-
ma de llegar a puerto? El infinito nada tiene que 
ver con la llegada. Cuando conseguimos dar exacta-
mente con lo que significa la palabra Dios para no-
sotros, la palabra infinito, la palabra inmortalidad, 
lo que nos queda es un significado de interminable 
sucesión en la misma línea y en el mismo sentido, el 
viaje interminable en una misma dirección. Esto es 
el infinito, viajar interminablemente en una única 
dirección. Y el Dios del Amor es la idea que tene-
mos de la progresión hasta el infinito de la fuerza 
del amor. El infinito no tiene que ver con la idea de 
llegada. Es tanto un callejón sin salida como el pozo 
del abismo. ¿Y qué es el infinito del amor sino un 
callejón sin salida o el pozo del abismo?


