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I 

Cuando Mr. Silvera se decidió por fin

1

Cuando Mr. Silvera se decidió por fin (look, look, Mr. Sil-
vera!) a soltarse el cinturón de seguridad para acercarse a la 
ventanilla y asomarse por encima de los que tenía delante, 
Venecia ya casi no se veía; no distinguió más que un lejano 
fragmento de mar color aluminio y un inmediato, macizo tra-
pecio de aluminio, el ala. 

—The lagoon! —repetían los turistas de su grupo y de 
los otros dos que llenaban el vuelo Z114—. ¡La lagunas! ¡A 
la gunee!

Como siempre, para ellos es indispensable nombrar, más 
que ver, las ciudades y los templos y las estatuas y los frescos, 
y las cascadas y las islas y todas las tierras y aguas que pagan 
por visitar. Look, look, the Coliseum, the Sixtine Chapel, the 
Casbah, les Pyramides, la Tour de Pise, the lagoon… Pare-
cen invocaciones para suscitar cosas imaginarias, hacer que 
existan unos instantes antes de que vuelvan al círculo mágico. 
Cinco o seis, naturalmente, tratarán de atrapar para siempre 
la laguna con sus tomavistas o cámaras fotográficas. 

Indiferente a tales ilusiones, Mr. Silvera se reacomodó en 
su sitio, las piernas largas extendidas de lado en el pasillo en-
tre los asientos, una sonrisa benevolente preparada para sal-
tar. Visto de perfil es un hombre sobre los cuarenta años, alto 
y delgado, con una cabeza de medalla perfectamente dibu-
jada y con los hombros ligeramente curvos de un deportista, 
un empedernido jugador de tenis que, por ejemplo, en un de-
terminado momento, por alguna razón, lo hubiera dejado del 
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todo; o quizá un ajedrecista, encorvado por las largas medita-
ciones sobre el alfil. Sus manos, delgadas, delicadas y nervio-
sas, hacen pensar en el póker o en la ruleta, pero también en 
sabios contactos con cerámicas, pergaminos o instrumentos 
musicales, y también con medias femeninas, con sedas y enca-
jes y complicados cierres de collares. 

Un hombre insólito, que hace blandamente (¿estoicamen-
te?) un trabajo un poco incongruente, un poco mezquino. 
Guía de grupo. Acompañante y animador turístico. Por lo 
general, los eligen más jóvenes; los otros dos grupos del vuelo 
Z114 tienen como guías a una chica que se ríe todo el rato y a 
una especie de campesino achaparrado con un flequillo rubí-
simo sobre los ojos. 

Silvera ha recogido a su grupo esta mañana, a las 6:15, de-
lante de la sede de la Imperial Grand Tours, la agencia de viajes 
londinense para la que trabaja desde hace un tiempo. Le ha bas-
tado el trayecto de autobús hasta el aeropuerto de Heathrow 
para conocer a esas 28 personas o, mejor dicho, para encajarlas 
en su memoria, que es notable y está acostumbrada a clasifica-
ciones instantáneas. Típica gente, típica clientela de la Impe-
rial, jubilados, pequeños comerciantes, pequeños empleados, 
artesanos, de nacionalidades recurrentes: ingleses y franceses 
la mayoría, pero también algún sudamericano o canadiense, 
algún escandinavo, dos jamaicanos, dos indios y un portugués 
con una hija adolescente, que no aparta jamás de Mr. Silvera sus 
grandes ojos nocturnos. También los nombres son siempre los 
mismos: Johnson, Torres, Pereira, Petersen, Singh, Durand…

El vuelo Z114 ha hecho escala dos veces, en Bruselas y en 
Ginebra, para recoger otros grupos; en Ginebra han embar-
cado también tres pasajeros en lista de espera, cuyo vuelo a 
Venecia y Atenas había sido cancelado. Dos hombres de ne-
gocios griegos y una mujer italiana, que ahora se sienta a la 
altura de Mr. Silvera, al otro lado del pasillo central.

Una azafata de anchas caderas recorre apresurada ese pa-
sillo, busca los últimos vasos de papel que recoger, y Silvera 
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aparta con rapidez sus largas piernas y le sonríe. Pero ella si-
gue con el morro torcido, absorta en conjeturas amorosas o, 
mucho más probable, en quejas sindicales. 

Silvera se encoge un poco de hombros, gira un pelín su 
sonrisa, y la italiana, al otro lado del pasillo, se la devuelve. 
Ya pasaron —se dicen sus ojos maliciosos, resignados— los 
tiempos en los que los pasajeros se trataban con protocolo 
de gran hotel, con atención de jardín de infancia; aunque, por 
otra parte, ¿qué se puede esperar de los pasajeros, de los car-
gamentos de turistas de este tipo? Mucho es ya que los lleven 
hasta Venecia por lo que han desembolsado. 

El aparato toca tierra, frena con un soplido rabioso, y va 
reduciendo la velocidad a lo largo del borde de la laguna.

—Well —murmura Mr. Silvera levantándose—, well…
La alta estatura parece otorgarle una vaga superioridad, 

desmentida por la chaqueta de tweed bastante raída, por los 
pequeños agujeros de quemaduras en el pecho del impermea-
ble que se está poniendo. La chica que ríe ya se ha puesto en 
marcha con su grupo; el campesino rubio pide orden y calma 
al suyo, que es el menos numeroso.

—Well —suspira Mr. Silvera bajando su bolsa. 
Se da cuenta de que también su vecina italiana está inten-

tando alcanzar un maletón, se lo baja y se lo entrega caballe-
rosamente. 

—Thank you —dice la mujer. 
—Ah —dice Mr. Silvera, con la mirada distraída. 
Después es engullido por su grupo, please, please, Mr. 

Silvera, hay chaquetas y bufandas que recuperar, bolsos 
que sacar del portaequipajes, paquetes olvidados bajo los 
asientos, y también impacientes que retener y tardones que 
azuzar. La hija del portugués lo sigue con la cabeza gacha, 
mirándolo desde debajo de las bellísimas cejas negras, y es 
«contada» al final de la escalera de embarque, donde Mr. Sil-
vera y los otros dos guías están parados al viento dividiendo 
los grupos. 
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Pero no es a ella a quien Mr. Silvera tiende la mano para 
bajar el último peldaño. El honor (seguido de una melancó-
lica indiferencia, con una indefinible sombra de complicidad) 
es para la señora italiana. 

—Thank you —repite ella, seria.
—Ah —murmura, sin mirarla, Mr. Silvera. 
Parte hacia la terminal a la cabeza de los suyos, que cami-

nan todos sin dejar de mirar el vasto aluminio de la laguna 
para que no se pierda ni un céntimo del precio de la oferta. El 
grupo de la chica francesa los precede en el control de pasa-
portes y la aduana, donde todo transcurre sin obstáculos, en 
realidad nadie comprueba nada, y al otro lado de la barrera 
está ya Mr. Silvera coagulando una vez más a sus 28, impi-
diendo que se desperdiguen entre los baños y el bar. 

—No, no —dice indulgente—, no capuchino, please, no vino. 
Salen de nuevo al viento, y en la explanada algunos auto-

buses están a la espera. Pero ellos tiran hacia la laguna, que 
empieza a pocos metros a la izquierda y desaparece a lo lejos, 
contra un horizonte lanuginoso. Atracadas en un muelle, me-
ciéndose entre las gaviotas, cuatro o cinco lanchas estrechas 
con banderita en la popa. 

—¿Taxi? —pregunta el patrón de una de las lanchas—. Ve-
nedig taxi? Taxi Venise? —repite indicando un punto alejado, 
más allá de las aguas. 

Un poco más adelante, el grupo del campesino rubio se 
deja caer con estruendo y carcajadas a bordo de un barco ba-
rrigón con cabina de crucero. 

La protesta se propaga por las miradas de los 28. ¿Y noso-
tros?

—No boat —dice resoluto Mr. Silvera—, no boat, no bar-
co, sorry.

Los precios que ofrece la Imperial, explica, no permiten la 
llegada a Venecia por mar, a través de la laguna gris. Para la Im-
perial hay un estupendo autobús italiano, a fine italian coach, 
de color rojo, que pasará por el famoso puente. 
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—A famous bridge? —se consuelan los 28.
—Sí, el más largo de Europa —miente Mr. Silvera, reen-

caminándolos hacia tierra firme. Él se quedará allí todavía un 
momento a vigilar que los equipajes se carguen correctamente 
en la lancha de la compañía de trasporte y que se envíen a su 
destino.

Ahora está solo en el muelle y mira la laguna como un 
príncipe, un condotiero que finalmente toma posesión o, aca-
so, que se despide de ella porque la ha perdido para siempre. 

Una de las lanchas se separa de la orilla, traza en el agua 
una elegante parábola y se orienta veloz hacia Venecia entre 
los chillidos de las gaviotas. Cerca de la bandera de popa está, 
por última vez, la italiana del vuelo Z114, que soy yo.

—Ah —murmura Mr. Silvera. 
Y no responde a mi saludo, no levanta la mano, mientras 

su impermeable se agita como un raído banderín gris en el 
viento de noviembre.

2

Yo no le había dado importancia, entonces, al hecho de que 
Mr. Silvera fuera guía de grupo, acompañante, animador tu-
rístico o como diablos se diga. En medio de aquella muche-
dumbre voladora, por fuerza reparé en él al primer vistazo 
y lo registré con un interés casi profesional, él y su perfil de 
medalla antigua; pero sin mayor curiosidad, sin preguntarme 
cómo se las apañaría con aquella manada que lo interpela-
ba continuamente: ¡Mr. Silvera, Mr. Silvera! Lo coloqué en 
un imaginario catálogo de subasta personal con la etiqueta 
de «viajero insólito, incluso un poco misterioso», y después 
seguí pensando en mis cosas. 

Ahora, naturalmente, no sé decir qué impresión me habría 
causado si lo hubiera considerado únicamente en función de 
su, llamémoslo así, trabajo. Que es estupendo, entendámo-
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nos, para estudiantes con poco dinero que quieran ver mundo 
durante el verano (el hijo de Rosy y una hija de mi primo 
Macchi lo han hecho durante años), pero que, en noviembre, 
ejercido por adultos y con grupos de ese nivel, solo puede 
definirse como miserable. Es probable que hubiera perdido 
todos los puntos sin remedio, el señor Silvera. Lo habría li-
quidado con un pensamiento de conmiseración del tipo: 
«Mira ese pobre hombre, lo que le toca hacer, peinando ya 
canas»; o quizá, por el apellido: «Mira lo que tiene que hacer 
el pobre sefardita para sobrevivir». Un fracasado, un muerto 
de hambre, un bum. Y de esa clase de primeras impresiones 
un hombre ya no se recupera. De haber sido así, después, las 
cosas habrían ido de otra forma bien distinta, mejor dicho, 
probablemente no habrían ido de ninguna manera.

Sin embargo, gracias a esa fortuita o un poco soñolienta 
falta de atención, heme aquí reflexionando sobre mi traba-
jo, llamémoslo así, y encontrándole significativos parecidos 
con el suyo. Es un trabajo no menos vagabundo. Un trabajo 
en el que también hay que ganarse a la clientela, tragar sapos 
y humillaciones, y estar siempre preparado para engatusar, 
halagar, apaciguar, suavizar a personas perfectamente espan-
tosas. Es un trabajo que te lleva a frecuentar la belleza, a bus-
carla, valorarla, ilustrarla con absoluta indiferencia, sin verla 
en realidad. Quizá exagero, pero la única diferencia entre un 
guía turístico y yo me parece que es esta: al primero se le paga 
con un «fijo» ridículo y alguna magra propina, mientras que 
a mí me pagan con jugosos cheques de bancos prestigiosos. 

De ahí la separación: él, con su rebaño en el vaporetto;1 yo, 
en lancha a mi hotel en el Gran Canal, y a la ficción de un re-
cibimiento de otros tiempos: cómo está, otra vez veneciana, ha 
ido bien el viaje, ha visto qué tiempo, hay algo de correo para 
usted, le preparo un manhattan, un té chino quizá. Cosas así, 

1 Barcazas que se usan como transporte público en Venecia y que circu-

lan por los canales. (Todas las notas son de la traductora).
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dichas con esa familiaridad profesional destinada a hacerme 
sentir «como en casa» incluso con intervalos de meses. Y el vie-
jo botones Tommaso, que maneja el ascensor con la seriedad y 
solemnidad del chambelán encargado del globo aerostático de 
Luis XVI, que afirma como para sí: «Cada vez más bella».

Sabe hacer su trabajo, te suelta una frase como esa, pero 
dejándote claro que es la traducción al idioma granhotelero 
de la vernácula «caramba», o de otra expresión más ruda que 
le sale de sus extenuados lomos (¿de verdad tan extenuados?).

Me miré de pasada en los generosos, omnipresentes espejos 
dorados, que también sabían hacer su trabajo. Vi (y de inme-
diato catalogué, sin omitir el «bello marco de estilo coevo») 
un Retrato de joven mujer atribuible a un «maestro toscano o 
umbro de principios del 1500», con influencias botticellianas 
y lippescas por una parte y peruginescas por otra. ¿Raffaellino 
del Garbo? Prescindiendo del ensemble de voyage de escuela 
franco-japonesa (Isseymiyake), la retratada presentaba de he-
cho marcadas semejanzas con otras madonas de ese artista, así 
como con la rubia y atractiva Dama de perfil, que Berenson 
(seguido por mi amigo Zeri) le atribuye en la colección de 
la baronesa Rothschild en París. Un retrato más satisfactorio 
aún teniendo en cuenta que, habiendo Raffaellino, o alguien 
por él, cortésmente omitido el «AETATIS SUAE XXXIV», 
los años podrían sin más bajar a XXX e incluso menos. 

Sobre las gruesas alfombras nos cruzamos con unos japo-
neses caminando en silencio y en fila de a dos, como escola-
res. Todos hombres, todos vestidos de negro. 

—Al menos ellos no montan jaleo —observó Tommaso 
con condescendencia. 

—¿Vienen muchos también fuera de temporada?
—Cada vez más, y en todas las estaciones. ¡Bah! Dicen que 

son turistas, pero para mí que vienen a copiar Venecia. Verá 
como un día u otro fabricarán una ellos, una imitación perfecta. 

De pronto se arrepintió de su broma, que seguramente de-
bía de haber hecho ya con éxito quién sabe cuántas veces. 
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—Venecia no se puede imitar —añadió con orgullo. 
Sin embargo, su opinión es una impresión que a veces tam-

bién tengo yo en esta ciudad demasiado contemplada: como 
si esos millones y millones de pupilas admiradoras tuvieran 
el mismo imperceptible y perpetuo poder de erosión que las 
olas, cada mirada, un granito de Venecia robado, absorbido…

*

Sin siquiera deshacer la maleta, llamé a Chiara por teléfono 
para que me confirmara la cita de la tarde. Tenía que visitar 
una colección de cuadros antiguos, pero de valor todavía no 
establecido, y si se daba el caso asegurar la venta en Fowke’s, 
la casa de subastas para la que trabajo. Chiara es nuestra co-
rresponsal local y la cita ya me la había confirmado dos días 
antes. Pero en Venecia nunca se sabe. En esta ciudad donde 
no se conoce la prisa todo es susceptible de aplazarse hasta el 
lunes próximo.

—Hola, ¿Chiara? He estado a punto de quedarme en tie-
rra pero ya estoy aquí. Dime, ¿sigue en pie la cita a las tres? 

Escuché con previsible desilusión (la desilusión en este 
trabajo es la norma) que sí, que las tres era la hora buena, 
pero no tanto así los cuadros: parecía que la famosa colección 
Zuanich ya la habían visto otros y la habían encontrado una 
simple recopilación de pintarrajos.

—Auténticos del xvii o xviii, me han dicho, pero pinta-
rrajos.

—¿Quién la ha visto?
—Ahora mismo, casi todos. Incluso del Ministerio de Cul-

tura han mandado a alguien, pero ya se sabe que no pondrán 
restricciones, parece que son poca cosa, «cuadros de deco-
ración», como dicen ellos. El único que muestra interés es 
Palmarin. Quise avisarte en París, pero ya te habías ido. En 
cualquier caso, ya que estás, ¿quieres echar un vistazo tam-
bién tú?
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—Adelante con ese vistazo.
—Y hay otra cosa, una recomendación de una villa de Pa-

dua, que viene del mismo Palmarin. Con él tenemos una cita 
a las cinco. 

—Adelante con lo de Palmarin. 
Deshice la maleta, pasé por la ducha y luego llamé para 

hacerme invitar a casa de Raimondo, gran amigo veneciano.
—Divina —dijo—, un lenguado en mi casa. Ahora. 
—No puedo, tengo una cita dentro de poco. 
—Cena, entonces.
—Eso esperaba.
—Alegría inmensa.
Dichas por su voz un poco clueca y en ese tono delibera-

damente plano, distraído, apresurado, las hipérboles que usa 
continuamente siempre me hacen reír. Es una lengua chismo-
sa y maligna, un feroz despellejador, pero no contra mí, por-
que yo conozco su secreto y podría chantajearlo. Fue aquella 
vez que lo sorprendí mientras arrastraba la pesada maleta de 
una vieja turista alemana en apuros por un muelle, por la zona 
de los Frari. Él trató de salir airoso, suspirando:

—Qué quieres, a los ocho años me violó un monitor de los 
scouts.

—No, querido, ahora ya te tengo —le sonreí despiada-
da—, ahora sé que sí que tienes corazón. 

Su palacete en Ruga Giuffa, siempre lleno de invitados 
multicolores, es quizá lo que más se parece a lo que fue la 
Venecia de antaño.

Abajo, en el restaurante, pedí un lenguado por pereza y 
miré distraídamente a mi alrededor constatando una vez más 
que es casi imposible, en Venecia, ver personas que sean verda-
deramente personas, individuos. Todos los que tragaban man-
hattans o bellinis, yo obviamente incluida, tenían pinta de estar 
ahí por cuenta de alguna fundación, universidad, asociación 
internacional, gran empresa, gran museo. Incluso de las jóve-
nes parejas en luna de miel cabía esperarse la placa de identifi-
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cación colgada en el pecho o las facturas para la hoja de gastos 
en el bolsito de Gucci. 

Mientras afuera, arriba y abajo por el famoso canal, desfi-
laban los cromos turísticos pegados en los vaporetti como en 
un álbum de etnología elemental —ahí va una carga de rubios 
teutones y escandinavos; allá, un puñado de caras amarillas; 
allí, de puntos negros, españoles o griegos—, cada grupo api-
ñado en torno a su Mr. Silvera. Si bien, hay que reconocerlo, 
no pensé ni de pasada en Mr. Silvera, lo cual me parece inve-
rosímil, imperdonable, ahora que de aquellas horas sin histo-
ria (¡sin mí!) querría saberlo todo, punto por punto, instante 
por instante. 

Pero se puede imaginar. Se puede, en su mayor parte, re-
construir. 

3

Cuando comprueba que hasta el último de sus 28 ha aban-
donado el vaporetto («Vite, vite, madame Dupont!»), Mr. 
Silvera se adelanta a la muchedumbre y va a toparse con un 
grupo de rusos de rechonchas y rapadas nucas. Se le pega a 
la espalda la muchacha portuguesa, que baja los ojos rubori-
zándose cuando él se gira para preguntarle si está todo bien, 
tudo okay?

En todo grupo hay siempre una adolescente que se ena-
mora de Mr. Silvera, siempre un par de señoritas ancianas de 
inagotable energía, siempre una pareja de cónyuges que dis-
cuten, siempre una hipocondriaca, siempre un pedante sabe-
lotodo descontento por todo, siempre un chismoso entrome-
tido. Es como viajar con un muestrario, piensa Mr. Silvera, 
que en su viajera vida ha sido también marchante de joyas 
de fantasía. Cambian de vez en cuando las piedras, modelos, 
metales, pero los collares son siempre collares; los broches, 
broches. 
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En su papel de guía de grupo ya ha pasado varias veces por 
Venecia, pero en realidad conoce la ciudad por haber estado 
anteriormente en circunstancias menos superficiales. Sin em-
bargo, de esas otras Venecias Mr. Silvera no habla nunca, las 
guarda rigurosamente aparte, no las utiliza para su trabajo ac-
tual. Podría enseñarles a los 28 algún edificio poco conocido, 
enriquecer con alguna anécdota un campanario, destacar algún 
jardín, explicar alguna cúpula, pero se atiene a lo mínimo in-
dispensable, puente degli Scalzi, canal de Cannaregio, Fondaco 
dei Turchi, Ca’ d’Oro, puente de Rialto… Omite la riva2 del 
Vin y, tras un segundo de duda, también el palacio Bernardo. 

—Look, look, Mr. Silvera, a real gondola!
—Ah —dice Mr. Silvera—, yes, indeed.
Conoce otros nombres de embarcaciones locales (gondoli-

no, caorlina, mascareta…), pero no se los revela. Sería gastar 
saliva, se dice, porque algunas cosas ya no le interesan a nadie 
y menos a sus 28.

Pero la verdad es que esa latente Venecia suya de brocados, 
oros, púrpuras, cristales no se puede ni rozar sin dolor, y so-
bre todo no tiene nada que ver con la Venecia esquemática, 
impersonal, de la Imperial Tours.

Sant’Angelo, Santo Tomà, Ca’ Rezzonico, Accademia. 
El vaporetto pasa de una a otra orilla del Gran Canal, atra-
ca, desembarca a treinta daneses, embarca a treinta niños que 
vuelven de la escuela, y parte hacia el siguiente muelle con un 
traqueteo prosaico, laborioso, de mula de agua. 

El grupo debe bajarse en San Marco para visitar la plaza 
homónima, la basílica homónima y el Palacio Ducal, pero en 

2 Riva, rive (en plural) es el nombre que reciben en Venecia los muelles 

y amarres, pequeños o grandes, que hay diseminados en las fondamente 
(nombre que reciben concretamente en Venecia las calles que bordean un 

río o canal; también hay pasadizos o canales sin fondamenta, en los que el 

agua toca directamente a los muros de los edificios y son intransitables a 

pie). Es un elemento característico del urbanismo de la ciudad.
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primer lugar para comer. Mr. Silvera sabe que si no comen 
a su hora se ponen nerviosos; guiados a través de los siglos 
para asistir a la toma de la Bastilla, al saqueo de Roma, a la 
batalla de las Termópilas, hacia la una empiezan sin falta a 
dar señales de inquietud, a intercambiarse gestos significati-
vos. ¿Cuándo se come? ¿Es que no se come? Y suele haber 
al menos una mujer que se siente peligrosamente «vacía», y 
otra más previsora que abre su bolso y le ofrece a biscuit, Mrs. 
Gómez? ¿Le apetece un bombón, señora Wilkins?3

Y ambas le dedican una mirada de reproche a Mr. Silvera, 
que trata de ganar unos minutos con el puente de los Suspiros 
y Giacomo Casanova. 

Puesto que los 28 creen equivocadamente que Casanova 
acabó en esa cárcel por cuestiones de mujeres y que se esca-
pó por el amor de una mujer, Mr. Silvera deja que lo sigan 
creyendo, poniendo en marcha un juego de efecto infalible: 
elegir al Casanova del grupo, aquí, ahora, de inmediato, en la 
riva Schiavoni. Entre carcajadas que asustan a las gaviotas, fi-
nalmente sale elegido el señor Bustos, un alegre hombrecillo 
en la cincuentena, cuya mujer se siente inevitablemente más 
halagada que él. El juego divertirá hasta la noche, se retoma-
rá aleatoriamente en los próximos días, conocerá una breve 
vuelta al éxito, casi al final del viaje y en adelante será evo-
cado con satisfacción por el interesado. De Venecia, dentro 
de mil años, el señor Bustos quizá solo recordará a aquellos 
efímeros compañeros que lo bautizaron Casanova, no less.

Mr. Silvera mira el perfil de las islas cercanas y lejanas, los 
tramos de agua que, como océanos en miniatura, minúsculas 
proas surcan en ambos sentidos, y piensa en voz alta, en espa-
ñol: mil años, esta ciudad tiene mil años. 

Quien está a su lado lo entiende como una memorable 
información turística, y repite impresionado: «¡Mil años!, a 
thousand years!».

3 En español en el original.
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—Look, look, Mr. Silvera! The pigeons!
—¡Seguidlas! —ordena enseguida Mr. Silvera, que sabe 

cómo tratar a su grupo. 
Y así, siguiendo el vuelo de los miles de palomas, llegan a 

la plaza San Marco («¡Oooh! ¡Plaza San Marcooo!»), donde 
Mr. Silvera los deja a todos en sus recíprocos ritos fotográfi-
cos para ir a ocuparse de la única comida veneciana incluida 
en la «fórmula» de la Imperial. 

Se mete en un antiguo soportal agachando maquinalmente 
la cabeza, sigue por dos o tres callette,4 equivocándose de di-
rección una sola vez, distingue, por fin, a lo lejos, el cartel de 
la Triglia d’Oro, el restaurante-pizzería en el que dos largas 
mesas, para 28 cubiertos, deberían estar ya preparadas a la es-
pera. Pero enseguida se da cuenta, por intuición, de que algo 
no va bien; en la calletta flotan olores de cocina de mil años de 
edad, de un milenio de menús turísticos, pero falta el intenso, 
humeante, pesado olor del inmediato futuro.

La Triglia d’Oro ha cambiado el día de cierre, que siempre 
ha sido el lunes. Un cartel descolorido en la puerta atrancada 
avisa: «cierre semanal: martes».

No han avisado, no han enviado un télex a Londres, un 
local como la Triglia d’Oro no manda télex ni a Londres ni a 
ningún sitio. 

Mr. Silvera se queda un momento pensativo, levanta los 
ojos hacia el cartel colgante, por encima del cual sobrevuela 
una gaviota quizá en busca de desperdicios aprovechables. 

Un paso enérgico retumba alrededor, se para de golpe. A 
lo lejos, en la entrada de la calletta, está la hija del portugués, 
inmóvil y escarlata, las manos juntas, pero con la cabeza alta. 

—Ah —murmura Mr. Silvera. 

4 Callejuelas típicas de Venecia. La palabra es de uso exclusivo veneciano. 
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Broncíneos e inmóviles con sus largos martillos, los dos mo-
ros de la Torre del Reloj están en equilibrio entre la una y las 
dos. Grupos regresando de los lugares de restauración vuel-
ven a fluir hacia el Campanile, el Palacio Ducal, la basílica. 
Pero al salir de los soportales al bofetón luminoso y ventoso 
de la plaza, Mr. Silvera distingue rápido a su grupo, al fondo, 
al lado opuesto de la columnata. Es raro que se aventuren y 
se pierdan. Los mantiene juntos la curiosidad, la timidez, la 
ignorancia de la lengua extranjera (Mr. Silvera habla perfecta-
mente un número impreciso de ellas, otras las aprendió y las 
olvidó) y, en este caso, lo que ellos llaman «hambre».

Una especie de delegación va hacia él con aire enfadado, 
como amotinados; pero Mr. Silvera es rápido levantando los 
brazos mostrando las dos manos cargadas con montones de 
bolsas de plástico azul llenas. 

—Food! —grita—. Drinks! Vino!
Detrás, colorada y radiante, avanza la adolescente portu-

guesa, que transporta botellas de vino y dos bolsas más, llenas 
de bocadillos, pizzetas y latas. Mr. Silvera se ha aprovechado de 
ella de la manera que ella, sin saberlo, más deseaba: le ha con-
fesado el imprevisto problema de organización, le ha pedido 
ayuda, consejo, y juntos han entrado en un bar asador don-
de han comprado, con el fondo de emergencia de la Imperial 
Tours, lo que más o menos serviría para reconfortar a los via-
jeros. 

—Picnic! —grita Mr. Silvera—. Picnic!
Sin decirlo, consigue dar la impresión de que el pícnic en la 

plaza San Marco es una bonita sorpresa, una original variante 
expresamente programada por la agencia. Alguno se queja, 
pero sin convicción. La idea gusta, es algo que después po-
drán contar. 

Mr. Silvera elige como al azar (pero los ha valorado infa-
liblemente) a dos mujeres y un hombre, y les confía la com-
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plicada tarea de repartir los víveres. No muy distintos de las 
palomas, los 28 se agachan casi todos en los escalones de la 
columnata y empiezan a picotear la comida improvisada. 
Uno pide una servilleta de papel, otro se vuelca el vino o la 
naranjada en los pantalones, y otro fotografía de arriba abajo 
la memorable escena. 

Mr. Silvera se apoya en una columna a unos metros de 
ellos. La muchacha portuguesa se le acerca con un bocadillo 
y una cerveza, pero Mr. Silvera lo rechaza con delicadeza, no, 
gracias, no tengo hambre, comeré algo más tarde… No le dice 
que la nutrición le parece en ese momento un proceso incó-
modo, desesperado; y la muchacha, mientras vuelve con su 
padre, muerde el bocadillo con desgana, casi como si estuvie-
ra cometiendo una traición. 
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