El amante sin domicilio fijo
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I

Cuando Mr. Silvera se decidi6 por fin

Cuando Mr. Silvera se decidié por fin (look, look, Mr. Sil-
veral) a soltarse el cinturén de seguridad para acercarse a la
ventanilla y asomarse por encima de los que tenia delante,
Venecia ya casi no se veia; no distinguié mis que un lejano
fragmento de mar color aluminio y un inmediato, macizo tra-
pecio de aluminio, el ala.

—The lagoon! —repetian los turistas de su grupo y de
los otros dos que llenaban el vuelo Z114—. ;La lagunas! ;A
lagunee!

Como siempre, para ellos es indispensable nombrar, mas
que ver, las ciudades y los templos y las estatuas y los frescos,
y las cascadas y las islas y todas las tierras y aguas que pagan
por visitar. Look, look, the Coliseum, the Sixtine Chapel, the
Casbah, les Pyramides, la Tour de Pise, the lagoon... Pare-
cen invocaciones para suscitar cosas imaginarias, hacer que
existan unos instantes antes de que vuelvan al circulo magico.
Cinco o seis, naturalmente, tratardn de atrapar para siempre
la laguna con sus tomavistas o camaras fotograficas.

Indiferente a tales ilusiones, Mr. Silvera se reacomodé en
su sitio, las piernas largas extendidas de lado en el pasillo en-
tre los asientos, una sonrisa benevolente preparada para sal-
tar. Visto de perfil es un hombre sobre los cuarenta afios, alto
y delgado, con una cabeza de medalla perfectamente dibu-
jada y con los hombros ligeramente curvos de un deportista,
un empedernido jugador de tenis que, por ejemplo, en un de-
terminado momento, por alguna razén, lo hubiera dejado del



todo; o quiza un ajedrecista, encorvado por las largas medita-
ciones sobre el alfil. Sus manos, delgadas, delicadas y nervio-
sas, hacen pensar en el pdker o en la ruleta, pero también en
sabios contactos con cerdmicas, pergaminos o instrumentos
musicales, y también con medias femeninas, con sedas y enca-
jes y complicados cierres de collares.

Un hombre insélito, que hace blandamente (; estoicamen-
te?) un trabajo un poco incongruente, un poco mezquino.
Guia de grupo. Acompanante y animador turistico. Por lo
general, los eligen mds jGvenes; los otros dos grupos del vuelo
Z114 tienen como guias a una chica que se rie todo el rato y a
una especie de campesino achaparrado con un flequillo rubi-
simo sobre los ojos.

Silvera ha recogido a su grupo esta mafiana, a las 6:15, de-
lante de la sede de la Imperial Grand Tours, la agencia de viajes
londinense para la que trabaja desde hace un tiempo. Le ha bas-
tado el trayecto de autobus hasta el aeropuerto de Heathrow
para conocer a esas 28 personas o, mejor dicho, para encajarlas
en su memoria, que es notable y estd acostumbrada a clasifica-
ciones instantdneas. Tipica gente, tipica clientela de la Impe-
rial, jubilados, pequefios comerciantes, pequefios empleados,
artesanos, de nacionalidades recurrentes: ingleses y franceses
la mayoria, pero también algin sudamericano o canadiense,
algtin escandinavo, dos jamaicanos, dos indios y un portugués
con una hija adolescente, que no aparta jamas de Mr. Silvera sus
grandes 0jos nocturnos. También los nombres son siempre los
mismos: Johnson, Torres, Pereira, Petersen, Singh, Durand...

El vuelo Z114 ha hecho escala dos veces, en Bruselas y en
Ginebra, para recoger otros grupos; en Ginebra han embar-
cado también tres pasajeros en lista de espera, cuyo vuelo a
Venecia y Atenas habia sido cancelado. Dos hombres de ne-
gocios griegos y una mujer italiana, que ahora se sienta a la
altura de Mr. Silvera, al otro lado del pasillo central.

Una azafata de anchas caderas recorre apresurada ese pa-
sillo, busca los ultimos vasos de papel que recoger, y Silvera



aparta con rapidez sus largas piernas y le sonrie. Pero ella si-
gue con el morro torcido, absorta en conjeturas amorosas o,
mucho mds probable, en quejas sindicales.

Silvera se encoge un poco de hombros, gira un pelin su
sonrisa, y la italiana, al otro lado del pasillo, se la devuelve.
Ya pasaron —se dicen sus ojos maliciosos, resignados— los
tiempos en los que los pasajeros se trataban con protocolo
de gran hotel, con atencién de jardin de infancia; aunque, por
otra parte, ¢qué se puede esperar de los pasajeros, de los car-
gamentos de turistas de este tipo? Mucho es ya que los lleven
hasta Venecia por lo que han desembolsado.

El aparato toca tierra, frena con un soplido rabioso, y va
reduciendo la velocidad a lo largo del borde de la laguna.

— Well —murmura Mr. Silvera levantindose—, well. ..

La alta estatura parece otorgarle una vaga superioridad,
desmentida por la chaqueta de tweed bastante raida, por los
pequeiios agujeros de quemaduras en el pecho del impermea-
ble que se estd poniendo. La chica que rie ya se ha puesto en
marcha con su grupo; el campesino rubio pide orden y calma
al suyo, que es el menos numeroso.

— Well —suspira Mr. Silvera bajando su bolsa.

Se da cuenta de que también su vecina italiana estd inten-
tando alcanzar un maletdn, se lo baja y se lo entrega caballe-
rosamente.

—Thank yon —dice la muyjer.

—Ah —dice Mr. Silvera, con la mirada distraida.

Después es engullido por su grupo, please, please, Mr.
Silvera, hay chaquetas y bufandas que recuperar, bolsos
que sacar del portaequipajes, paquetes olvidados bajo los
asientos, y también impacientes que retener y tardones que
azuzar. La hija del portugués lo sigue con la cabeza gacha,
mirdndolo desde debajo de las bellisimas cejas negras, y es
«contada» al final de la escalera de embarque, donde Mr. Sil-
vera y los otros dos guias estan parados al viento dividiendo
los grupos.



Pero no es a ella a quien Mr. Silvera tiende la mano para
bajar el dltimo peldafio. El honor (seguido de una melancé-
lica indiferencia, con una indefinible sombra de complicidad)
es para la sefiora italiana.

— Thank you —repite ella, seria.

— Ah —murmura, sin mirarla, Mr. Silvera.

Parte hacia la terminal a la cabeza de los suyos, que cami-
nan todos sin dejar de mirar el vasto aluminio de la laguna
para que no se pierda ni un céntimo del precio de la oferta. El
grupo de la chica francesa los precede en el control de pasa-
portes y la aduana, donde todo transcurre sin obsticulos, en
realidad nadie comprueba nada, y al otro lado de la barrera
estd ya Mr. Silvera coagulando una vez mds a sus 28, impi-
diendo que se desperdiguen entre los bafios y el bar.

—No, no —dice indulgente—, no capuchino, please, no vino.

Salen de nuevo al viento, y en la explanada algunos auto-
buses estdn a la espera. Pero ellos tiran hacia la laguna, que
empieza a pocos metros a la izquierda y desaparece a lo lejos,
contra un horizonte lanuginoso. Atracadas en un muelle, me-
ciéndose entre las gaviotas, cuatro o cinco lanchas estrechas
con banderita en la popa.

—¢Taxi? —pregunta el patrén de una de las lanchas—. Ve-
nedig taxi? Taxi Venise? —repite indicando un punto alejado,
mis alld de las aguas.

Un poco mds adelante, el grupo del campesino rubio se
deja caer con estruendo y carcajadas a bordo de un barco ba-
rrigén con cabina de crucero.

La protesta se propaga por las miradas de los 28. ¢ Y noso-
tros?

— No boat —dice resoluto Mr. Silvera—, no boat, no bar-
co, sorry.

Los precios que ofrece la Imperial, explica, no permiten la
llegada a Venecia por mar, a través de la laguna gris. Para la Im-
perial hay un estupendo autobus italiano, « fine italian coach,
de color rojo, que pasari por el famoso puente.
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—A famous bridge? —se consuelan los 28.

—Si, el més largo de Europa —miente Mr. Silvera, reen-
caminandolos hacia tierra firme. El se quedari alli todavia un
momento a vigilar que los equipajes se carguen correctamente
en la lancha de la compaiia de trasporte y que se envien a su
destino.

Ahora estd solo en el muelle y mira la laguna como un
principe, un condotiero que finalmente toma posesién o, aca-
s0, que se despide de ella porque la ha perdido para siempre.

Una de las lanchas se separa de la orilla, traza en el agua
una elegante pardbola y se orienta veloz hacia Venecia entre
los chillidos de las gaviotas. Cerca de la bandera de popa est4,
por ultima vez, la italiana del vuelo Z114, que soy yo.

—Ah —murmura Mr. Silvera.

Y no responde a mi saludo, no levanta la mano, mientras
su impermeable se agita como un raido banderin gris en el
viento de noviembre.

2

Yo no le habia dado importancia, entonces, al hecho de que
Mr. Silvera fuera guia de grupo, acompaiiante, animador tu-
ristico o como diablos se diga. En medio de aquella muche-
dumbre voladora, por fuerza reparé en él al primer vistazo
y lo registré con un interés casi profesional, él y su perfil de
medalla antigua; pero sin mayor curiosidad, sin preguntarme
cémo se las apafiaria con aquella manada que lo interpela-
ba continuamente: {Mr. Silvera, Mr. Silvera! Lo coloqué en
un imaginario catdlogo de subasta personal con la etiqueta
de «viajero insélito, incluso un poco misterioso», y después
segui pensando en mis cosas.

Ahora, naturalmente, no sé decir qué impresién me habria
causado si lo hubiera considerado tinicamente en funcién de
su, llamémoslo asi, trabajo. Que es estupendo, entendimo-
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nos, para estudiantes con poco dinero que quieran ver mundo
durante el verano (el hijo de Rosy y una hija de mi primo
Macchi lo han hecho durante afios), pero que, en noviembre,
ejercido por adultos y con grupos de ese nivel, solo puede
definirse como miserable. Es probable que hubiera perdido
todos los puntos sin remedio, el sefior Silvera. Lo habria li-
quidado con un pensamiento de conmiseracién del tipo:
«Mira ese pobre hombre, lo que le toca hacer, peinando ya
canas»; o quizd, por el apellido: «Mira lo que tiene que hacer
el pobre sefardita para sobrevivir»>. Un fracasado, un muerto
de hambre, un bum. Y de esa clase de primeras impresiones
un hombre ya no se recupera. De haber sido asi, después, las
cosas habrian ido de otra forma bien distinta, mejor dicho,
probablemente no habrian ido de ninguna manera.

Sin embargo, gracias a esa fortuita o un poco sofolienta
falta de atencion, heme aqui reflexionando sobre mi traba-
jo, llamémoslo asi, y encontrdndole significativos parecidos
con el suyo. Es un trabajo no menos vagabundo. Un trabajo
en el que también hay que ganarse a la clientela, tragar sapos
y humillaciones, y estar siempre preparado para engatusar,
halagar, apaciguar, suavizar a personas perfectamente espan-
tosas. Es un trabajo que te lleva a frecuentar la belleza, a bus-
carla, valorarla, ilustrarla con absoluta indiferencia, sin verla
en realidad. Quizd exagero, pero la tinica diferencia entre un
guia turistico y yo me parece que es esta: al primero se le paga
con un «fijo» ridiculo y alguna magra propina, mientras que
a mi me pagan con jugosos cheques de bancos prestigiosos.

De ahi la separacién: él, con su rebafo en el vaporetto;' yo,
en lancha a mi hotel en el Gran Canal, y a la ficcién de un re-
cibimiento de otros tiempos: cOmo estd, otra vez veneciana, ha
ido bien el viaje, ha visto qué tiempo, hay algo de correo para
usted, le preparo un manhattan, un té chino quiza. Cosas asi,

! Barcazas que se usan como transporte publico en Venecia y que circu-

lan por los canales. (Todas las notas son de la traductora).
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dichas con esa familiaridad profesional destinada a hacerme
sentir «como en casa» incluso con intervalos de meses. Y el vie-
jo botones Tommaso, que maneja el ascensor con la seriedad y
solemnidad del chambelidn encargado del globo aerostitico de
Luis X VI, que afirma como para si: «Cada vez més bella».

Sabe hacer su trabajo, te suelta una frase como esa, pero
dejandote claro que es la traduccion al idioma granhotelero
de la vernicula «caramba», o de otra expresiéon més ruda que
le sale de sus extenuados lomos (¢ de verdad tan extenuados?).

Me miré de pasada en los generosos, omnipresentes espejos
dorados, que también sabian hacer su trabajo. Vi (y de inme-
diato catalogué, sin omitir el «bello marco de estilo coevo»)
un Retrato de joven mujer atribuible a un «maestro toscano o
umbro de principios del 1500», con influencias botticellianas
y lippescas por una parte y peruginescas por otra. ¢ Raffaellino
del Garbo? Prescindiendo del ensemble de voyage de escuela
franco-japonesa (Isseymiyake), la retratada presentaba de he-
cho marcadas semejanzas con otras madonas de ese artista, asi
como con la rubia y atractiva Dama de perfil, que Berenson
(seguido por mi amigo Zeri) le atribuye en la coleccién de
la baronesa Rothschild en Paris. Un retrato mas satisfactorio
aun teniendo en cuenta que, habiendo Raffaellino, o alguien
por él, cortésmente omitido el «<AETATIS SUAE XXXIV»,
los afios podrian sin mds bajar a XXX e incluso menos.

Sobre las gruesas alfombras nos cruzamos con unos japo-
neses caminando en silencio y en fila de a dos, como escola-
res. Todos hombres, todos vestidos de negro.

—Al menos ellos no montan jaleo —observé Tommaso
con condescendencia.

— ¢ Vienen muchos también fuera de temporada?

—Cada vez mis, y en todas las estaciones. {Bah! Dicen que
son turistas, pero para mi que vienen a copiar Venecia. Vera
como un dfa u otro fabricardn una ellos, una imitacion perfecta.

De pronto se arrepintié de su broma, que seguramente de-
bia de haber hecho ya con éxito quién sabe cudntas veces.
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— Venecia no se puede imitar —afiadié con orgullo.

Sin embargo, su opinidn es una impresién que a veces tam-
bién tengo yo en esta ciudad demasiado contemplada: como
si esos millones y millones de pupilas admiradoras tuvieran
el mismo imperceptible y perpetuo poder de erosion que las
olas, cada mirada, un granito de Venecia robado, absorbido...

Sin siquiera deshacer la maleta, llamé a Chiara por teléfono
para que me confirmara la cita de la tarde. Tenia que visitar
una coleccién de cuadros antiguos, pero de valor todavia no
establecido, y si se daba el caso asegurar la venta en Fowke’s,
la casa de subastas para la que trabajo. Chiara es nuestra co-
rresponsal local y la cita ya me la habia confirmado dos dias
antes. Pero en Venecia nunca se sabe. En esta ciudad donde
no se conoce la prisa todo es susceptible de aplazarse hasta el
lunes préximo.

—Hola, ¢Chiara? He estado a punto de quedarme en tie-
rra pero ya estoy aqui. Dime, ¢sigue en pie la cita a las tres?

Escuché con previsible desilusién (la desilusién en este
trabajo es la norma) que si, que las tres era la hora buena,
pero no tanto asi los cuadros: parecia que la famosa coleccidon
Zuanich ya la habian visto otros y la habian encontrado una
simple recopilacién de pintarrajos.

— Auténticos del xvir o xvir, me han dicho, pero pinta-
rrajos.

—¢Quién la ha visto?

— Ahora mismo, casi todos. Incluso del Ministerio de Cul-
tura han mandado a alguien, pero ya se sabe que no pondrin
restricciones, parece que son poca cosa, «cuadros de deco-
racién», como dicen ellos. El tinico que muestra interés es
Palmarin. Quise avisarte en Paris, pero ya te habias ido. En
cualquier caso, ya que estds, ¢quieres echar un vistazo tam-
bién ta?
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— Adelante con ese vistazo.

—Y hay otra cosa, una recomendacién de una villa de Pa-
dua, que viene del mismo Palmarin. Con él tenemos una cita
a las cinco.

— Adelante con lo de Palmarin.

Deshice la maleta, pasé por la ducha y luego llamé para
hacerme invitar a casa de Raimondo, gran amigo veneciano.

—Divina —dijo—, un lenguado en mi casa. Ahora.

—No puedo, tengo una cita dentro de poco.

—Cena, entonces.

—Eso esperaba.

— Alegria inmensa.

Dichas por su voz un poco clueca y en ese tono delibera-
damente plano, distraido, apresurado, las hipérboles que usa
continuamente siempre me hacen reir. Es una lengua chismo-
sa y maligna, un feroz despellejador, pero no contra mi, por-
que yo conozco su secreto y podria chantajearlo. Fue aquella
vez que lo sorprendi mientras arrastraba la pesada maleta de
una vieja turista alemana en apuros por un muelle, por la zona
de los Frari. El traté de salir airoso, suspirando:

—Qué quieres, a los ocho afios me violé un monitor de los
scouts.

—No, querido, ahora ya te tengo —le sonrei despiada-
da—, ahora sé que si que tienes corazoén.

Su palacete en Ruga Giuffa, siempre lleno de invitados
multicolores, es quizd lo que mds se parece a lo que fue la
Venecia de antafio.

Abajo, en el restaurante, pedi un lenguado por pereza y
miré distraidamente a mi alrededor constatando una vez mds
que es casi imposible, en Venecia, ver personas que sean verda-
deramente personas, individuos. Todos los que tragaban man-
hattans o bellinis, yo obviamente incluida, tenfan pinta de estar
ahi por cuenta de alguna fundacién, universidad, asociacién
internacional, gran empresa, gran museo. Incluso de las j6ve-
nes parejas en luna de miel cabia esperarse la placa de identifi-
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cacién colgada en el pecho o las facturas para la hoja de gastos
en el bolsito de Gucci.

Mientras afuera, arriba y abajo por el famoso canal, desfi-
laban los cromos turisticos pegados en los vaporetti como en
un dlbum de etnologia elemental —ahi va una carga de rubios
teutones y escandinavos; alld, un pufiado de caras amarillas;
alli, de puntos negros, espafioles o griegos—, cada grupo api-
fiado en torno a su Mr. Silvera. Si bien, hay que reconocerlo,
no pensé ni de pasada en Mr. Silvera, lo cual me parece inve-
rosimil, imperdonable, ahora que de aquellas horas sin histo-
ria (jsin mi!) querria saberlo todo, punto por punto, instante
por instante.

Pero se puede imaginar. Se puede, en su mayor parte, re-
construir.

Cuando comprueba que hasta el dltimo de sus 28 ha aban-
donado el vaporetto («Vite, vite, madame Dupont!»), Mr.
Silvera se adelanta a la muchedumbre y va a toparse con un
grupo de rusos de rechonchas y rapadas nucas. Se le pega a
la espalda la muchacha portuguesa, que baja los ojos rubori-
zéndose cuando él se gira para preguntarle si estd todo bien,
tudo okay?

En todo grupo hay siempre una adolescente que se ena-
mora de Mr. Silvera, siempre un par de sefioritas ancianas de
inagotable energia, siempre una pareja de cényuges que dis-
cuten, siempre una hipocondriaca, siempre un pedante sabe-
lotodo descontento por todo, siempre un chismoso entrome-
tido. Es como viajar con un muestrario, piensa Mr. Silvera,
que en su viajera vida ha sido también marchante de joyas
de fantasia. Cambian de vez en cuando las piedras, modelos,
metales, pero los collares son siempre collares; los broches,
broches.
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En su papel de guia de grupo ya ha pasado varias veces por
Venecia, pero en realidad conoce la ciudad por haber estado
anteriormente en circunstancias menos superficiales. Sin em-
bargo, de esas otras Venecias Mr. Silvera no habla nunca, las
guarda rigurosamente aparte, no las utiliza para su trabajo ac-
tual. Podria ensefiarles a los 28 algin edificio poco conocido,
enriquecer con alguna anécdota un campanario, destacar algun
jardin, explicar alguna ctpula, pero se atiene a lo minimo in-
dispensable, puente degli Scalzi, canal de Cannaregio, Fondaco
dei Turchi, Ca’ d’Oro, puente de Rialto... Omite la riva? del
Vin y, tras un segundo de duda, también el palacio Bernardo.

— Look, look, Mr. Silvera, a real gondola!

—Ab —dice Mr. Silvera—, yes, indeed.

Conoce otros nombres de embarcaciones locales (gondoli-
no, caorlina, mascareta...), pero no se los revela. Seria gastar
saliva, se dice, porque algunas cosas ya no le interesan a nadie
y menos a sus 28.

Pero la verdad es que esa latente Venecia suya de brocados,
oros, purpuras, cristales no se puede ni rozar sin dolor, y so-
bre todo no tiene nada que ver con la Venecia esquemdtica,
impersonal, de la Imperial Tours.

Sant’Angelo, Santo Tom3, Ca’ Rezzonico, Accademia.
El vaporetto pasa de una a otra orilla del Gran Canal, atra-
ca, desembarca a treinta daneses, embarca a treinta nifios que
vuelven de la escuela, y parte hacia el siguiente muelle con un
traqueteo prosaico, laborioso, de mula de agua.

El grupo debe bajarse en San Marco para visitar la plaza
homénima, la basilica homénima y el Palacio Ducal, pero en

2 Riva, rive (en plural) es el nombre que reciben en Venecia los muelles
y amarres, pequefos o grandes, que hay diseminados en las fondamente
(nombre que reciben concretamente en Venecia las calles que bordean un
rio o canal; también hay pasadizos o canales sin fondamenta, en los que el
agua toca directamente a los muros de los edificios y son intransitables a

pie). Es un elemento caracteristico del urbanismo de la ciudad.
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primer lugar para comer. Mr. Silvera sabe que si no comen
a su hora se ponen nerviosos; guiados a través de los siglos
para asistir a la toma de la Bastilla, al saqueo de Roma, a la
batalla de las Termépilas, hacia la una empiezan sin falta a
dar sefiales de inquietud, a intercambiarse gestos significati-
vos. ¢Cudndo se come? ¢Es que no se come? Y suele haber
al menos una mujer que se siente peligrosamente «vacia», y
otra més previsora que abre su bolso y le ofrece a biscuit, Mrs.
Gomez?¢ ;Le apetece un bombon, seniora Wilkins$®

Y ambas le dedican una mirada de reproche a Mr. Silvera,
que trata de ganar unos minutos con el puente de los Suspiros
y Giacomo Casanova.

Puesto que los 28 creen equivocadamente que Casanova
acabé en esa cdrcel por cuestiones de mujeres y que se esca-
p6 por el amor de una mujer, Mr. Silvera deja que lo sigan
creyendo, poniendo en marcha un juego de efecto infalible:
elegir al Casanova del grupo, aqui, ahora, de inmediato, en la
riva Schiavoni. Entre carcajadas que asustan a las gaviotas, fi-
nalmente sale elegido el sefior Bustos, un alegre hombrecillo
en la cincuentena, cuya mujer se siente inevitablemente mds
halagada que €l. El juego divertird hasta la noche, se retoma-
rd aleatoriamente en los préximos dias, conocerd una breve
vuelta al éxito, casi al final del viaje y en adelante serd evo-
cado con satisfaccién por el interesado. De Venecia, dentro
de mil afios, el sefior Bustos quizd solo recordard a aquellos
efimeros compaiieros que lo bautizaron Casanova, 7o less.

Mr. Silvera mira el perfil de las islas cercanas y lejanas, los
tramos de agua que, como océanos en miniatura, mindsculas
proas surcan en ambos sentidos, y piensa en voz alta, en espa-
fiol: mil afios, esta ciudad tiene mil afios.

Quien esta a su lado lo entiende como una memorable
informacion turistica, y repite impresionado: «;Mil afios!, a
thousand years!».

3 En espaiiol en el original.
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— Look, look, M. Silvera! The pigeons!

—;Seguidlas! —ordena enseguida Mr. Silvera, que sabe
cOmo tratar a su grupo.

Y asi, siguiendo el vuelo de los miles de palomas, llegan a
la plaza San Marco («;Oooh! jPlaza San Marcooo!»), donde
Mr. Silvera los deja a todos en sus reciprocos ritos fotografi-
cos para ir a ocuparse de la tnica comida veneciana incluida
en la «férmula» de la Imperial.

Se mete en un antiguo soportal agachando maquinalmente
la cabeza, sigue por dos o tres callette,* equivocindose de di-
reccidn una sola vez, distingue, por fin, a lo lejos, el cartel de
la Triglia d’Oro, el restaurante-pizzeria en el que dos largas
mesas, para 28 cubiertos, deberfan estar ya preparadas a la es-
pera. Pero enseguida se da cuenta, por intuicidn, de que algo
no va bien; en la calletta flotan olores de cocina de mil afios de
edad, de un milenio de menus turisticos, pero falta el intenso,
humeante, pesado olor del inmediato futuro.

La Triglia d’Oro ha cambiado el dia de cierre, que siempre
ha sido el lunes. Un cartel descolorido en la puerta atrancada
avisa: «CIERRE SEMANAL: MARTES».

No han avisado, no han enviado un télex a Londres, un
local como la Triglia d’Oro no manda télex ni a Londres ni a
ningun sitio.

Mr. Silvera se queda un momento pensativo, levanta los
ojos hacia el cartel colgante, por encima del cual sobrevuela
una gaviota quizd en busca de desperdicios aprovechables.

Un paso enérgico retumba alrededor, se para de golpe. A
lo lejos, en la entrada de la calletta, estd la hija del portugués,
inmévil y escarlata, las manos juntas, pero con la cabeza alta.

—Ah —murmura Mr. Silvera.

* Callejuelas tipicas de Venecia. La palabra es de uso exclusivo veneciano.
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Broncineos e inmdviles con sus largos martillos, los dos mo-
ros de la Torre del Reloj estin en equilibrio entre la una y las
dos. Grupos regresando de los lugares de restauracion vuel-
ven a fluir hacia el Campanile, el Palacio Ducal, la basilica.
Pero al salir de los soportales al bofetén luminoso y ventoso
de la plaza, Mr. Silvera distingue rdpido a su grupo, al fondo,
al lado opuesto de la columnata. Es raro que se aventuren y
se pierdan. Los mantiene juntos la curiosidad, la timidez, la
ignorancia de la lengua extranjera (Mr. Silvera habla perfecta-
mente un numero impreciso de ellas, otras las aprendid y las
olvidd) y, en este caso, lo que ellos llaman «<hambre».

Una especie de delegacién va hacia él con aire enfadado,
como amotinados; pero Mr. Silvera es ripido levantando los
brazos mostrando las dos manos cargadas con montones de
bolsas de pléstico azul llenas.

— Food! —grita—. Drinks! Vino!

Detrds, colorada y radiante, avanza la adolescente portu-
guesa, que transporta botellas de vino y dos bolsas mds, llenas
de bocadillos, pizzetas y latas. Mr. Silvera se ha aprovechado de
ella de la manera que ella, sin saberlo, méds deseaba: le ha con-
fesado el imprevisto problema de organizacidn, le ha pedido
ayuda, consejo, y juntos han entrado en un bar asador don-
de han comprado, con el fondo de emergencia de la Imperial
Tours, lo que mds o menos serviria para reconfortar a los via-
jeros.

— Picnic! —grita Mr. Silvera—. Picnic!

Sin decirlo, consigue dar la impresién de que el picnic en la
plaza San Marco es una bonita sorpresa, una original variante
expresamente programada por la agencia. Alguno se queja,
pero sin conviccion. La idea gusta, es algo que después po-
dran contar.

Mr. Silvera elige como al azar (pero los ha valorado infa-
liblemente) a dos mujeres y un hombre, y les confia la com-
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plicada tarea de repartir los viveres. No muy distintos de las
palomas, los 28 se agachan casi todos en los escalones de la
columnata y empiezan a picotear la comida improvisada.
Uno pide una servilleta de papel, otro se vuelca el vino o la
naranjada en los pantalones, y otro fotografia de arriba abajo
la memorable escena.

Mr. Silvera se apoya en una columna a unos metros de
ellos. La muchacha portuguesa se le acerca con un bocadillo
y una cerveza, pero Mr. Silvera lo rechaza con delicadeza, no,
gracias, no tengo hambre, comeré algo mds tarde... No le dice
que la nutricién le parece en ese momento un proceso incéo-
modo, desesperado; y la muchacha, mientras vuelve con su
padre, muerde el bocadillo con desgana, casi como si estuvie-
ra cometiendo una traicién.
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