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El mismo mar



No muy lejos del mar, en la calle Amirim
vive solo el señor Albert Danon. Le gustan las aceitunas
y el queso curado. Es un hombre apacible, asesor fiscal,  
hace poco que Nadia, su mujer, 
murió una mañana de cáncer de ovarios. Dejó
algunos vestidos, un tocador, unas servilletas bordadas
con delicados hilos. Su único hijo, Enrico David,
se ha ido a escalar las montañas del Tíbet.

En Bat Yam hace una mañana de verano húmeda y cálida
pero en aquellas montañas cae la noche. La niebla
se arrastra por los barrancos. Un viento punzante
aúlla como un ser vivo y la luz turbia
se parece cada vez más a un mal sueño.

Aquí se bifurca el camino,
uno es escarpado y otro llano.
En el mapa no aparece la bifurcación del sendero
y, puesto que ya casi es noche cerrada y el viento azota
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Un gato



con granizo punzante, Rico debe escoger instintivamente
si bajar por el camino más corto o por el más fácil.

Sea como fuere, ahora el señor Danon se levantará
y apagará el ordenador. Se dirigirá
hacia la ventana. Fuera, en el patio,
hay un gato sobre la tapia. Ha visto una lagartija. No perdona.
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Nadia Danon. Un poco antes de morir un pájaro
en una rama la despertó.
A las cuatro de la madrugada, antes de clarear, Narimi
Narimi, dijo el pájaro.

¿Qué seré cuando muera? Un sonido o un olor
o no. He empezado una servilleta.
Tal vez pueda acabarla. El doctor Pinto
es optimista: la situación es estable. Tal vez el izquierdo
no esté tan bien. El derecho está limpio. Las radiografías
son claras. Compruébalo tú misma: no hay metástasis.

A las cuatro de la madrugada, antes de clarear, Nadia Danon
empieza a recordar. Queso de oveja. Copa de vino.
Racimo de uvas. Olor a tarde lenta en las colinas de Creta,
sabor a agua fría, rumor de pinos, la sombra
de las montañas cayendo sobre la llanura, Narimi
Narimi, cantaba el pájaro allí. Me pondré a bordar.
Por la mañana habré terminado.  
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Un pájaro



Rico David leía sin parar. 
La situación del mundo no le parecía buena. 
En un estante se han quedado sus numerosos libros,
revistas, periódicos, publicaciones sobre maldades
de todo tipo: black studies, women’s studies,
gays y lesbianas, child abuse, drogas, racismo,
rain forests, el agujero en la capa de ozono, y también  
la injusticia en Oriente Medio. 
Leía constantemente. Lo leía todo. Acudía
a manifestaciones de izquierdas con su novia Dita Inbar.
Se iba sin decir una palabra. Olvidaba llamar por teléfono. 
Volvía tarde. Tocaba la guitarra.

Tu madre te ruega, le suplicaba su padre. No está muy allá
y tú encima la haces sufrir. Rico decía, Está bien, ya vale.
Pero cómo puede haber alguien tan insensible: olvidarte  
de apagar.
Olvidarte de cerrar. Hasta las tres de la madrugada olvidarte 
de volver.
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Datos



Dita decía: Señor Danon, intente comprenderlo un poco.
También para él es doloroso. Y encima usted hace que tenga 
remordimientos, al fin y al cabo ella no ha muerto 
por su culpa. Él tiene derecho a una vida propia. 
¿Qué pretendía? ¿Que se quedara sentado 
cogiéndole la mano?
La vida sigue. Además, de una forma u otra todos 
nos quedamos solos. Tampoco a mí me gusta ese viaje  
al Tíbet pero qué le vamos a hacer, está en su derecho 
de buscarse a sí mismo. Y más aún después
de perder a su madre. Él volverá, señor Danon, 
pero no le espere. Es mejor que trabaje, 
que haga ejercicio, lo que sea. Cuando pueda vendré 
a visitarle.

Y desde entonces él baja a veces al jardín. Poda los rosales.
Corta los guisantes. Aspira de lejos el olor del mar,
sal, algas, vapor húmedo y cálido. A lo mejor
mañana la llama por teléfono. Pero Rico ha olvidado dejar 
sus datos y en la guía telefónica hay muchos Inbar.
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