

Amos Oz

El mismo mar

Traducción del hebreo de  
Raquel García Lozano

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela

# Índice

## El mismo mar

Un gato	15
Un pájaro	17
Datos	18
Después, en el Tíbet	20
Cálculos	22
Un mosquito	23
Es duro	25
Solo	26
Proposición	27
Nadia	29
Rico	30
En la otra cara	32
De pronto	33
Aceitunas	35
Mar	36
Dedos	37
Se oye	40
Una sombra	41
A través de nosotros	43
Albert por la noche	44
Mariposas a una tortuga	45

La historia sigue así	48
El milagro de los panes y los peces	50
Allí, en Bat Yam, su padre le reprende	53
Pero su madre le defiende	54
Bettine rompe	55
En el monasterio de El Eco	57
Bienaventurados	59
Falta Rico	60
Ni mariposas ni tortuga	63
¿Y qué se esconde detrás de esta historia?	68
Refugio	71
Envuelto en sombras la luz proclama	73
En lugar de una oración	75
María	76
Una pluma	77
El amor de Nirit	79
Salmo de David	81
David según Dita	83
Ella se acerca a él y él está ocupado	85
No se ha perdido y si se ha perdido	87
Deseo	88
Como un avaro que ha oído rumores de oro	89
Vergüenza	90
Se parece	92
El narrador copia expresiones del diccionario	94
Una postal de Thimphu	95
Gato encerrado	97
Ella se va y él se queda	100
Y cuando las sombras le abrumaron	101
Un harén de sombras	103
Rico reflexiona sobre la derrota de su padre	104
Rico vuelve a reflexionar sobre un versículo que le oyó a su padre	106
La cruz del camino	107
El pájaro del lecho del mar	109
Duda, asiente y pone	110

Externos	111
Sinopsis	113
El proceso de paz	115
El mediodía más caluroso de agosto	116
El enigma del buen carpintero que tenía una profunda voz de bajo	117
A dúo	120
Un perro saciado y un perro desfallecido	121
Stabat Mater	123
Consuelo	126
Fisgón, intrigante	127
Exilio y reino	129
Una niña hinchada y fea	131
Dentro de poco	132
Rico grita	135
Una mano	137
Chandartal	140
Nunca ha existido y ha desaparecido	142
Olvídalo	143
Sólo los solitarios saben	145
Rico siente	146
Y la misma tarde también Dita	147
Se despierta en mí el deseo	148
Creo	149
Una red	150
Rico piensa en el misterioso hombre de las nieves	152
Una a una	153
Tu hijo desea	154
Un mercader ruso que se dirigía a China	155
No es cuestión de celos	157
Sólo gracias a mí ha vuelto a ella	160
Cada mañana sale a su encuentro	161
Lo que quería y lo que sé	163
De profundis	165
Giggy reacciona	166
Dies Irae	167

Mi mano en el tirador de la ventana	168
¿Y tú?	170
Un ciervo	171
Al borde del muelle	172
Viene y va	174
Después camina un rato sin rumbo y vuelve a la avenida Rothschild	176
Una ardilla	177
No pasa nada	180
Endulza y remueve y endulza	182
Adagio	185
Nocturno	186
Al mismo tiempo, en Bengala, María	188
Talita kumi	190
¿Cómo me gustaría escribir?	192
Con o sin	193
Dita me propone	195
Pero cómo	197
Desde allí, desde una de las islas	198
Claro que hay motivos para esperar	200
Qué importa	203
Niño, no creas	204
Nadia oye	205
La mitad de una carta a Albert	207
El narrador va a tomar una taza de té y Albert le dice	208
En Bangladesh bajo la lluvia Rico comprende por un instante	211
Magnificat	213
Dónde estoy	216
Por la noche, a las once menos cuarto, Bettine telefona al narrador	217
En un remoto pueblo de pescadores al sur de Sri Lanka María le pregunta a Rico	220
Su padre vuelve a reprenderle y también le suplica un poco	222

En medio	224
Dita en voz baja	225
Pero Albert la detiene	226
Después, en la cocina, Albert y Dita	227
Los mejores campos devastados	229
Buenas, malas, buenas	230
Dubi Dombrov intenta expresarse	231
Scherzo	234
La nave nodriza	236
Soy yo	238
Una historia anterior a las pasadas elecciones	239
Medio recuerdas que has olvidado	240
Llegará	244
Brasas	245
Bettine le cuenta a Albert	247
No lejos del árbol	248
Una postal de Sri Lanka	249
Albert acusa	251
Como un pozo donde se espera oír	252
Respuesta negativa	254
Abishag	256
Cierra los ojos y vigila	257
Xanadú	259
Quién se lo permitirá	262
El invierno se acaba	265
Un sonido	267
Estaba	268
Sólo allí	269
Viene y va	270
El silencio	272
Captura, llena y tira	273
Al final del camino	274
Aquí	276
Lo que has perdido	277

**El mismo mar**

## Un gato

No muy lejos del mar, en la calle Amirim  
vive solo el señor Albert Danon. Le gustan las aceitunas  
y el queso curado. Es un hombre apacible, asesor fiscal,  
hace poco que Nadia, su mujer,  
murió una mañana de cáncer de ovarios. Dejó  
algunos vestidos, un tocador, unas servilletas bordadas  
con delicados hilos. Su único hijo, Enrico David,  
se ha ido a escalar las montañas del Tíbet.

En Bat Yam hace una mañana de verano húmeda y cálida  
pero en aquellas montañas cae la noche. La niebla  
se arrastra por los barrancos. Un viento punzante  
aúlla como un ser vivo y la luz turbia  
se parece cada vez más a un mal sueño.

Aquí se bifurca el camino,  
uno es escarpado y otro llano.  
En el mapa no aparece la bifurcación del sendero  
y, puesto que ya casi es noche cerrada y el viento azota

con granizo punzante, Rico debe escoger instintivamente si bajar por el camino más corto o por el más fácil.

Sea como fuere, ahora el señor Danon se levantará y apagará el ordenador. Se dirigirá hacia la ventana. Fuera, en el patio, hay un gato sobre la tapia. Ha visto una lagartija. No perdona.

## Un pájaro

Nadia Danon. Un poco antes de morir un pájaro  
en una rama la despertó.

A las cuatro de la madrugada, antes de clarear, *Narimi*  
*Narimi*, dijo el pájaro.

¿Qué seré cuando muera? Un sonido o un olor  
o no. He empezado una servilleta.

Tal vez pueda acabarla. El doctor Pinto  
es optimista: la situación es estable. Tal vez el izquierdo  
no esté tan bien. El derecho está limpio. Las radiografías  
son claras. Compruébalo tú misma: no hay metástasis.

A las cuatro de la madrugada, antes de clarear, Nadia Danon  
empieza a recordar. Queso de oveja. Copa de vino.  
Racimo de uvas. Olor a tarde lenta en las colinas de Creta,  
sabor a agua fría, rumor de pinos, la sombra  
de las montañas cayendo sobre la llanura, *Narimi*  
*Narimi*, cantaba el pájaro allí. Me pondré a bordar.  
Por la mañana habré terminado.

## Datos

Rico David leía sin parar.

La situación del mundo no le parecía buena.

En un estante se han quedado sus numerosos libros, revistas, periódicos, publicaciones sobre maldades de todo tipo: black studies, women's studies, gays y lesbianas, child abuse, drogas, racismo, rain forests, el agujero en la capa de ozono, y también la injusticia en Oriente Medio.

Leía constantemente. Lo leía todo. Acudía a manifestaciones de izquierdas con su novia Dita Inbar. Se iba sin decir una palabra. Olvidaba llamar por teléfono. Volvía tarde. Tocaba la guitarra.

Tu madre te ruega, le suplicaba su padre. No está muy allá y tú encima la haces sufrir. Rico decía, Está bien, ya vale. Pero cómo puede haber alguien tan insensible: olvidarte de apagar.

Olvidarte de cerrar. Hasta las tres de la madrugada olvidarte de volver.

Dita decía: Señor Danon, intente comprenderlo un poco. También para él es doloroso. Y encima usted hace que tenga remordimientos, al fin y al cabo ella no ha muerto por su culpa. Él tiene derecho a una vida propia. ¿Qué pretendía? ¿Que se quedara sentado cogiéndole la mano?

La vida sigue. Además, de una forma u otra todos nos quedamos solos. Tampoco a mí me gusta ese viaje al Tíbet pero qué le vamos a hacer, está en su derecho de buscarse a sí mismo. Y más aún después de perder a su madre. Él volverá, señor Danon, pero no le espere. Es mejor que trabaje, que haga ejercicio, lo que sea. Cuando pueda vendré a visitarle.

Y desde entonces él baja a veces al jardín. Poda los rosales. Corta los guisantes. Aspira de lejos el olor del mar, sal, algas, vapor húmedo y cálido. A lo mejor mañana la llama por teléfono. Pero Rico ha olvidado dejar sus datos y en la guía telefónica hay muchos Inbar.