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El mismo mar



Un gato

No muy lejos del mar, en la calle Amirim

vive solo el senor Albert Danon. Le gustan las aceitunas
y el queso curado. Es un hombre apacible, asesor fiscal,
hace poco que Nadia, su mujer,

muri6 una manana de cancer de ovarios. Dejo

algunos vestidos, un tocador, unas servilletas bordadas
con delicados hilos. Su tnico hijo, Enrico David,

se ha ido a escalar las montanas del Tibet.

En Bat Yam hace una manana de verano himeda y calida
pero en aquellas montanas cae la noche. La niebla

se arrastra por los barrancos. Un viento punzante

audlla como un ser vivo y la luz turbia

se parece cada vez mds a un mal sueno.

Aqui se bifurca el camino,
uno es escarpado y otro llano.
En el mapa no aparece la bifurcacion del sendero

y, puesto que ya casi es noche cerrada y el viento azota
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con granizo punzante, Rico debe escoger instintivamente

si bajar por el camino mas corto o por el mas facil.

Sea como fuere, ahora el senor Danon se levantara

y apagara el ordenador. Se dirigira

hacia la ventana. Fuera, en el patio,

hay un gato sobre la tapia. Ha visto una lagartija. No perdona.
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Un pajaro

Nadia Danon. Un poco antes de morir un pajaro

en una rama la desperto.

A las cuatro de la madrugada, antes de clarear, Narimi
Narimi, dijo el pdjaro.

¢Qué seré cuando muera? Un sonido o un olor

o no. He empezado una servilleta.

Tal vez pueda acabarla. El doctor Pinto

es optimista: la situacion es estable. Tal vez el izquierdo
no esté tan bien. El derecho esta limpio. Las radiografias

son claras. Compruébalo ti misma: no hay metastasis.

A las cuatro de la madrugada, antes de clarear, Nadia Danon
empieza a recordar. Queso de oveja. Copa de vino.

Racimo de uvas. Olor a tarde lenta en las colinas de Creta,
sabor a agua fria, rumor de pinos, la sombra

de las montanas cayendo sobre la llanura, Narim:

Narimi, cantaba el pajaro alli. Me pondré a bordar.

Por la manana habré terminado.
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Datos

Rico David leia sin parar.

La situaciéon del mundo no le parecia buena.

En un estante se han quedado sus numerosos libros,
revistas, periodicos, publicaciones sobre maldades

de todo tipo: black studies, women’s studies,

gays y lesbianas, child abuse, drogas, racismo,

rain forests, el agujero en la capa de ozono, y también
la injusticia en Oriente Medio.

Leia constantemente. Lo leia todo. Acudia

a manifestaciones de izquierdas con su novia Dita Inbar.
Se iba sin decir una palabra. Olvidaba llamar por teléfono.
Volvia tarde. Tocaba la guitarra.

Tu madre te ruega, le suplicaba su padre. No esta muy alla
y ta encima la haces sufrir. Rico decia, Esta bien, ya vale.
Pero como puede haber alguien tan insensible: olvidarte

de apagar.

Olvidarte de cerrar. Hasta las tres de la madrugada olvidarte

de volver.
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Dita decia: Senor Danon, intente comprenderlo un poco.
También para €l es doloroso. Y encima usted hace que tenga
remordimientos, al fin y al cabo ella no ha muerto

por su culpa. El tiene derecho a una vida propia.

¢Qué pretendia? ;Que se quedara sentado

cogiéndole la mano?

La vida sigue. Ademas, de una forma u otra todos

nos quedamos solos. Tampoco a mi me gusta ese viaje

al Tibet pero qué le vamos a hacer, estd en su derecho
de buscarse a si mismo. Y mas atn después

de perder a su madre. El volvera, senor Danon,

pero no le espere. Es mejor que trabaje,

que haga ejercicio, lo que sea. Cuando pueda vendré

a visitarle.

Y desde entonces €l baja a veces al jardin. Poda los rosales.
Corta los guisantes. Aspira de lejos el olor del mar,

sal, algas, vapor himedo y calido. A lo mejor

manana la llama por teléfono. Pero Rico ha olvidado dejar
sus datos y en la guia telefonica hay muchos Inbar.
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