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En algún punto del remoto desierto del Kalahari, en Sudáfrica, in-
crustado en el ocre y seco veld, hay un pequeño pozo cubierto de 
algas en el fondo de un cráter. Un pozo de lo más común, salvo 
por su inmovilidad; el observador ocasional no le prestaría mucha 
atención, no le haría sospechar nada. A menos que pretendiese ba-
ñarse allí. O meter un pie. Entonces se daría cuenta de que algo no 
encaja. Hay algo raro.

Para empezar, se daría cuenta de que el agua está fría. Helada, de 
hecho. Un frío que no pertenece a este planeta. Un frío provenien-
te de siglos y siglos de silencio, de los más antiguos recovecos del 
universo. Y, a continuación, advertiría que aquello está casi vacío 
de vida, habitado únicamente por un puñado de pececillos desco-
loridos. Por último, si alguien fuese lo bastante estúpido como para 
meterse a nadar, descubriría el funesto secreto: este pozo no tiene 
márgenes ni fondo, no es más que una línea que lleva directamente 
al corazón de la tierra. Tal vez entonces le asaltaría un pensamiento 
susurrado una y otra vez en la lengua ancestral de la gente del Ka-
lahari: «Este es el camino que lleva al infierno».

Es la Sima del Bosquimano. El Boesmansgat.
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1 
13 de mayo

Un martes de mayo, justo después de almorzar y a más de dos me-
tros y medio de profundidad bajo el «puerto flotante» de Bristol, 
los dedos enguantados de la sargento Pulga Marley, del equipo de 
buzos de la Policía, tropezaron con una mano humana. La pilló un 
poco desprevenida encontrarla con tanta facilidad, así que agitó 
las piernas sorprendida y del fondo se levantó una nube de cieno 
y combustible de motores que hizo bascular el peso de su cuerpo 
hacia atrás y tiró de su chaleco compensador de manera que co-
menzó a ascender. Tuvo que doblarse hacia abajo y meter la mano 
izquierda bajo los tanques flotantes, soltar un poco de aire del traje 
a fin de estabilizarse lo suficiente como para alcanzar el fondo y 
tomarse su tiempo palpando el objeto.

Allí la oscuridad era absoluta, como si le hubiesen tapado la cara 
con barro, y no podía ver lo que tenía cogido. El buceo de ríos y 
puertos generalmente había que hacerlo a tientas, así que le tocaba 
ser paciente, dejar que la cosa fuese revelando su forma al tacto, 
descargar una imagen mental de aquello. La palpó con suavidad, 
con los ojos cerrados, contó los dedos para confirmar que era hu-
mana, a continuación se concentró en distinguir cada uno de los 
dígitos: primero el anular, doblado a la inversa del suyo, y gracias a 
eso pudo deducir cómo estaba colocada la mano, con la palma ha-
cia arriba. Hizo cábalas a toda velocidad para imaginarse la postura 
del cuerpo..., probablemente de costado. Dio un tirón de prueba. 
En lugar de encontrarse con un peso conectado a la extremidad, la 
mano flotó sin ofrecer resistencia fuera del cieno. En el punto en 
el que debería estar la muñeca no había más que hueso pelado y 
cartílago.

—¿Sargento? —dijo el agente Rich Dundas a través del auri-
cular. En medio de aquella oscuridad claustrofóbica, la voz pare-
ció tan cercana que le hizo dar un respingo. Su compañero estaba 
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arriba, en el muelle, haciendo el seguimiento junto al auxiliar de 
superficie, que iba soltando cabo y controlaba el panel de comuni-
caciones—. ¿Cómo va? Estás justo en el punto indicado. ¿Ves algo?

El testigo declaraba haber visto una mano, solo una mano, nada 
del cuerpo, y aquello había preocupado a todo el equipo. Nadie 
había oído hablar jamás de un cadáver que flotase bocarriba, de 
eso se encargaba la descomposición, que los hacía flotar bocabajo, 
con los brazos y las piernas colgando. Una mano era lo último que 
tendría que verse. Pero ahora el planteamiento empezaba a ser dis-
tinto: aquella mano estaba cortada por la zona más delgada, la mu-
ñeca. Era solo una mano, no un cuerpo. De modo que no se había 
tratado de un cadáver flotando, contra todas las leyes de la física, 
bocarriba. Aun así, seguía habiendo algo extraño en la declaración 
del testigo. Volvió a colocar la mano para hacerse una idea del lu-
gar en el que estaba depositada (pequeños detalles que necesitaría 
para su propio informe como testigo). No la habían enterrado. Ni 
siquiera podía decir que la hubiesen metido en el barro. Estaba ahí 
tirada.

—¿Sargento? ¿Me oyes?
—Sí, te oigo.
Recogió la mano con cuidado y fue hundiéndose lentamente 

para moverse sobre el cieno del fondo del puerto.
—¿Sargento?
—Sí, Dundas. Ya. Sigo aquí.
—¿Has encontrado algo?
Tragó saliva. Giró la mano de manera que los dedos quedasen 

sobre los suyos. Debería responderle a Dundas que aquello eran 
«cinco campanas». Objetivo localizado.

Pero no lo hizo.
—No. Todavía nada. Nada aún —dijo, por el contrario.
—¿Qué sucede?
—Nada. Voy a echar un vistazo por los alrededores. Cuando 

tenga algo te aviso.
—Muy bien.
Hundió un brazo en el fango y se obligó a pensar con lucidez. 

Primero dio un tirón suave al cabo para que bajase y lo palpó hasta 
tocar la etiqueta que señalaba los siguientes tres metros. En la super-
ficie parecería que cogía cuerda de manera natural, daría la impre-
sión de que estaba nadando por el fondo. Cuando llegó a la etiqueta 
se metió el cabo entre las rodillas para mantener la presión y se tum-
bó en el cieno como le había enseñado a su equipo que debían hacer 
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si sufrían una sobrecarga de dióxido de carbono, bocabajo para que 
la máscara no se les despegase de la cara, las rodillas tocando casi el 
barro. La mano cerca de la frente, como si estuviese rezando. Den-
tro de su casco de comunicaciones todo era silencio, solo se oía el 
siseo de la estática. Ahora que había encontrado el objetivo tenía 
tiempo. Desenchufó el micrófono de la máscara, se tomó un respiro 
para cerrar los ojos y comprobar su equilibrio. Se concentró en un 
punto rojo de su mente y aguardó a que comenzase el baile. Pero 
no lo hizo. Se quedó fijo. Siguió muy, muy quieta, esperando, como 
siempre hacía, a que se le ocurriese algo.

—¿Mamá? —susurró, irritada por lo esperanzada y susurrante 
que sonó su voz dentro del casco—. ¿Mamá?

Esperó. Nada. Como siempre. Se concentró más, presionando 
ligeramente los huesos de la mano para conseguir familiarizarse 
con aquel trozo de carne de un desconocido.

—¿Mamá?
Algo surgió ante sus ojos, que empezaban a picarle. Los abrió, 

pero nada: solo la acostumbrada negrura sofocante de la máscara, la 
vaga luz pardusca del cieno culebreando delante del cristal y el so-
nido envolvente de su propia respiración. Se esforzó por no llorar, 
deseando decir en voz alta: «Ayuda, mamá, por favor. Te vi anoche. 
Te vi seguro. Y sé que estás intentando decirme algo... Lo que pasa 
es que no logro oírte bien. Por favor, cuéntame lo que intentabas 
decirme».

—¿Mamá? —susurró, y, al poco, avergonzada—: ¿Mami?
Su voz rebotó provocando ecos en su cabeza, aunque al volver, 

en lugar de «Mami», sonó como «Idiota, más que idiota». Echó ha-
cia atrás la cabeza y respiró hondo, luchando con todas sus fuerzas 
por no derramar una sola lágrima. ¿Qué esperaba? ¿Por qué era 
siempre aquí, debajo del agua, donde le entraban ganas de llorar? 
Era el peor lugar posible: llorar dentro de una máscara que no podía 
quitarse, a diferencia de los buceadores deportivos. Igual era obvio 
que se sentía más cerca de su madre en sitios así, pero no era solo 
eso. Desde que tenía uso de razón el agua había sido el lugar donde 
podía concentrarse, experimentar una especie de paz mientras flo-
taba, como si allí abajo pudiese abrir canales imposibles de abrir en 
la superficie.

Esperó unos minutos más, hasta que las lágrimas estuvieron a 
buen recaudo y tuvo la seguridad de que no la cegarían ni la pon-
drían en evidencia cuando emergiese. Entonces suspiró y sostuvo 
en alto la mano amputada. Tenía que acercarla a la máscara, que ro-



14

zase la visera de metacrilato, porque así de cerca tienes que tener las 
cosas para conseguir un mínimo de visibilidad. Y entonces, al ob-
servar de cerca la mano, se dio cuenta de qué era lo que no encajaba.

Enchufó el cable del comunicador.
—¿Dundas? ¿Estás ahí?
—¿Qué hay?
Le dio la vuelta a la mano a menos de un centímetro de la visera, 

examinó la carne grisácea, los bordes destrozados. El que había 
visto la mano era un viejo. La vio un segundo. Iba de paseo con 
su nietecita, que quería poner a prueba sus botas rosas nuevas en 
plena tormenta. Terminaron acurrucados bajo el paraguas y esta-
ban contemplando cómo caía la lluvia sobre el agua cuando vio 
la mano. Y allí estaba, en la punto exacto donde le había dicho al 
equipo que la encontraría, encallada bajo el puente flotante. Con 
aquella visibilidad era imposible que la hubiera distinguido donde 
estaba ella ahora. Desde el pontón era imposible ver a diez centí-
metros bajo el agua.

—¿Pulga?
—Sí, estaba pensando... ¿alguno de vosotros sabía que aquí aba-

jo la visibilidad es nula?
Una pausa mientras Dundas consultaba al equipo del muelle. 

Acto seguido volvió.
—Negativo, sargento. Nadie.
—Entonces, ¿seguro?, ¿visibilidad nula al cien por cien todo el 

tiempo?
—Diría que con toda probabilidad, sargento. ¿Por qué?
Ella colocó la mano de nuevo donde estaba. Volvería a recogerla 

con un kit para restos mortales (ni en broma podía nadar hasta la 
superficie llevándola consigo, se arriesgaba a echar a perder prue-
bas forenses), pero ahora se ciñó a la búsqueda e intentó pensar. 
Intentó dar con una clave que explicase cómo el testigo había sido 
capaz de ver la mano, intentó ceñirse a aquella idea y darle vueltas, 
pero no sacó nada en claro. Tal vez tenía algo que ver con el motivo 
por el que había estado despierta hasta las tantas la noche anterior. 
O eso, o se estaba haciendo mayor. Veintinueve el mes siguiente. 
«¿Qué te parece, eh, mamá? Tengo casi veintinueve. No pensé que 
duraría tanto, ¿y tú?».

—¿Sargento?
Recogió cabo lentamente, contra la fuerza del auxiliar de su-

perficie, fingiendo que regresaba por la base del muelle. Ajustó los 
cables del comunicador para que la conexión fuese correcta.
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—Sí, perdón. Me he quedado un poco atontada. Cinco campa-
nas, Rich. He localizado el objetivo. Ahora subo.

Estaba plantada en el muelle, en medio de un frío terrible, con la 
máscara en la mano, soltando vaho por la boca, y tiritaba mientras 
Dundas la regaba con la manguera. Había vuelto al fondo para re-
cuperar la mano con un kit de restos mortales, el buceo había con-
cluido y ahora tocaba la parte que más detestaba: la conmoción al 
salir del agua, la conmoción de estar de vuelta entre los sonidos, la 
luz y la gente... y el aire, como una bofetada en plena cara. Le hacía 
castañetear los dientes. Y el puerto tenía una pinta lúgubre, por más 
que fuese primavera. Había dejado de llover y ahora el débil sol del 
atardecer hacía resplandecer algunas ventanas, las angulosas grúas 
de enfrente en la dársena de la Great Western y los arcoíris aceito-
sos que flotaban en el agua. Habían establecido una zona privada 
en una plataforma de madera de pino tratada en la parte de atrás 
de un restaurante de la costa, El Foso, de modo que el equipo, to-
dos con sus chubasqueros amarillo fluorescente, despejó las mesas 
de fuera y organizó su material: bombonas de oxígeno, sistema de 
comunicaciones, balsa de espera, tabla (todo diseminado entre los 
charcos de agua de lluvia que se formaban en la plataforma).

—Cree que estás en lo cierto.
Dundas cerró la manguera e hizo un gesto con la cabeza en di-

rección al ventanal del restaurante donde se veía el reflejo borroso 
e impreciso del coordinador de la Policía Científica, que miraba la 
bolsa amarilla que Pulga tenía a sus pies con la mano dentro.

—Lo sé —contestó Pulga con un suspiro mientras aflojaba la 
máscara y se sacaba los guantes de protección reglamentarios—. 
Pero a simple vista, quién lo diría, ¿eh?

No era ni el primero ni el último miembro amputado que sacaba 
de los barrizales que rodeaban Bristol, y salvo por lo que eviden-
ciaba sobre la tristeza y la soledad de la muerte, una mano cortada 
tampoco era nada del otro mundo. Habría una explicación para 
ello, algo deprimente y prosaico, probablemente un suicidio. Con 
frecuencia, la prensa vigilaba la operación policial a través de sus 
zooms desde el otro lado del puerto, pero ese día no había nadie en 
el embarcadero de Redcliffe. El asunto estaba demasiado manido 
incluso para ellos. Pero el caso es que el coordinador de la Policía 
Científica, Dundas y ella sabían que aquella mano no tenía nada de 
normal, que cuando los periodistas se enterasen de lo que se habían 
perdido se matarían por conseguir una entrevista.
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No estaba descompuesta. De hecho, aparte de la herida que 
había ocasionado la separación, estaba completamente intacta. De 
modo que todas las alarmas habían saltado de golpe por algo. Así 
se lo había señalado al de la Científica, cómo diantres la habían 
separado de su dueño cuando, a juzgar por su aspecto, no parecía 
que pudiese haberse desprendido simplemente, no sin infligir una 
herida muy particular, y ella diría que a todas luces las señales en 
los huesos no parecían mordiscos de peces, sino marcas de una cu-
chilla. Y el otro le había respondido que no había manera de pro-
nunciarse antes de la autopsia, pero ¿no era una observación a tener 
en cuenta? Sí, lo era, sobre todo si lo dice alguien que se ha pasado 
media vida bajo el agua.

—¿Alguien ha hablado con la Capitanía del puerto? ¿Habéis 
preguntado qué clase de mareas hemos tenido hoy? —preguntó 
Pulga, mientras su auxiliar de superficie la ayudaba a quitarse el 
arnés y las bombonas.

—Sí —dijo Dundas, agachándose para enrollar la pistola de la 
manguera.

Ella observó desde arriba la boina de un rojo vivo que siempre 
llevaba (de lo contrario, según él, podría calentarse un estadio en-
tero con el calor acumulado en su calva). Sabía que el chubasquero 
fluorescente ocultaba una constitución robusta y de gran estatura. 
A veces era difícil ser mujer, tomar decisiones que afectaban a nue-
ve hombres, la mitad de ellos mayores que ella, pero de Dundas no 
dudaba nunca. Estaba de su lado pasase lo que pasase. Técnico bien 
preparado, su trato con el personal y el equipo era paternal, y en 
ocasiones podía ser pero que muy malhablado. En aquel instante se 
estaba concentrando, y cuando lo hacía era tan bueno que le daban 
ganas de darle un beso.

—Hoy ha habido marea, pero no hasta después del avistamiento 
—informó.

—¿Y las esclusas?
—Sí. Se abrieron esta tarde durante veinte minutos, a las 14:00. 

El capitán del puerto bajó la draga del canal alimentador para des-
cargarlo un poco.

—¿Y la llamada nos llegó a las...?
—A las 13:55. Justo antes de abrir las esclusas. De haberlo sa-

bido, el capitán habría esperado. De hecho, estoy seguro de que 
hubiese esperado, teniendo en cuenta cuánto nos quieren por estos 
lares. Siempre dispuestos a desvivirse por nosotros.

Pulga enganchó los dedos bajo la capucha de neopreno y la fue 
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enrollando sobre su nuca hasta sacársela con suavidad sobre la cara 
sin pegar demasiados tirones, porque cada vez que examinaba sus 
capuchas se las encontraba llenas de pelos arrancados de raíz, con 
perlillas de piel todavía adheridas en los extremos. A veces se pre-
guntaba por qué no estaba tan calva como Dundas. Dejó caer la 
capucha, se restregó la nariz y miró de soslayo hacia el agua, hacia 
el Puente de Pero, donde la luz del sol bañaba de oro las trompas 
gemelas, con St. Augustine’s Reach al fondo, donde el río Frome 
emergía y penetraba en el puerto.

—No sé —masculló Pulga—. Yo más bien diría lo contrario.
—¿A qué viene eso?
Ella se encogió de hombros, miró el trozo de carne gris dentro 

de la bolsa abierta, entre los pies de ambos, y trató de imaginarse 
cómo pudo ver la mano el testigo. Pero no hubo manera. Su cabeza 
continuaba balanceándose, intentando arrastrarla con ella. Pulga 
se sobrepuso y se dejó caer en una silla con una mano en la frente, 
consciente de que se había quedado pálida.

—¿Todo bien, Pulga? Dios mío, la verdad es que no tienes muy 
buena pinta.

Pulga se rio y se pasó los dedos por la cara.
—Pues sí, mira, muy boyante no estoy.
Dundas se acuclilló enfrente de ella.
—¿Qué te pasa?
Ella negó con la cabeza, clavó la mirada en sus piernas embu-

tidas en el traje negro de neopreno, en los charcos de agua que se 
formaban alrededor de las botas de buceo. Llevaba más horas de 
buceo a sus espaldas que cualquier otro miembro del equipo, y se 
suponía que estaba al mando, de modo que lo que había hecho la 
noche anterior estaba mal, muy mal.

—Ah, nada —dijo tratando de quitarle importancia—. Nada, de 
verdad. Lo habitual... Es que no duermo bien.

—La mierda sigue, ¿no?
Ella le sonrió y sintió que las gotas de lluvia impactaban en sus 

ojos. Como jefa de la unidad, también era instructora, y eso a veces 
suponía meterse en el agua, en lo más bajo de la cadena de mando, 
para darles a los demás la oportunidad de hacer de supervisor en 
la inmersión. En el fondo aquello no le gustaba. En el fondo, solo 
estaba contenta de verdad en días como aquel, en los que ponía a 
Dundas de supervisor. Dundas tenía un hijo —Jonah—, un hijo ya 
crecidito que le robaba dinero a él y a su exmujer para costearse 
una adicción, pero provocaba en su padre los mismos sentimien-
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tos de culpabilidad que siempre le provocaba a Pulga su hermano 
Thom. Dundas y ella tenían mucho en común.

—Pues sí. Mierda sin parar. Aun después de tanto tiempo.
—Dos años no es mucho tiempo —comentó él pasándole una 

mano bajo la axila y ayudándola a levantarse—. Pero te diré una 
cosa que puede ayudarte.

—¿Qué?
—Come algo, para variar. Una chorrada, lo sé, pero igual te ayu-

da a dormir.
Ella le devolvió una leve sonrisa, apoyó una mano en su hombro 

y dejó que la alzase.
—Tienes razón. Mejor que coma. ¿Hay algo en la furgoneta?


